«Англичанка в Америке»

Затем последовали расспросы об Англии, и меня спросили, видела ли я королеву? Хозяйка «полагала», что та должна быть «высокой величавой дамой», а одна миловидная девица — что «она должна прекрасно одеваться и всегда носить корону на улице». Боюсь, я несколько подорвала авторитет нашей милостивой государыни в глазах ее подданных, когда ответила, что в обычных случаях она одевается очень просто; корону, насколько я ведаю, не надевала со времен коронации и лишь немногим выше меня ростом. Они расспрашивали о королевских детях, но проявили больше любопытства к королевской принцессе, нежели к наследнику престола. Одна из вопрошавших бывала в Бостоне, но предполагала, что «Лондон должен быть куда масштабнее». Впрочем, большинство могло сравнить его мысленно лишь с Сент-Джоном в Нью-Брансуике и слушало с величайшим интересом о тех чудесах, что я рассказывала об обширности, богатстве и великолепии британской столицы. В целом они произвели на меня благоприятное впечатление своей сметливостью, и за время короткой поездки по Нью-Брансуику у меня сложилось более высокое мнение о необразованных поселенцах этой провинции, чем о тех, что жили в Новой Шотландии. Они очень стремятся закрепить за собой репутацию людей, которые, используя их заимствованную фразеологию, «секут фишку и держат нос по ветру». Было бы неплохо, если бы они заимствовали у своих соседей-янки что-нибудь более полезное, чем их сленг, который делает местный говор довольно отталкивающим. Дух предприимчивости, сделавший столько для соседнего штата Мэн, еще не проявился в Нью-Брансуике в завершении каких-либо практически полезных дел; и хотя почва во многих местах обладает огромным природным потенциалом, должным образом им воспользоваться так и не удосужились.

Из Шидьяка в Сент-Джон можно добраться двумя способами: на дилижансе или на пароходе; и дамы с детьми, опасаясь усталости от сухопутного путешествия, остались, чтобы сесть на пароход у Бенда. Я решила остаться под эгидой мистера Сэндфорда и ехать сушей, отчасти потому, что хотела повидать как можно больше окрестностей; к тому же мой недавний опыт поездок на колониальных пароходах был не настолько приятным, чтобы заставлять меня бросать вызов штормам в заливе Фанди на ветхом судне, которое всего за две ночи до этого пострадало от столкновения во время гонок. В ночь, когда отплыли некоторые из моих компаньонов, машины «Креолки» вышли из строя, и она дрейфовала в беспомощном состоянии четыре часа, так что мне удалось чрезвычайно удачно избежать этой участи.

Попрощавшись с забавно разношерстной компанией в «общей комнате», я покинула Шидьяк и направилась к Бенду в компании семи человек с Острова Принца Эдуарда в повозке, запряженной двумя пони, которой правил хозяин гостиницы — прожженный колонист.

Этот способ передвижения заслуживает мимолетного упоминания. Повозка представляла собой продолговатый неглубокий деревянный ящик на четырех колесах; на него были уложены три доски, покоившиеся на высоких неустойчивых опорах, причем рессор у этой машины не было. Пони представляли собой тощих, косматых, с разбитыми коленями существ ростом ниже четырнадцати ладоней с самой скудной упряжью, чьи скрепляющие качества казались ничтожными, если судить по тому, как часто кучер слезал с козел, чтобы починить ее куски бечевкой, которой его карманы были забиты, надо полагать, в предвидении подобных случаев.

Этим бедным маленьким животным понадобилось почти четыре часа, чтобы проехать четырнадцать миль, да и этот темп поддерживался лишь с помощью непрестанных напоминаний крепким кожаным ремешком.

Вечер выдался мрачным, очень похожим на ноябрьский день в Англии — воздух холодный и сырой, — и сырость от мокрой одежды вкупе с восточным ветром показалась мне малоприятной. Окрестности также выглядели крайне непривлекательно, и их пейзаж показался мне более мрачным, чем в Новой Шотландии. Время от времени мы пересекали кишащие зелеными лягушками болота по бревенчатым дорогам, которые едва не вытряхивали нас из экипажа, затем унылые равнины с обилием тонкоствольных лиственниц, тсуг и берез; следом мы спускались в кедровое болото, кишащее комарами. Густые леса, непроходимые топи и заросшие осокой ручейки неизменно ограничивали непосредственный обзор, а расчистки попадались крайне редко. Да и разговоры моих спутников не располагали к тому, чтобы скрасить утомительное путешествие; речь шла о «кражах рыбы», «собачьих свадьбах» и прочих пустяках островной политики, кукурузе, сахаре и патоке.

Ближе к сумеркам мы достигли Бенда — унылого участка аллювиальной болотистой земли, осушаемого широкой мутной рекой под названием Петтикодиак, вдоль берегов которой расположилась крупная судостроительная деревня. Приливы здесь поднимаются и опускаются на двадцать четыре фута, а в устье реки в заливе Фанди — на шестьдесят. Это было удручающее зрелище: акры обнаженной во время отлива грязи и мили болот, поросших жесткой грубой травой и пересеченных приливными ручьями, которые постоянно приходится переходить по гнилым деревянным мостам без перил. В этих краях недавно свирепствовали лихорадка и холера.

Поскольку в деревню вел небольшой спуск, наши несчастные пони перешли на шаркающую рысь, стук копыт которой вывел к дверям гостиницы множество зевак, желавших узнать новости. Эта гостиница представляла собой раскидистое неокрашенное деревянное строение напротив «лавки наличного расчета, кредита и бартера», содержавшейся предприимчивым выходцем из Шотландии — еще одно подтверждение поговорки, приписывающей вездесущность «шотландцам, ньюкаслским точильным камням и бирмингемским пуговицам». Опрятная, суетливая хозяйка, чья фразеология была очень американской, но сама она по-своему добрая, взяла меня под особую опеку, поскольку в доме останавливалось сорок мужчин, а представительниц слабого пола наблюдалось поразительно мало; поистине, во всех моих дальнейших путешествиях мне встречался чрезмерный и довольно неприятный перевес «властелинов творения».

Не будучи склонна сидеть в «гостиной» в компании весьма пестрой публики, я последовала за хозяйкой на кухню и уселась у очага на чурбане — самом роскошном сиденье в комнате. Две босоногие ирландки были моими остальными компаньонками, и одна из них, услышав, что я из Англии, поинтересовалась, не знакома ли я с «неким Майком Донованом из Скибберина!». Дочь хозяйки также находилась там — маленькая, с острыми чертами лица, развитая не по годам трехлетняя мучительница, которая пролила мои чернила и потеряла наперсток; затем она подошла ко мне и произнесла: «Ну что, незнакомка, полагаю, вы малость устали». Она без всяких церемоний отцепила мои часы от цепочки и, взглянув на них с видом истинного знатока, «предположила, что они должны стоить кругленькую сумму»! После того как она заполнила мой кошелек чернилами, за каковой проступок ее мать даже не извинилась, я заглянула в чайную комнату, представлявшую собой любопытное зрелище: сорок мужчин, включая нескольких весьма респектабельных на вид судовых плотников, пили чай в той молчаливой и деловой манере, с какой обычно расправляются с трансатлантическими трапезами. Мой собственный обед, который, судя по всему, задумывался хозяйкой как весьма роскошный, состоял из заваренного чая, подслащенного патокой, мягкого сыра вместо масла и темного ржаного хлеба.

Гостиница была переполнена, так что хозяйка объявила, будто не может выделить мне кровать, — довольно неприятное известие для измученного странника, — и с немалым самодовольством провела меня в большую, побеленную, лишенную ковров комнату, обставленную одним стулком, небольшим столом и моим баулом. Она вручила мне две буйволиные шкуры и удалилась, выразив надежду, что мне будет удобно! Слегка склонная возмутиться лишениям, над которыми вскоре стала бы смеяться, я свернула плащ в качестве подушки, укуталась в буйволиную шкуру и проспала так же крепко, как на самой роскошной постели. Рано утром меня разбудил общий топот и стук, и, совершив то самое утреннее умывание, на которое обречен человек без всяких удобств, я обнаружила, что ровно в шесть часов у дверей уже ждет дилижанс; к моему удивлению, кучер был закутан в меха, а утро выдалось безумно холодным.

Этот экипаж был той же конструкции, что и описанный мной ранее в Новой Шотландии; но, будучи более узким, оказался бесконечно менее удобным. Семеро джентльменов и две дамы разместились внутри в пространстве, где шестеро чувствовали бы себя стесненно. Мистер Сэндфорд предпочел забраться наверх, где мог беспрепятственно курить сигару. Дорога была весьма холмистой, и несколько раз наше продвижение сменялось движением назад, поскольку лошади неизменно отказывались взбираться в гору — должно быть, бедняжки чувствовали свою неспособность втащить груженый фургон по крутым склонам, которые то и дело попадались нам на пути. Пассажиров поэтому регулярно просили выходить и идти пешком — весьма приятное развлечение при толщине льда с пенни, температуре в 35 градусов, пронзительном северо-восточном ветре и солнце, сиявшем с безоблачного неба, лучи которого почти не грели. Мы позавтракали в восемь в небольшой придорожной гостинице, а затем ехали почти без остановок до полуночи.

Дорога показалась бы очень утомительной, если бы ее не скрашивали эксцентричности мистера Лэтэма, английского пассажира. После завтрака беседа в дилижансе носила довольно общий характер, и тон задавал упомянутый господин, который скорее читал лекции и проповедывал, нежели беседовал. Его красноречие не обошло стороной практически ни одной темы; он с одинаковой легкостью рассуждал о трудных богословских вопросах и о строении солнца. Он рассуждал о политике, астрономии, химии и анатомии с большой беглостью и столь же большой неточностью. Описывая циркуляцию крови, он заявил: «Это сугубо метафизический предмет», — а ответная реплика «Это чистейшая физика» привела его в яростное бешенство. Говоря о солнце, он выдал: «Я изучил солнце; я знаю его так же хорошо, как это поле; это темное тело со светящейся атмосферой и климатом более приятным, чем земной» — выдав тем самым за факт то, что было лишь робко выдвинуто в качестве гипотезы нашими величайшими астрономами.

Вскоре на ковер была вытащена политика, и он яростно обрушился на британские институты с неизменным невежеством и самоуверенностью, делая столь вопиющие искажения фактов, что я сочла своим долгом возразить ему; тогда он, не желая ронять себя в глазах попутчиков, стал оспаривать пункты в манере, граничащей с грубостью.

Он также продемонстрировал крайне педантичные познания в науке на основе эпизодического посещения собраний ремесленных училищ и принялся задавать джентльменам — «мы ведь все здесь джентльмены» — многочисленные вопросы, на которые те не могли ответить, пока один из участников не набрался смелости и не спросил его, почему горит огонь. «Ну, конечно же, из-за водорода в воздухе», — последовал самоуверенный ответ. «Прошу прощения, но в атмосферном воздухе нет водорода». — «Есть; я отлично знаю воздух: он наполовину состоит из водорода, а другую половину составляют азот и кислород». — «Вы наверняка путаете его с водой». — «Нет, я знаком с составом воды так же хорошо, как и с составом воздуха; она состоит из тех же газов, только в иных пропорциях». Это было чересчур чудовищно, и его оппонент, опровергая утверждение, не мог не рассмеяться от души над его абсурдностью, к чему присоединились остальные, сами не зная почему, что так разгневало этого вспыльчивого господина, что сгладить углоы стало непростой задачей. Он утверждал, что прав он, а не другой; что его постулаты разделяются всеми видными химиками по обе стороны океана; что хотя он и не проверял элементы этих жидкостей путем анализа, он прекрасно знает их природу; что состав воздуха — всего лишь теория, но точку зрения его оппонента не разделяет ни один известный ученый. Последний лишь ответил: «Когда вы в следующий раз зажжете свечу, можете порадоваться тому, что в воздухе нет водорода», — после чего наступило временное перемирие.

Но ближе к вечеру, все еще не наученный горьким опытом утренних неудач, он выдвинул несколько вопросов, на которые его спутники не смогли ответить; среди них был такой: «Почему бывают черные овцы?». Как бы он разрешил эту сложную проблему естествознания, я не знаю. На всех лицах застыло недоумение, когда тот самый человек, который ранее выступал против заблуждений мистера Лэтэма, взял на себя защиту озадаченных колонистов и вызвался ответить на вопрос, если тот объяснит, «каким образом неразрешимые корни входят в уравнения». Ответа не последовало, и когда кто-то из джентльменов принялся подначивать его — пожалуй, несколько злобно — ответить, он сердито отрезал: «Я мастер математики наряду с другими науками; но я вижу, что надо мной намерены поиздеваться. Я не желаю быть мальчиком для битья и покажу вам, что могу быть не менее свирепым, чем кто-либо еще». Эта угроза возымела действие: до конца поездки воцарилось полное молчание; однако мистер Лэтэм воспользовался возможностью пояснить мне, что в этой речи у него не было личных выпадов, просто он счел необходимым пресечь неуместное веселье в дилижансе. Несмотря на свою самоуверенность и педантичность, он не упускал возможности проявить доброту. В последний раз я видела его в самом крайнем ужасе во время сильнейшего шторма у берегов Мэна.

На протяжении первых пятидесяти миль после выезда из Бенда наша дорога пролегала через столь уединенную и дикую местность, какую только можно вообразить: высокие холмы, покрытые бесконечными лесами из низкорослых деревьев. Я напрасно искала гигантские деревья, столь прославленные путешественниками по Америке. Если они когда-то и росли в этих краях, то теперь в виде кораблей их можно встретить на любом море, где реет британский флаг. Время от времени над темной листвой тсуги поднималась тонкая синяя струйка дыма от индейского вигвама; а возле этого первобытного жилища можно было заметить одного из коренных обитателей земли в лохмотьях, чистящего ружьем или починяющего берестяную лодку, едва удостаивающего апатичным взглядом тех, кого блага цивилизации и науки вознесли над ним неизмеримо высоко. Затем какая-нибудь скво с привязанным за спиной папиком выглядывала из-за дерева; или полураздетый мальчишка пускался преследовать нас в надежде разжиться мелкой монетой, странно контрастируя с величием Ункаса или возвышенностью Чингачгука — портретами, которые Купер, судя по всему, вряд ли писал с натуры.

В тех немногих местах, где земля была расчищена, земледелие было сносным, а дома — комфортабельными, обычно окруженными хворостяными сараями и богатыми урожаями татарского овса. Картофель выглядел здоровым, а урожай тыкв явно удался и был в хорошем состоянии. Долина Сассекс, по которой мы проехали тридцать миль, зелена, лесиста и улыбчиво плодородит, ее орошает чистая быстрая река. Многочисленные сенокосные луга и аккуратный вид пахотных земель напоминали мне Англию. Удивительно, учитывая преимущества Нью-Брансуика, что он не стал излюбленным местом отдыха эмигрантов. Мне кажется, одна из главных причин этого кроется в трудности и дороговизне сухопутных путешествий, поскольку в провинции отсутствуют средства внутренней связи в виде железных дорог и каналов. В ней протекает несколько судоходных рек, а участки земли близ рек Сент-Джон, Петтикодиак и Мирамичи весьма плодородны и пригодны для возделывания. Озера и мелкие речушки во внутренних районах провинции также окружены богатыми почвами, а вместительные заливы вдоль побережья изобилуют рыбой. Нью-Брансуик обладает «ответственным правительством» и имеет губернатора, Исполнительный совет, Законодательный совет и Палату собрания. За исключением того факта, что определенные расходы на оборону и тому подобное несет метрополия, которая защитила бы колонию в случае любых грабительских набегов со стороны американцев, он обладает всеми преимуществами независимой нации; и есть основания полагать, что заключенный недавно с Соединенными Штатами Договор о взаимности принесет большую коммерческую выгоду.

Тем не менее число эмигрантов, устремившихся к ее берегам, сравнительно невелико, и эти прибывающие состояли почти исключительно из представителей рабочего класса, привлеченных чрезвычайно высокими ставками заработной платы, причем они главным образом вливались в сферы физического труда. Число высадившихся на берег в 1853 году составило 3762 человека, а в 1854 году — 3618 человек. Что касается общего положения дел в Нью-Брансуике, весьма отрадно отметить, что провинциальные доходы возросли более чем до 200 000 фунтов стерлингов в год.

Фредериктон, город с населением около 9000 человек на реке Сент-Джон, с которой он имеет ежедневное пароходное сообщение со столицей и резиденцией правительства городом Сент-Джон, находящимся в 90 милях к югу, является столицей и резиденцией правительства. Нью-Брансуик обладает значительным минеральным богатством: в изобилии имеются уголь и железо, а климат здесь менее туманный, чем в Новой Шотландии, однако эти великие природные богатства пребывают почти в забвении. Колонисты весьма выносливы и чрезвычайно лояльны, однако порок пьянства, столь распространенный в северных климатических зонах, недавно потребовал вмешательства законодателей.

Мы останавливались в конце каждого 18-мильного перегона для смены лошадей, и на одной из маленьких постоялых дворов пожилой мужчина подвел к дверям дилижанса очень хорошенькую, интересную на вид пятнадцатилетнюю девочку и вверил ее моей заботе, попросив меня «благополучно доставить ее домой в Сент-Джон и не позволять никому из джентльменов проявлять к ней грубость». Эту вторую часть поручения выполнить было весьма легко, поскольку какими бы недостатками ни обладали колонисты, они проявляют крайнее уважение в манерах по отношению к дамам. Но возникла трудность — вернее, то, что в Англии стало бы трудностью, — так как дилижанс был полон как внутри, так и снаружи, и все пассажиры стремились добраться до Бостона как можно быстрее. Однако джентльмен из Новой Англии, видя беспокойство молодой девушки, желавшей добраться до Сент-Джона, вышел из дилижанса и фактически остался на маленькой дорожной станции на целый день и две ночи, чтобы помочь незнакомке. Этот акт доброты был совершен при большом личным неудобстве, и проявивший его джентльмен вовсе не казался склонным придавать ему малейшую значимость. Новизна этого произвела на меня сильное впечатление и полностью подтвердила все то, что я читала или слышала об почти преувеличенном пиетете перед дамами, которого обычаи требуют от американских джентльменов.

После наступления темноты утомление от двадцатичасовой поездки, совершенной в весьма стесненном положении, было почти невыносимым, и его монотонность нарушалась лишь множеством деревянных мостов, которые мы пересекали, да предостережением извозчика: «Мост опасен; пассажирам выйти и идти пешком». Ночь выдалась очень холодной, морозной и вызывающей озноб, так что я вовсе не расстроилась из-за вынужденного пешего хождения, к которому меня принудило ненадежное состояние этих мостов.

Моя юная подопечная казалась крайне испуганной при их переходе и издавала несколько сдавленных криков, когда тишину нарушали странные звуки растрескивания, исходившие, по-видимому, от деревянных конструкций; и я не слишком удивилась ее эмоциям, когда при переходе через мост длиной почти в полмили мне сказали, что ехавший в упряжке из шести лошадей экипаж провалился сквозь него две недели назад, что привело к нескольким переломам конечностей.

При переправе через реку Сент-Джон близ живописного городка Хэмптон одна из наших коренных лошадей оступилась обеими передними ногами в яму и была извлечена оттуда с большим трудом.

Ровно в полночь дилижанс с грохотом промчался по крутым улицам города Сент-Джон, которому опустошительная эпидемия холеры недавно принесла столь ужасную известность. После безрезультатного паломничества по трем гостиницам нас наконец приняли в отеле «Уэверли Хаус», завершив стомильное путешествие за двадцать часов! При звонке в колокольчик мне ответил грубый портье, и я вскоре обнаружила, что горничные в ожидании заказов не являются обязательной принадлежностью трансатлантических гостиниц; а служанки, или, вернее, помощницы, принадлежат к весьма высокому классу. Один мой знакомый при выезде из гостиницы в Ниагаре предложил чаевые в виде полудоллара одной из них, но та гордо выпрямилась и ответила: «Американские дамы не берут денег у джентльменов». Оставив свои ключи на Бенде, я обнаружила, что мой саквояж стал бесполезной обузой, весьма досадной после недели путешествий.

Мы провели воскресенье в Сент-Джоне, и своевременное прибытие моих ключей позволило мне облачиться в одежду, соответствующую дню, после чего я отправилась в церковь, где служба, за исключением проповеди, была исполнена очень хорошо. Было зачитано торжественное благодарение за прекращение эпидемии холеры, что производило глубокое впечатление в силу того факта, что большая часть прихожан была в новом трауре. Ангел Смерти долго кружил над обреченным городом, потерявшим чуть более десятой части своего населения от болезни, которая в жаркое лето Америки почти так же смертоносна и страшна, как чума. Все, кто мог покинуть город, бежали; но многие унесли болезнь с собой и умирали в пути. Гостиницы, верфи и магазины были закрыты; тела в грубо сколоченных досках поспешно перевозили по улицам и спешно хоронили за пределами города, прежде чем в них угасло тепло жизни; священные узы естественной привязанности игнорировались, и умирающие оставались одни лицом к лицу с Владыкой Ужасов, и никто не оставался, чтобы закрыть им глаза; зловещий перезвон погребального колокола раздавался и днем, и ночью, и густой бурый туман, как полагали, окутывал город, который в течение пяти недель был обителью умирающих и мертвых.

Визит чумы вызвал у жителей Сент-Джона временное уважение к религии; даже самому скептически настроенному человеку было едва ли возможно не признать высшее провидение Бога, и я редко видела большее внешнее уважение к субботе и религиозным обрядам, чем в этом городе.

Преобладание грубого пола в отеле «Уэверли Хаус» было выражено крайне ярко. Пятьдесят джентльменов сели обедать, и всего три дамы, включая хозяйку. Пятьдесят три чашки чая украшали стол, который также был уставлен шестью вареными бараньими ногами, многочисленными блюдами великолепного картофеля, а также початками кукурузы, тыквой и тыквенным пирогом в истинно колониальном изобилии.

Я не могу не привести беседу, состоявшуюся за трапезой в этой гостинице, поскольку она весьма характерна для типа людей, которых постоянно встречаешь во время путешествий по этим колониям: «Полагаю, вы из Старого Света?» — начал мой визави, на что я в знак признания моей национальной принадлежности почтительно склонила голову. «Что вы думаете о нас здесь, на востоке?» — «Я провела в этих провинциях столь мало времени, что не могу составить какое-либо точное мнение». — «О, но вы наверняка что-то сложили; нам нравится знать, что думают о нас люди из Старого Света». Получив такой вопрос, я не могла не дать ответа и сказала: «Я думаю, в этих колониях сильно ощущается нехватка системной предприимчивости; вы не пользуетесь теми великими природными преимуществами, которыми обладаете». — «Ну, дело в том, что старый отец Джейки Булл должен нам помогать или позволить нам идти своим собственным путем до конца». — «У вас есть ответственное правительство, и, выражаясь вашими же словами, вы идете своим собственным путем во всем, кроме названия». — «Ну, я полагаю, мы идем; мы на голову выше янки, хотя эти парни думают, что зубы мудрости выросли только у них самих».

Самодовольное невежество, с которым было сделано это замечание, было до крайности смехотворным. Он начал снова: «Что вы думаете о Новой Шотландии и "синеносых"? Галифакс — великое место, право слово!» — «В Галифаксе я нашла лучшую гостиницу — такую, в которой ни один уважающий себя американский джентльмен не снизошел бы до ночлега, — и город из гонта, почти не имеющий тротуаров. Жители вовсю рассуждали о железных дорогах и пароходах, однако я ехала почтовым дилижансом в Труро и Пикту в экипаже, который в Англии едва ли стали бы терпеть два века назад. У жителей Галифакса прекраснейшая гавань в Северной Америке, однако у них нет доков и почти нет судоходства. Известно, что у новошотландцев есть железо, уголь, сланцы, известняк и песчаник, а их берега кишат рыбой, но они тратят время на разговоры о железных дорогах, доках и Палате собраний, а заканчивают тем, что расхаживают вокруг и ничего не делают».

«Да, — подхватил бостонский капитан дальнего плавания, который был нашим попутчиком из Европы и гордился тем, что он „заправский житель востока“, — синеносому требуется столько же времени, чтобы надеть шляпу, сколько одному из наших свободных и просвещенных граждан, чтобы добраться от Бостона до Нового Орлеана. Если мы не уделываем всё творение разом, так это жаль! Послушайте, незнакомец, если бы вы отправились в Коннектикут и рассказали им то, что только что поведали этому малому, они бы подумали, что вы побывали с полковником Крокеттом».

«Ну, — продолжила я в ответ на другой вопрос жителя Нью-Брансуика, — если вы хотите отправиться на север своей собственной провинции, вам нужно объезжать Новую Шотландию морем. Я слышала, что велись разговоры о железной дороге к заливу Шалер, но полагаю, на том дело и кончилось, и за неимением железной дороги до Галифакса даже канадский трафик был перенаправлен в Портленд».

«Мы хотим вложить часть наших избыточных доходов, — сказал капитан. — Это будет отличная спекуляция, когда Конгресс купит эти колонии; парочка наших ребят десяти лошадиных сил прибудет сюда, и, прежде чем вы успеете свистнуть „Янки-дудл“, у нас появится канал к заливу Верт с таким же большим городом, как Нью-Хейвен, на каждом конце. Тогда синеносые будут выглядеть несколько бледно, я полагаю». Житель Нью-Брансуика с некоторой яростью возразил, что горстка британских войск во Фредериктоне может «запросто сжевать» всю американскую армию, и беседа продолжалась еще некоторое время в том же хвастливом и преувеличенном ключе с обеих сторон, но вышесказанное служит образцом колониального высокомерия и американского самомнения.

Население Нью-Брансуика в 1851 году составляло 193 800 человек; однако теперь оно превышает 210 000 и, вероятно, будет быстро расти, если когда-нибудь произойдет задуманное расширение сети железных дорог до этой провинции; поскольку в таком случае путь в обе Канадские провинции через порт Сент-Джон, вероятно, вытеснит все остальные. Просторная гавань Сент-Джона имеет достаточную глубину воды для судов самого большого класса, а ее приливный перепад высот, составляющий около 25 футов, эффективно предотвращает ее замерзание зимой.

Лесная торговля является важнейшим источником богатства для колонии: только древесина, сплавляемая по реке Сент-Джон в сезон 1852 года, оценивалась в 405 208 фунтов стерлингов. Лесопилки, которых по последней переписи насчитывалось 584, обеспечивали работой 4302 человека. Согласно той же переписи, в год ее проведения было построено 87 судов со средним тоннажем по 400 тонн каждое, и с тех пор их число растет. Эти суда колониальной постройки постепенно приобретают весьма высокую репутацию; некоторые из наших лучших клиперов, включая одно или два, принадлежащие знаменитой линии «Белая звезда», построены мастерами Сент-Джона. Пожалуй, за единственным исключением Западной Канады, ни одна колония не предлагает столь разнообразных стимулов для эмигрантов.

Я осмотрела Сент-Джон столь подробно, насколько это было возможно, и в прекрасный день осталась под благоприятным впечатлением от него. Он вполне оправдывает свое прозвище «Город на скале», располагаясь на высоком отвесном скалистом полуострове, с тыльной стороны подпираемом крутыми бесплодными холмами. Гавань хорошо защищена и вместительна, а подвесной мост над водопадом весьма живописен. Улицы крутые, широкие и хорошо замощенные, а магазины выглядят более претенциозно, чем в Галифаксе. Здесь также есть очень красивая площадь с более респектабельным фонтаном, чем те, которые вызывают насмешки иностранцев перед нашей Национальной галереей. Это место, где ворочают большими делами, и одни только верфи дают работу нескольким тысячам человек.

И все же нижние части города до крайности грязны. Я побывала на некоторых улицах у воды до того, как оттуда окончательно исчезла холера, и не удивлялась тому, что чума задерживается в столь подходящих для нее местах: дороги были усыпаны на несколько дюймов опилками, испускавшими зловонный запах разложения, и в них рылись и дрались тощие свиньи.

И все же Сент-Джон производит оживленное впечатление. Вы видите тысячу лодочников, сплавщиков леса и рабочих лесопилок, одни из которых перетягивают темные шаланды, другие нагружают огромные прямоугольные суда; занятые делом группы людей в фуфайках, снующие возле только что распиленной древесины; а улицы полны торговцев, лесопромышленников и рыночных торговцев — все это вместе создает хаос активности, крайне необычный для городов наших североамериканских колоний. Но слишком часто мрачные причалы, склады и наполовину разобранные суда окутаны моросящим туманом, который кажется еще более непроницаемым от запахов каменноугольного дегтя и опилок; а на нижних улицах кишит деморализованное население. И все же жители Сент-Джона настолько превосходят жителей Галифакса, что я от всей души желаю им успеха и железной дороги.

Воздух звенел от звона тысяч пил и молотков, когда в семь часов утра прекрасного августовского дня мы прошли по кишащим людьми улицам, примыкающим к гавани, к американскому колесному пароходу «Орневорг», построенному для пролива Лонг-Айленд, но ныне используемому как каботажное судно. Все мои прежние представления о пароходе здесь потерпели крах. Если он и был похож на что-то в природе, то на Ноев ковчег или, если перейти к чему-то постпотопному, на те крытые плавучие казармы или «корабли в резерве», которые можно увидеть в Портсмуте и Девонпорте.

Он был совершенно не похож на английское судно: выкрашенный целиком в белый цвет, без мачт, с двумя маленькими черными дымовыми трубами рядом друг с другом и несколькими возвышающимися друг над другом палубными надстройками, содержащими множество окон размером примерно два на два фута. Корпус казался скрепленным двумя большими балками, которые усиливали впечатление громоздкости всей этой конструкции. Мы вошли через колесный кожух (который находился внутри внешней обшивки судна) вместе с большой толпой в большой квадратный непокрытый ковром зал, названный «холлом», с конторами по сторонам для продажи железнодорожных и обеденных билетов. Отделенный от него занавеской женский салон представляет собой просторное и почти избыточно просторное помещение, тянущееся от холла до носовой части судна, хорошо обставленное диванами, креслами-качалками и мраморными столами. Вдоль бортов тянется ряд спальных мест, украшенных фестонами драпировки из атласного дамаста, а занавески выполнены из муслина, вышитого розоватой тесьмой.

Над ним располагается общий салон — просторное, красиво обставленное помещение с каютами по обеим сторонам, выходящими на небольшую четырехметровую палубу, также закрытую крышей; крыша этой палубы и салона образует настоящую шлюпочную, или ураганную, палубу судна, закрытую для пассажиров, и в двенадцати футах над ней работает балансир машины. Ниже холла во всю длину судна тянется мужская каюта, содержащая 170 спальных мест. Она освещается искусственным светом и используется для приема пищи. Ограждение паровой машины занимает центральную часть, но оно очень мало, так как механизм машины высокого давления лишен обременительных деталей вроде конденсатора и воздушного насоса. Машины гнали неповоротливую конструкцию сквозь спокойную воду со скоростью пятнадцать миль в час. Я столь подробно описываю это судно потому, что оно послужит образцом для всех пароходов, на которых я впоследствии путешествовала в Соединенных Штатах и Канаде.

Город Сент-Джон выглядел великолепно на своем высоком крутом берегу, и некоторое время мы любовались прекрасными прибрежными пейзажами: высокие гранитные скалы круто поднимались из воды, покрытые лесами, а прилегающее к ним море было настолько глубоким, что мы проходили мимо них, как показала практика, на расстоянии брошенного камня. Вскоре мы прибыли в Истпорт в штате Мэн — процветающее на вид место, и обед был подан, пока мы неподвижно стояли у причала. Стюардесса разыскала всех женщин на судне и, проведя их впереди себя вниз по лестнице, усадила во главе стола; лишь тогда, и ни секундой раньше, было позволено появиться джентльменам, которые совершили крайне неистовый бросок к съестному. Около 200 человек сидели в зловонном и тускло освещенном помещении за столом, заставленным ароматными яствами: фаршированная луком свинина, отварные бараньи ноги, вареные цыплята и индейки, жареные гуси, бифштексы, батат, томаты, тыква, каша, кукурузные початки, маисовая лепешка и те бесконечные блюда выпечки, к которым так неравнодушен американский вкус. Я как раз заканчивала тарелку супа, когда официант тронул меня за плечо: «Билет на обед или пятьдесят центов»; и прежде чем я успела достаточно разобраться в тонкостях американских денег, чтобы заплатить, другие люди уже ели десерт. Однако денежная система Соединенных Штатов настолько проста, что через два дня я понимала ее так же хорошо, как нашу собственную. Пять долларов равны английскому соверену, а сто центов составляют доллар, и с этим весьма скромным багажом знаний можно вести свои финансовые дела по всему Союзу. Простота подсчета стала для меня настоящим облегчением после относительной стоимости английского соверена в колониях, которая сильно меня озадачивала: 25 шиллингов 6 пенсов в Нью-Брансуике, 25 шиллингов в Новой Шотландии и 30 шиллингов на Острове Принца Эдуарда. Я просидела на палубе до пяти часов, после чего спустилась в свою каюту. Когда вечер начал хмуриться, море стало грубее, и я услышала, как капитан сказал: «Нам предстоит очень свежая ночка». В семь часов волна хлынула в трап и смыла со стола половину чайной посуды, а перед тем как я заснула, помощник капитана заглянул сквозь занавеску, чтобы сказать: «Ночь бурная, дамы, но опасности нет» — двусмысленный способ подбодрить, который, конечно же, напугал робких. Около одиннадцати часов я проснулась от неясных криков, и в моем зарождающемся сознании все казалось разваливающимся на части. Занавеску отдернули, и я увидела, как волны постоянно захлестывают холл.

Все в нашем салоне сорвалось с мест; кресла-качалки неслись по полу, сталкиваясь друг с другом; наполовину одетая стюардесса ползала от койки к койке, отвечая на расспросы охваченных ужасом дам, а судно тяжело стонало и напрягалось; но я снова заснула, пока в полночь меня не разбудил мужской голос, кричавший: «Вставайте, дамы, и одевайтесь, но не выходите, пока вас не позовут; шторм очень сильный». Затем последовала сцена. Люди, мгновение назад беспомощные от морской болезни, вскочили с коек и торопливо натянули одежду; матери судорожно схватили младенцев; одни кричали, другие сидели в апатии, а немало тех, кто обращал мучительные моления к Богу, столь часто забываемому в часы здоровья и безопасности, с просьбой спасти их в их предполагаемом бедственном положении.

С треском рухнула лампа, подвешенная к потолку, когда огромная волна ударила в судно, заставив его покачнуться и зашататься, и за этим событием, оставившим нас почти в полной темноте, последовали крики ужаса. С грохотом пришла еще одна тяжелая волна, пронесшаяся по салону, сметая на своем пути стулья и табуреты и столь же быстро отхлынув назад. Холл был полон мужчин, цеплявшихся за опоры и заражавшихся страхом друг от друга. Волна за волной теперь били в судно. Я слышала, как капитан сказал, что море захлестывает его полностью, и приказал сбросить палубный груз за борт. Вскоре после этого вода, заливавшая сверху, потушила топки паровой машины, и поскольку судно то и дело оседало на дно водяного ложбины и лежало там, дрожа так, будто оно никогда больше не поднимется, даже при всем моем невежестве я понимала, что оно «потеряло ход» и находится во власти волн. Теперь я поняла значение выражения «дует изо всех сил». Ветер звучал как непрерывные залпы тяжелой артиллерии, а удары волн о судно ощущались как пушечные ядра. Я не могла встать и одеться, так как, находясь на верхней койке, была не в состоянии выбраться из-за качки судна, и поэтому, будучи не в силах что-либо исправить, я спокойно лежала, наблюдая за происходящим как за сценой из кино. Мне доводилось несколько раз сталкиваться с необходимостью ожидать смерти от болезни; но здесь, когда я слышала, как мужчины снаружи говорят: «Она идет ко дну, она залита водой, ей не удержаться целой», — открывалась совсем иная перспектива погружения среди длинных вьющихся водорослей в холодные глубокие воды Атлантики. Около трех часов волна, ударив в судно, бросила меня на выступающую балку борта, тяжело ранив в голову и оглушив, и я оставалась без сознания в течение трех часов. Мы продолжали пребывать в величайшей опасности в течение десяти часов, многие ежеминутно ожидали конца, но утром шторм утих, и благодаря упорнейшим усилиям на помпах воду удавалось сдерживать до тех пор, пока не подоспела помощь, позволившая нам около часу дня добраться до дружественной гавани Портленда в штате Мэн с серьезными повреждениями и обеими разбитыми шлюпками. Многие выражали глубокую благодарность за столь неожиданное завершение ночных ужасов и приключений, и многие заявляли о решении больше никогда не доверяться морю.

Мы быстро пришвартовались к причалу в Портленде посреди лесного массива мачт; над головой весело развевался звездно-полосатый флаг в сочетании с американским орлом, и когда я ступила на те берега, на которых, как оптимисты верят, англосаксонская раса должна обновить бодрость своей юности, я почувствовала, что началась новая эра моего существования.

ГЛАВА V.

Первые впечатления об американской свободе — «Полосатая свинья» и «Пыльный Бен» — Деревенская мышка — Каковы вагоны изнутри — Прелести Новой Англии — Земля яблок — Мастодонт-отель — Изгнание ржавой чернильницы — Красноречивые глаза — Одиночество в толпе.

Город Портленд с его оживленными улицами, переполненными причалами, красивыми зданиями и железнодорожными станциями, вырастающий прямо на бесплодном берегу сурового штата Мэн, полностью подтверждает первую часть утверждения, которое мне уже доводилось слышать от американцев: «Мы великий народ, величайшая нация на лице земли». Вежливый таможенник спросил меня, нет ли у меня в сундуках чего-либо контрабандного, и после моего отрицательного ответа их разрешили пропустить даже без формальности развязывания веревок. «Просвещенные граждане», поистине так, подумала я, и с приятным осознанием того, что нахожусь в абсолютно свободной стране, где каждый может делать всё, что ему угодно, я вошла в отель у воды и села в дамской гостиной. Я не принимала пищи двадцать пять часов, моя одежда была холодной и мокрой, на виске красовался глубокий порез, и я чувствовала себя совершенно истощенной. Эти обстоятельства, как мне казалось, оправдывали то, что я позвонила в колокольчик и попросила бокал вина. Видения приятного освежения, которое принесет виноградный сок, возникли одновременно с официантом. Я озвучила просьбу, и он грубо ответил: «Вы не можете получить его, это противоречит закону». В моем полузатопленном и обморочном состоянии этот отказ показался равносильным чистой жестокости, и я вспомнила, что столкнулась со знаменитым «законом штата Мэн». То, что жители штата Мэн не являются «свободными», предстало передо мной воочию сразу же. Являются ли они «просветителями», в тот момент я сомневалась, но оставляю вопрос о запрете ферментированных напитков на суд более сведущих в социальных науках людей, чем я сама.

Впоследствии мне сообщили, что тем, кто спускается вниз и просит показать «полосатую свинью», преподносят вино и крепкие напитки; что просьба поговорить с «Пыльным Беном» имеет схожий эффект, а при запросе «сассапариля» в определенных магазинах города можно получить желаемый стимулятор. Более того, говорят, что потребление этого препарата в штате Мэн выше, чем во всех остальных штатах вместе взятых. Но в справедливость по отношению к этому весьма респектабельному штату я должна добавить, что пьянство, которое вынудило законодателей принять эту суровую меру, было распространено среди тысяч английских и ирландских эмигрантов, ежегодно высаживающихся в Портленде. Моей единственной спутницей здесь была румяная, простая деревенская девушка, которая направлялась в Кеннебанк и, никогда раньше не уезжавшая из дома, не имела ни малейшего представления о том, что делать. Полагаясь на мой старомодный вид, она попросила меня «позаботиться о ней, достать ей билет, потому что она не смеет просить об этом тех мужчин, и позволить ей посидеть со мной в вагоне». Она сказала, что так испугалась чего-то увиденного, что не знает, как сможет ехать в вагонах. Я спросила ее, в чем дело. «О, — сказала она, — это была огромная штука, ярко-красная, с невесть каким количеством колес, с большой черной крышей, и ярко сияющие штуковины двигались повсюду на ней, а из нее шел дым и пар, и она издавала такой ужасный шум, что, казалось, сотрясала землю».

В половине четвертого мы сели в вагоны в длинном ангаре, где не было чиновников в форме, как в Англии, и мы пробирались внутрь как могли. «Все по местам!» — это сигнал к занятию мест, но в данном случае мои развлеченные уши встретил громкий крик: «Валите внутрь ради спасения жизни!», за которым последовало: «Пошел!» — и мы тронулись, причем машинист звонил в тяжелый колокол, оповещая о нашем приближении пассажиров на улицах, вдоль которых мы проезжали. Америка, безусловно, процветает под своим девизом «Вперед!», но осторожное «Все в порядке!» английского кондуктора, который ждет отправления, пока не убедится, что его путь свободен, внушает больше уверенности. Я никогда не испытывала того страха, который выражают Банн и другие авторы, поскольку, сопоставив количество аварий с протяженностью открытых железнодорожных путей в Америке, я не обнаружила невыгоды в плане безопасности на ее стороне. Вагоны представляют собой абсолютную новинку для английского глаза. Они имеют длину в двадцать пять футов и вмещают около шестидесяти человек; в них двенадцать окон с каждой стороны, два окна и дверь на каждом конце; посередине проходит проход, по обе стороны от которого стоят кресла на двоих каждое. На одном конце имеется небольшой салон для матерей с младенцами и фильтр с постоянным запасом ледяной воды. Вдоль крыши протянуты кольца для троса, который проходит через каждый вагон к локомотиву, так что о любой неполадке можно мгновенно сообщить машинисту. Каждый вагон имеет восемь сплошных колес, по четыре штуки, расположенных близко друг к другу на каждом конце, и все они могут блокироваться двумя мощными тормозами. На каждом конце каждого вагона имеется площадка, и пассажирам «запрещено стоять на ней под страхом смерти», равно как и переходить из вагона в вагон во время движения поезда; но поскольку за этот закон не предусмотрено никакого штрафа, он непрерывно и постоянно нарушается: «свободные и просвещенные граждане» вольны подвергать опасности собственные шеи, а «бедные, невежественные, темные британцы» быстро учатся следовать их примеру. Люди постоянно проходят туда и обратно, не считая кондуктора, в чьи обязанности это входит, а также разносчиков воды, книг, конфет и персиков. Никто из лиц, связанных с этими железными дорогами, не носит отличительной одежды, а станции, или «депо», как их называют, обычно имеют самый убогий вид — простые деревянные сараи с билетной кассой, которую очень трудно обнаружить. Если вам посчастливится найти человека, стоящего у дверей багажного вагона, он прикрепит к вашим сундукам медные пластинки с номером и названием места назначения, выдав вам бирки с соответствующими номерами. Благодаря этому прекрасному устройству в очень долгом путешествии, во время которого вам приходится несколько раз менять вагоны и пересекать реки и озера на пароходах, вы освобождаетесь от всякой ответственности и должны лишь по прибытии отдать свои номерки портье отеля, который заберет ваш багаж без каких-либо хлопот с вашей стороны.

Этот план стоило бы достойно перенять на наших конечных станциях в Англии, где я часто видела «незащищенных женщин» в последней стадии исступления от того, что их оттесняют в сторону, пока какие-то неизвестные лица убегают с их вещами. По прибытии на станцию, поскольку железнодорожных носильщиков нет, множество людей кричат, предлагая отнести ваши вещи в отель, но так как многие из них — воры, необходимо проявлять большую осторожность, выбирая только тех, у кого на шляпах есть значки отелей.

К каждому поезду прицепляется эмигрантский вагон, но класс всего один: таким образом, может случиться так, что по одну сторону от вас сидит Президент Великой Республики, а по другую — джентльмен, чистивший вам утром ботинки. Тем не менее американцы слишком уважают себя и своих попутчиков, чтобы путешествовать иначе как в хорошей одежде, и это смешение всех рангов отнюдь не неприятно, особенно для такой странницы, как я, одной из целей которой было увидеть всё в повседневном облачении. Мы прекрасно понимаем, что во многих частях Англии даме было бы трудно путешествовать в одиночку во втором классе и невозможно в вагоне третьего класса; тем не менее я проехала несколько тысяч рублей в Америке, часто в одиночку, из дома одного знакомого в другой, и никогда не сталкивалась ни с чем, хотя бы отдаленно напоминающим невоспитанность; и я часто слышала утверждение, что дама, независимо от ее молодости и привлекательности, может путешествовать в одиночку по всем штатам Союза и не встретить ничего, кроме внимания и уважения.

У меня накопился немалый опыт поездок в вагонах: я путешествовала от Атлантики до Миссисипи и от Миссисипи до Святого Лаврентия и нашла общество столь приятным по-своему, а сами вагоны столь удобными, хорошо проветриваемыми и комфортабельными, что, если бы не отвратительная привычка плевать на пол, которой предаются низшие слои американцев, я бы с огромным удовольствием предпочла их нашим собственным изолированным купе, именуемым в штатах «сторожевыми будками енота». Ну вот, мы сидим в вагонах; мужчина кричит: «Пошел!» — и мы трогаемся, а локомотив звонит в тяжелый колокол, и так начинаются мои впечатления от американских путешествий.

Я оказалась в обществе одиннадцати джентльменов и дамы с Острова Принца Эдуарда, которых странный стадный инстинкт свел вместе подобным образом. Локомотив издал глухой стон, совсем не похожий на наш веселый свист, и, быстро проехав через город, мы выехали в открытую местность.

Прекрасна была местность, через которую мы проезжали в штатах Мэн, Нью-Гэмпшир и Массачусетс. О, весьма прекрасна! Улыбающаяся, возделанная и зеленая, как Англия, но гораздо более счастливая; ибо рабство, позорящее Новый Свет, и нищета, опустошающая Старый, здесь не наблюдаются вовсе.

Там было множество фермерских домов, окруженных почти завершенной уборочной страдой, с верандами, обвитыми виноградом и розами; и патриархального вида семейные группы сидели под ними, занимаясь различными делами и наслаждаясь закатом, ибо здесь стояло великолепное лето. И попадались дома поменьше, деревянные, выкрашенные в белый цвет, с ярко-зелеными жалюзи, среди тыквенных грядок и окруженные фруктовыми садами. Яблоки казались растущими чуть ли не дичком; садов было столько же, сколько кукурузных полей, а яблони и груши росли прямо в живых изгородях.

И какие яблоки! Не наши мелкие, кислые, безвкусные штуковины, а словно какой-то южный плод: огромные шары, красные и желтые, как те, что карикатурно изображают в дереве, отягощающие прекрасные крупные деревья. Кучи яблок валялись на земле, лошади и коровы ели их на полях, ряды товарных вагонов на всех станциях были ими нагружены, а маленькие мальчики продавали их в вагонах; словом, где их только не было! Вокруг расстилались улыбающиеся поля с зеленеющими изгородями между ними — в отличие от неаккуратных заборов из зигзагообразных бревен в колониях — и луга, похожие на парки, усыпанные деревьями, и леса, полные сумаха и алого клена, и быстрые ручьи, мчащиеся по белой гальке, и деревни с домами под зелеными жалюзи, с церквями и шпилями, ибо здесь все места отправления культа имеют шпиль; и мягкий свет заходящего солнца струился над этой разнообразной картиной счастья, процветания и уюта; и на мгновение мне показалось — о предательская мысль! — что Новая Англия прекраснее Старой.

Не были лишены мы и более материальных признаков процветания, ибо мы проехали через несколько крупных прибрежных городов — Ньюбери-Порт, Салем и Портсмут — с населением от 30 000 до 50 000 душ. Они казались оживленными, процветающими местами с красивыми магазинами, которые у нас была возможность рассмотреть, так как в штатах вагоны идут прямо по улицам вдоль проезжей части, а транспортное движение просто отводится с путей, пока на них находятся вагоны.

Большинство железных дорог в штатах имеют только одну колею или линию рельсов с периодическими разъездами на станциях для разъезда вагонов. Забор здесь отнюдь не является необходимостью, и по меньшей мере два-три животных гибнут каждый день, забредя на пути. Локомотивы, которые почти в два раза больше наших, с закрытой будкой для машиниста и кочегара, несут спереди массивные решетки или щитки для сброса препятствий с путей. В восемь часов мы оказались проезжающими над водой и между длинными рядами газовых фонарей, а вскоре после этого вагоны остановились в Бостоне, Афинах Америки. Сдав номерки нашего багажа портье отеля «Американ Хаус», мы доехали до этой огромной гостиницы, где я осталась на одну ночь. Она была забита от самого фундамента до наименее желательного места ближе к луне; я полагаю, в ней было семьсот постояльцев. Я планировала доехать до Цинциннати, а оттуда до Торонто с мистером и миссис Уоренс, но по прибытии в Бостон я обнаружила, что они опасаются лихорадки и холеры и, оставив меня путешествовать в одиночку из Олбани, встретятся со мной в Чикаго. В этих обстоятельствах я осталась с моими друзьями с островов на одну ночь в этом заведении, будучи чужестранкой в ​​стране, где у меня было мало знакомых, хотя я была хорошо вооружена рекомендательными письмами. Одно из них было адресовано мистеру Эми, весьма уважаемому бостонскому купцу, который ранее сообщил мне письменно о лучшем маршруте в штаты, и я немедленно отправила ему записку, но он отсутствовал в своем загородном доме, и мне пришлось анализировать чувство изоляции, неотделимое от одиночества в толпе. Получив ключ от своей комнаты, я поужинала в огромном зале, рассчитанном на обед для 400 человек. Затем я зашла в дамскую гостиную и почувствовала себя несколько не в своей тарелке среди стольких богато одетых женщин; ибо, когда я собиралась написать письмо, вошел портье и сказал мне, что писать в этом салоне запрещено. «Снова свобода», — подумала я. Оглядевшись вокруг, я действительно почувствовала, что мое старомодное гусиное перо и ржавая на вид чернильница здесь не совсем к месту. Ковер в комнате был из богатого узорчатого ворсового ковра типа «виктория», делавшего самый тяжелый шаг бесшумным; столы были мраморными на позолоченных постаментах, а кушетки обиты золотой парчой. За богато отделанным фортепиано сидела элегантно одетая дама и пела «И будешь ли ты любить меня всегда?» — вопрос, на который, судя по всему, исчерпывающе отвечали говорящие глаза бородатого южанина, перевертывавшего для нее страницы. Фонтан античной работы выбрасывал струю ледяной воды, ароматизированной одеколоном, а всё пространство освещалось четырьмя великолепными люстрами, отражавшимися до бесконечности, поскольку стены представляли собой зеркала, разделенные мраморными колоннами. Комната казалась соответствующей своему назначению — музыке, рукоделию, беседе и флирту. За единственным исключением правила против письма в женском салоне, посетитель этих огромных заведений волен делать все, что ему угодно, при условии уплаты умеренной платы в два доллар или 8 шиллингов в день. Сюда входит, даже в лучших гостиницах, великолепный обед за общим столом, комфортабельная спальня, освещение, обслуживание и изобилие общества. От слуг встречаешь большое внимание, не сопряженное с манерой подобострастия, и тем более без того заискивания, которое красноречивым поклоном в конце вашего визита дает понять, что оно было дозировано соразмерно предполагаемой сумме имеющихся у вас полусоверенов, шиллингов и шестипесовиков.

Здесь будет уместным дать очерк особенностей американской гостиничной системы, которая представляет собой столь характерную черту жизни в штатах и является необходимостью, проистекающей из огромных масштабов их территории и кочевого образа жизни, который ведут огромные массы самого беспокойного и энергичного народа под солнцем.

«Люди будут поспешно перелистывать страницы, дойдя до этого», — таков был отзыв живого критика при чтении этого объявления; но, хотя я обещаю моим читателям, что гостиницы будут описаны только один раз, я не могла заставить себя не дать им информацию о «вещах как они есть в Америке», когда у меня представилась возможность ее приобрести.

Отель «Американ Хаус» в Бостоне, который является прекрасным образцом гостиниц высшего класса в штатах, хотя его чаще посещают деловые люди, нежели туристы, построен из серого гранита с фасадом на улицу длиной 100 футов. Первый этаж фасада занят розничными магазинами, в центре которых высокий двойной дверной проем обозначает вход, отмеченный более характерным образом группами курящих перед ним джентльменов. Он ведет в высокий и очень просторный холл с шахматным полом из черного и белого мрамора; у стен стоят диваны, обитые шкурами буйволов; и, за исключением времени приема пищи, это вместительное помещение является ареной бесконечной оживленной жизни: от двух до трех сотен джентльменов постоянно толпятся в нем, курят у двери, отдыхают на диванах, читают газеты, стоят оживленными группами, обсуждая коммерческие дела, прибывают или отправляются. Горы багажа, среди которых с ужасом видишь свой легкий дорожный саквояж, раздавленный гигантским сундуком, занимают центр; портье, сидящие на скамье, ждут распоряжений; снующие туда-сюда люди; неразбериха голосов постоянно поднимается к галереям наверху; а у дверей экипажи, подобные немецким почтовым каретам, непрестанно высаживают вновь прибывающих. Помимо этого, имеется отдельный вход для дам. Напротив входа находится стойка, где четыре или пять клерков постоянно дежурят под руководством кассира, к которому лично обращаются по поводу всех запросов о комнатах. Я подошла к этому функционеру, записала свое имя в книгу, он приписал к нему номер и, вручив мне ключ с прикрепленным к нему соответствующим номером, я последовала за портье по длинному коридору наверх, в маленькую чистую комнату на третьем этаже, где моя индивидуальность практически исчезла — растворившись в обычном номере. С другой стороны холла находится бар — богато декорированное помещение, где любители подобных напитков могут раздобыть «тодди», «ночные напитки», «мятный джулеп», «джин-слинг» и т. д. На двери моей очень аккуратной и удобной спальни было вывешено печатное описание правил, времени приема пищи и суточной платы. Я полагаю, в этом здании около 300 комнат, причем некоторые из спален столь же велики и комфортабельны, как в частном особняке в Англии.

На уровне входа расположен великолепный обеденный зал длиной 80 футов, предназначенный преимущественно для гостей-мужчин. Наверху находится большая комната, обставленная с редким сочетанием великолепия и вкуса, именуемая «дамским общим залом», где семьи, дамы и их приглашенные гости принимают пищу. Завтрак подается в ранний час — семь часов — и остается на столе до девяти; обед бывает в час, а чай в шесть. Во время этих трапез в изобилии подаются «все деликатесы сезона»; ежедневное меню сделало бы честь любому банкету в лондонском Мэншн-хаусе; шеф-повар обычно француз, и гурман найдет здесь широкий простор для удовлетворения своего вкуса. Если люди упорствуют в желании принимать пищу в отдельном помещении, они вынуждены дорого платить за потакание своей склонности к уединению. Здесь работает более 100 официантов, а дамам за столом всегда подают первыми и самые лучшие куски.