«Англичанка в Америке»

Дикая поездка предстояла нам от этого места до Пикту. Дорога пролегала через леса, которые, казалось, были посеяны еще на заре времен. Огромные тсуги высоко раскинули свои гигантские ветви, и сквозь их темные стволы белела кора серебристой березы. Процветали вяз, бук и клен; недоставало мне лишь английского дуба.

Торжественная тишина этих безлюдных дорог нарушалась лишь криком далекой лягушки-быка, метеоры падали потоками огня, полумесяц луны изредка проглядывал сквозь тучи, из которых почти непрерывно сверкали молнии, а отсутствие каких-либо знакомых лиц заставило меня в полной мере осознать, что я чужестранка в чужой земле.

Когда тема колонии была исчерпана, я развлекала кучера байками о сверхъестественном — историями о призраках, двойниках, видениях и втором зрении; однако он заявил, что не верит в них, и я думала, что мне не удалось произвести на него никакого впечатления, пока наконец он не вздрогнул от хруста ветки и белизны коры серебристой березы. Истории понравились бы ему больше, признался он в конце концов, если бы ночь была не столь темной.

Тишина леса была столь торжественной, что, вспомнив «Последнего из могикан», мы ничуть не удивились бы, если бы наши пораженные уши огласил индейский боевой клич.

Мы ехали по владениям краснокожих. Ничего более страшного не произошло, кроме обнаружения трех пьяных мужчин, лежавших прямо на дороге; и нашему кучеру пришлось слезть и убрать их, прежде чем экипаж смог продолжить путь.

Мы добрались до Пикту в четверть третьего в очень прохладное утреннее время при звездном небе, и с помощью грубого телеграфа, тянущегося вдоль дороги, для нас были заказаны удобные комнаты на постоялом дворе средней степени чистоты.

Здесь мы встретили лавочника с Острова Принца Эдуарда, и он сообщил нам, что родители моих кузин, которых мы собирались навестить, абсолютно ничего не знают о нашем предполагаемом прибытии и полагают, будто их дети находятся в Германии.

Подобно тому как колониальный обед представляет собой нечто среднее между обедом и чаепитием, колониальный завтрак является любопытным сочетанием завтрака и обеда, объединяющим, по моему мнению, достоинства обоих. Он представляет собой лишь расширенный вариант горского завтрака: рыба нескольких сортов, мясо, яйца и картофель, овсяные оладьи и маисовая лепешка подаются к столу вместе с чаем и кофе.

Пикту со временем может стать процветающим городом: здесь есть обширные угольные шахты, причем один пласт угля, как говорят, достигает тридцати футов в толщину. В настоящее время это весьма незначительное селение, а вода в гавани очень мелкая. Расстояние от Пикту до Шарлоттауна на Острове Принца Эдуарда составляет шестьдесят миль, и по этому маршруту, через Новую Шотландию и пролив Нортумберленд, раз в две недели доставляется английская почта.

Страшная катастрофа произошла с небольшой почтовой шхуной «Фэйри Квин», курсировавшей между этими портами, не так давно. По чьей-то беспечности она дала течь и затонула; капитан и команда спаслись в Пикту на корабельных шлюпках, которые были достаточно велики, чтобы спасти всех пассажиров. Здесь они прибыли и поведали историю крушения в надежде, что ни один человеческий голос никогда не поведает об их жестокости и трусости. Несколько человек погибли вместе с обреченным судном, среди них доктор Маккензи, подающий надежды молодой офицер, и две молодые леди, одна из которых ехала в Англию вступать в брак. Несколько пассажиров уплыли на верхней палубе и благополучно добрались до берега, чтобы стать свидетелями ужасного бесчувствия, оставившего их спутников погибать. Голос из мертвых не мог нагнать больший ужас на сердце малодушного капитана, чем голоса тех, кого он никак не рассчитывал встретить, пока море не отдаст мертвецов своих. Капитан был предан суду по обвинению в непредумышленном убийстве, но избежал заслуженного наказания, хотя народное возмущение против него было крайне сильным. Нам велели быть на борту судна «Леди ле Маршан» к двенадцати часам, и мы перенесли четырехчасовое заточение на ее палубе под палящим солнцем без какой-либо существенной подпитки, кроме той, что доставили нам несколько ананасов. Мы пять часов пересекали пролив Нортумберленд — пять часов величайшего из возможных неудобств. Нам дул встречный ветер и было бурное встречное волнение, из-за которого маленький пароход немилосердно кидало. Получив издалека вид на остров Кейп-Бретон, я легла на матрац на палубе, несмотря на преследования живого друга, который любезно пытался растолкать меня, чтобы я впервые взглянула на Остров Принца Эдуарда.

Когда наконец в сравнительном затишье входа в гавань Шарлоттауна я встала, чтобы оглядеться по сторонам, я не могла не восхититься мирной красотой пейзажа. Вдалеке виднелись бесплодные скалы Новой Шотландии и бушующие валы Атлантики, в то время как с трех сторон нас окружала земля столь низкая, что росшие на ней деревья казались растущими прямо из воды. Почва имела насыщенный красный цвет Девоншира, деревья отличались ярко-зеленым оттенком, а лесные лужайки поднимались между ними. Легкие каноэ аборигенов изящно скользили по воде или лежали на суше высоко на берегу; а в двух-трех милях впереди шпили и дома столицы острова придавали пейзажу дополнительную жизнерадостность.

Нас быстро пришвартовали к причалу, и мои кузины после восьмилетнего отсутствия с тревогой оглядывали толпу на берегу в поисках знакомых лиц. Они нарочно избегали предупреждать своих родителей о предстоящем прибытии, опасаясь, как бы что-нибудь не помешало визиту; поэтому их совершенно не ждали. Однако, движимые верным инстинктом естественной привязанности, они были быстро узнаны теми из родственников, кто находился на пристани, и за этим последовало множество радостных встреч, которые должны были с лихвой компенсировать томительную разлуку долгих лет.

В особняке из красного кирпича на староанглийский манер, окруженном посадками процветающих елей — среди теплого приема родственников, которых я никогда не видала, ради тех, кто был моими испытанными друзьями на протяжении долгого времени, — в окружении сердец, радующихся благословению неожиданного воссоединения, и лиц, лучащихся любовью и счастьем, я провела свой первый вечер в «Саду Британской Америки».

ГЛАВА III.

Народное невежество — Остров-сад — Сравнение лета и зимы — Деревянная столица — Островная политика и ее последствия — Сплетни — «Время гульбы» — Религия и духовенство — Проблема со слугами — Колониальное общество — Вечерний прием — Премьер-министр острова — Аграрные беспорядки — Визит к индейцам — Трубка мира — Индейская кокетка — Деревенское гостеприимство — Миссионер — Новый способ ловли омаров — Нецивилизованная жизнь — Далеко в лесах — Голод и нечестность — Старый горец и горское гостеприимство — Надежды на будущее.

Я показывала коллекцию автографов джентльмену на вечеринке в известном канадском городе, когда книга раскрылась на величественной подписи Кромвеля. Я замерла, указывая на нее, ожидая взрыва восторга. «Кто такой Кромвель?» — спросил он; невежество, которое я сочла бы притворством, если бы оно не было слишком мучительно и очевидно подлинным.

Один друг-йомен в Англии, услышав, что я благополучно прибыла в Бостон после того, как пережила огромную опасность в шторм, «посчитал, что это где-то в Линкольншире».

Имея эти примеры невежества и многие другие, которые я могла бы назвать, свежими в памяти, я вовсе не удивляюсь тому, что немногие знакомы с местонахождением столь сравнительно малоизвестного клочка земли, как Остров Принца Эдуарда. Когда я назвала пункт назначения моим друзьям перед отъездом из Англии, некоторые воображали, будто я отправляюсь на Тихоокеанское побережье, другие — на северо-западное побережье Америки, тогда как один или два человека, заглянув в карты, не обнаружили никакого подобного острова в той части океана, где я описывала его расположение.

Итак, Остров Принца Эдуарда является местом обитания семидесяти тысяч человек. Здесь имеется гарнизон, хотя ныне лояльность его жителей считается достаточной защитой. Здесь есть губернатор, Палата собраний, Законодательный совет и Конституция. Здесь есть деревянный Дом правительства и каменное здание Провинции. Здесь есть город с шеститысячным населением, развитое судостроение и, наконец, премьер-министр. Поскольку он не был истоптан туристами, подобно Канаде или Штатам, и представляет собой terra incognita для многих, кто довольно хорошо знаком с остальными нашими североамериканскими владениями, я должна вкратце описать его, хотя я не пишу ни путеводитель, ни справочник для эмигранта.

Этот остров был открыт Себастьяном Каботом в 1497 году и спустя более чем два столетия получил название Сент-Джон, под которым он до сих пор фигурирует на старых картах. Имя Остров Принца Эдуарда было присвоено ему в честь прославленного отца нашей Королевы, уделявшего ему большое внимание. Он был ареной многочисленных столкновений во время бесконечных войн между французами и англичанами. Его коренные жители, как и в других местах, растаяли под натиском белых. Около трехсот человек остаются здесь, зарабатывая скудные средства к существованию охотой и рыбной ловлей, и исповедуют католическую веру.

Этот остров имеет в длину 140 миль, а в самой широкой части — 34 мили в ширину. Он изрезан речными заливами; каждый участок его побережья изрезан свирепыми водами залива Святого Лаврентия, и ни одна его точка не удалена от какого-либо морского рукава более чем на девять миль. Во всех британских провинциях за ним закрепилось название «Сад Британской Америки». То, что этот титул присвоен заслуженно, не станет отрицать никто из тех, кто хоть раз побывал здесь летом.

В то время как Новая Шотландия, Нью-Брансуик и берега Святого Лаврентия выглядят бурыми даже там, где они наиболее плодородны, этот остров облачен в ярко-зеленые одежды. Полагаю, что самая высокая точка на нем возвышается над уровнем моря менее чем на 400 футов; здесь нет ни единой скалы, а камни, изредка попадающиеся в лесных чащах, вызывают множество домыслов умов любопытствующих и ученых. Черты этой страны так же мягки, как и почва. Земля повсюду полого холмиста, и хотя что-либо похожее на холм здесь неизвестно, оказалось трудно отыскать участок земли, достаточно ровный для площадки под крикет. Северное побережье чрезвычайно живописно: здесь есть маленькие деревни, зеленые расчистки, прекрасные гавани, где деревья подступают к самой кромке воды, и тенистые ручьи.

Земля весьма пригодна для ведения сельского хозяйства, а также для разведения овец; однако остров полностью лишен минеральных богатств. Он наделен весьма благоприятным климатом. Интенсивная жара североамериканского лета смягчается здесь прохладным морским бризом; туманы почти неизвестны, а воздух сух и бодрящ. Случаи долголетия весьма обычны; лихорадка и чахотка встречаются редко, а холера никогда не навещала его берегов. Заработки высоки, а работа в изобилии; земля дешева и сравнительно плодородна; но хотя насущный достаток можно обрести всегда, я никогда не слышала, чтобы кто-то разбогател за счет занятий сельским хозяйством. Судостроение является главным промыслом острова и самым прибыльным. Всюду, даже в двадцати милях вглубь суши и среди лесов, можно увидеть строящиеся суда. Эти корабли продаются в Англию и соседние колонии, но из года в год по мере роста торговли острову требуется все большее их число для собственного использования.

Летом остров представляет собой очень приятное место для проживания; песчаные дороги вполне проезжие, а с соседним континентом поддерживается сообщение дважды в неделю. Охота и рыбалка доступны в изобилии, и индейцы всегда готовы оказать помощь в этих занятиях. Медведи же, прежде бывшие главным магнитом для более авантюрных любителей спорта, быстро исчезают.

Зимой я не могу представить себе более скучного, унылого и безрадостного места, чем Остров Принца Эдуарда. Примерно в начале декабря пароходное сообщение с континентом прекращается, и те, кто покидает остров, спешат уехать. Заготавливаются крупные запасы топлива, гавань пустеет от кораблей, и все занятия на открытом воздухе постепенно прекращаются. Перед Рождеством начинаются морозы, снег часто лежит глубиной в шесть футов, и вскоре гавани и прилегающий океан замерзают, и остров буквально «заточен в области толстостенного льда» на шесть долгих месяцев. Раз в две недели зимой ледовая шхуна с огромным риском пересекает пролив Нортумберленд там, где его ширина составляет всего девять миль, доставляя английскую почту; но порой не все обстоятельства складываются благоприятно, и письма задерживаются на месяц — пока несчастные островчане заперты тем временем в своей ледяной тюрьме, не ведая о событиях, сотрясающих мир. Шарлоттаун, столица острова и резиденция правительства, очень живописно раскинулся на просторной гавани, защищенной несколькими тяжелыми орудиями. Это город деревянных тесин, но с моря он выглядит очень хорошо. За исключением Квебека, он считается красивейшим городом Британской Америки; но если Квебек представляет собой город, построенный на скале, то Шарлоттаун вплотную примыкает к болоту, а его дренажная система сильно заброшена.

В городе имеется несколько общественных лужаек, трава на которых отличается необычайно ярким зеленым цветом, и поскольку они окружены домами, это придает ему жизнерадостный вид. Дома невелики, а магазины отнюдь не претенциозны. Улицы не освещаются и лишены тротуаров; нет и намека на мощение, а поперечные канавы на них просто ужасны. Предупреждение «держитесь крепче» звучит столь же часто, сколь и абсолютно необходимо. Я ездила по милям бревенчатых дорог на повозке без рессор и на лесовозной телеге, запряженной волами, там, где дорог вообще не было, но я никогда не испытывала ничего подобного той безжалостной, вывихивающей суставы тряске, с которой столкнулась в Шарлоттауне. Эта островная метрополия издает две или три еженедельные газеты противоположных политических лагерей, соревнующиеся друг с другом в грубых переходах на личности и бранной клевете.

В колонии действует «ответственное правительство», имеются губернатор, Законодательный совет и Палата собраний, а политические штормы происходят отнюдь нередко. Члены нижней палаты избираются почти всеобщим голосованием, и считается необходимым, чтобы «премьер-министр» располагал в ней большинством. Эту палату называют стоящей на одном уровне со сборищами ирландских опекунов бедных по части низких оскорблений и яростной брани.

Дух Раздора должен благосклонно взирать на эту землю. Политика стала благодатным источником ссор, искажений фактов, отчуждения и раскола. Оппозиционные партии именуются на местный манер «хватателями» и «склочниками», и теплах чувств между ними не наблюдается. Наотмашь заявляется, что половина жителей острова не разговаривает с другой половиной. И хуже всего то, что религиозные разногласия привлекались в качестве рычагов для сведения политических счетов. Я не видела сообщества, где люди казались бы столь искренне ненавидящими друг друга. Хрупкая вуаль этикета не скрывает язвительных усмешек, злонамеренных намеков, зловредных сплетен и беспочвенной клеветы. Кое-какие светские формы на острове соблюдаются — та крайность цивилизации, что вульгарно зовется «бойкотом», распространена; утренние визиты пунктуально наносятся и возвращаются, случаются балы и чаепития. Квебек называют самым жарким и холодным городом в мире, Париж — самым весёлым, Лондон — самым богатым; но я полагаю, что Шарлоттаун может забрать пальму первенства как самый сплетничающий.

Здесь происходит всеобщее и ежедневное рыскание жителей в поисках новостей о соседях — все, что сказано и сделано в трехмильном радиусе, докладывается, и, разумеется, многое из того, что не было ни сказано, ни сделано. Есть определенные люди, чьим ремеслом является сеяние смут, а мутотень — это занятие, для преуспевания в котором не требуется большого ума.

Жители представляют собой крепкую породу, более половины их имеет шотландское происхождение. Выработке у них размеренных деловых привычек мешает долгая зима, прекращающая всю работу на открытом воздухе. Этот период, когда думают исключительно о развлечениях, именуется в колониях «временем гульбы». Вся страна укрыта снегом, и местным жителям не остается ничего иного, кроме как рассиживаться в сани, играть в мяч на льду, катать барышень на пикники с лоскутными одеялами и снежные пикники, глушить бренди с водой и играть в вист по шесть пенсов за очко.

Чем дальше отъезжаешь от Шарлоттауна, тем более первобытными и гостеприимными становятся люди; они тепло встречают чужеземца и производят впечатление счастливых, нравственных и довольных жизнью. Этот остров — единственное место в Новом Свете, где я встретила тех, кто верил в сверхъестественное. Однажды вечером я рассказывала безобидные истории о призраках компании при лунном свете, и одна из моих слушательниц, весьма сообразительная девушка, среди ночи вообразила, будто видит нечто шевелящееся в своей спальне. В уверенности, что призрак станет нападать на ее голову, а не на ноги, она замотала ноги в ночной чепец, водрузила их на подушку, а голову спрятала под одеяло — оригинальный способ обмануть духовного визитера.

В колонии насчитывается множество религиозных конфессий, пользующихся одинаковыми привилегиями — или же отсутствием таковых. Я не знакома с численностью каждой из них, но предположила бы, что римские католики доминируют сильнее прочих, судя по тому, как их церковные башни возвышаются над всем городом. Здесь имеется около одиннадцати священников-эпископалов, перегруженных работой и недополучающих жалованье. Большинство из них находится под полным контролем епископа Новой Шотландии и сменяемы по его воле и усмотрению. Эту волю епископ Бинни осуществляет весьма капризным и произвольным образом.

Некоторые из этих священнослужителей — прекраснейшие и трудолюбивые люди. Я могу выделить доктора Дженкинза, много лет бывшего главным пастором Шарлоттауна, чья благочестивость, ученость и христианский дух украсили бы Церковь Англии в любой местности. Даже среди духовенства кое-что могло показаться несколько странным для человека, только что прибывшего из Англии. Когда священник сделал паузу в проповеди, один из его слушателей из зала крикнул снизу: «Умилостивление!»; проповедник поблагодарил его, принял слово и продолжил свою речь.

Трудность с поиском слуг, ощущаемая начиная с Дома правительства и ниже, представляет собой одно из главных возражений против этой колонии. Те немногие, что имеются, не ведают ни об одной отдельной отрасли работы — например, здесь нет ни кухарок, ни горничных, они строго «помощницы», и от хозяйки ожидается, что она возьмет на себя более чем справедливую долю работы. Они приходят и уходят, когда им вздумается, и если что-то их не устраивает, требуют жалованья и уходят в тот же день, будучи уверенными, что их труд заслуживает более высокой платы в Соединенных Штатах. Нередко джентльмену приходится самому выполнять работу садовника, посыльного и конюха. Одна служанка ушла с уведомлением за час, заявив, «что никогда прежде не подвергалась такому оскорблению» лишь потому, что хозяин попросил ее надеть туфли при подаче к столу; а одному джентльмену пришлось оставаться в постели, поскольку служанка забрала все его рубашки в стирку и бросила их, отправившись на «гулянку» со своим ухажером.

Высший свет общества на острове довольно эксклюзивен, но трудно сказать, какая именно квалификация дает человеку право быть принятым в «общество». Права входа в Дом правительства недостаточно; но силен мундирный фактор, а богатство всемогуще. Нынешний губернатор, мистер Доминик Дейли, — человек большой мягкости манер. Он обладает изрядной долей изворотливости, которая необходима в колонии, где людям нравится думать, будто они управляют сами собой, но где абсолютно необходимо, чтобы твердая рука держала бразды правления. Остров процветает при новой форме «ответственного правительства»; его доходы растут; он не обременен долгами; и мистер Дейли, чей срок пребывания у власти был весьма коротким, несомненно, значительно разовьет его ресурсы. Миссис Дейли является инвалидом, но ее доброта снискала ей заслуженную популярность наряду с ее милыми и приветливыми дочерьми, старшая из которых — одна из красивейших девушек, что я видела в колониях.

Я пробыла на этом острове шесть недель, задержавшись из-за холеры, свирепствовавшей в Канаде и Штатах. Большую часть этого времени я провела в доме капитана Своби, близкого родственника моего отца, в доме которого мне оказали всяческое гостеприимство и любезность. Капитан Своби — один из самых влиятельных жителей острова, поскольку после вывода войск руководство его обороной было поручено ему ввиду его многолетнего опыта активной службы. Он служил в сухопутных войсках, помогавших Нельсону при осаде Копенгагена. Впоследствии он с отличием прошел через Пиренейскую войну и, получив пулю в колено при Виттории, завершил свою военную карьеру в битве при Ватерлоо. Немало умиляет и то, что мистер Хенсли, другой видный житель и близкий сосед капитана Своби, сражался при Копенгагене под началом лорда Нельсона, где ему оторвало пулей часть скуловой кости.

Пока я там находилась, губернатор дал свой первый прием, на который в качестве необходимого дела этикета были приглашены все, кто оставлял визитные карточки в Доме правительства. Мне говорили, что нигде больше — ни в Штатах, ни в колониях — я не увижу столь причудливой смеси. Присутствовало около ста пятидесяти человек, включая всех офицеров гарнизона и таможни, а также членов правительства. «Премьер-министр», достопочтенный Джордж Коулз, чье имя уже хорошо известно в колониях, присутствовал там во всей новой красе своего поста и «бумажной волокиты».

Я не могу сказать, что этот джентльмен выглядел хоть сколько-нибудь изнуренным заботами; в самом деле, заботы государственного управления даже в Англии перестали быть тягостными, если судить по той легкости, с какой премьер-министр в возрасте семидесяти лет выступает на парламентской сцене; но мистер Коулз выглядел прямо противоположным образом. Он оправдывает свой самодовольный вид, ибо обладает большинством в палате — необходимостью, которая едва ли считается обязательной в Англии, — и финансы колонии процветают под его управлением. Он является человеком, сделавшим себя самим и получившим образование самостоятельно, и благодаря собственной энергии, трудолюбию и упорству возвысился до положения, которое ныне занимает; и если в его манерах нет всей утонченности благородного общества и если он порой изрекает «Мы с губернатором», его энергия от этого не менее достойна восхищения.

Другой член правительства явился в желтом жилете и коричневом сюртуке; но при огромном количестве людей низших классов удивительно было лишь то, что обнаружилось столь мало погрешностей как в одежде, так и в манерах. Там присутствовали весьма симпатичные женщины, и почти все были одеты просто и со вкусом. На острове нет собственного оркестра, однако пианист и скрипач играли с упорством, а развлечения продолжались с неугасаемым задором до четырех часов утра.

Губернатор и его семья вели себя с гостями предельно приветливо, и я была рада заметить, что в столь разношерстной компании не наблюдалось ни малейшей вульгарности манер.

Впрочем, можно отметить, что общество находится не на столь прочном фундаменте, как в Англии. Здесь случались такие вещи, как дуэли, правда, весьма бескровного характера: люди время от времени хлещут друг друга кнутами и пинают ногами; а если джентльмен предается забаве разбивать окна другого джентльмена, он получает пулю за свои труды. Некоторое время назад некий джентльмен, связанный с благородным семейством в Шотландии, эмигрировал на остров со множеством своих соотечественников, которым пообещал выгодные условия касательно земли. Он был известен под именем Тракади. После того как его арендаторы вложили крупные средства в свои фермы, Тракади не выполнил своих договоренностей, и недовольство быстро вылилось в открытый бунт. Против него строились заговоры, его коровы и повозки уничтожались, и ночь за ночью округу озаряло пламя его амбаров и мельниц. В конце концов он выдал заряженные мушкеты некоторым из своих батраков, велев им стрелять в любого, кого они увидят на его участке после наступления темноты. Тем же вечером он вышел в сад и стоял с часами в руке, выжидая, чтобы сверить их по вечерней пушке, когда парни выстрелили, и он упал тяжело раненным. Оправившись от этого, он как-то раз выехал верхом покататься вечерком, как вдруг был прострелен насквозь через шляпу и бедро людьми по обе стороны дороги и рухнул в луже крови. Настолько презираем он был, что несколько человек прошли мимо, не оказав ему никакой помощи. В конце концов один из его собственных арендаторов, проезжавший мимо, отвез его в Шарлоттаун на телеге, но вскоре был вынужден покинуть остров, чтобы спастись от мести, которая постигла бы спасителя тирана. В Тракади стреляли раз пять или шесть. Вскоре после моего прибытия на остров он отправился устраивать дочь в монастырь в Квебеке и скончался там от холеры.

Однажды в компании юных друзей я пересекла ручей Хиллсборо, чтобы навестить индейцев. У нас была большая тяжелая лодка с громоздкими веслами, из рук вон плохо сбалансированная, и совершенно негодная команда, причем двое из них были мальчишками — то ли очень ленивыми, то ли совершенно бестолковыми, — и поскольку они то и дело заваливались назад через банки, одному джентльмену и мне пришлось выполнять всю работу. По пути мы наткнулись на индейца в берестяном каноэ и потратили много сил на безрезультатную гонку с ним, добившись лишь того, что сели на мель. Нам далось с огромным трудом причаливание к берегу, а две симпатичные скво от души хохотали над нашими многочисленными неудачами.

Продравшись сквозь лес, мы вышли к индейской деревне, состоявшей из пятнадцати вигвамов. Они изготавливаются из шестов, связанных вверху, и покрываются крупными кусками березовой коры. Сверху всегда оставляется отверстие для выхода дыма, и все пространство, занимаемое этим примитивным жилищем, не превосходит по площади большой круглый обеденный стол. Большие свирепые собаки и нескладные, испуганные на вид дети с жидкими волосами и в крайне скудной одежде в изобилии толпились у этих жилищ. Мы зашли внутрь одного, протиснувшись через проем в коре. В центре горел костер, над которым покачивался котел с рыбой. Вигвам был полон мужчин, скво и младенцев — «папуасов», туго привязанных к маленьким деревянным люлькам. Кто-то бодрствовал, кто-то спал, но никто не был занят делом, хотя в нескольких лачугах я видела материалы для плетения корзин и работы с бисером. Глаза у всех были великолепные, а молодые женщины — очень красивыми, причем их смуглая кожа и роскошные волосы во многих случаях выгодно подчеркивались алым платком, небрежно повязанным вокруг головы.

Мы превозмогли свирепость многочисленных собак и заглянули в восемь таких жилищ; мистер Кенджинс благодаря благому применению своих медицинских познаний пользовался огромной любовью у индейцев, особенно у молодых скво, которые, казалось, в совершенстве постигли все искусства кокетства. Мы собирались войти в один вигвам, когда угрюмый старик воспрепятствовал нашему входу, протягивая сосуд-калебасу, а из глубины доносились громкие голоса, выкрикивающие: «Девять пенсов, девять пенсов!» Память об Ункасе и Магуа встала передо мной, и я вздохнула над вырождением этого племени. Эти люди испрашивают милостыню и весьма разговорчивы. Когда входишь к ним, они начинают перечислять то, в чем нуждаются — одеяла, порох, табак и т. д., непременно завершая фразой: «Ради Бога, чаю!», ибо они отреклись от почитания Великого Духа ради искаженной формы христианства.

Нас встретили в одном лагере две очень красивые скво, мать и дочь, которые говорили на ломаном английском языке и были очень опрятными и чистыми. Пол был густо усыпан молодыми побегами пихты, и мы просидели с ними полчаса. Младшая скво, шестнадцатилетняя девушка, была очень хорошенькой и кокетливой. На ней была красивая шапочка, расшитая бисером, которую она наотрез отказывалась надевать по просьбе кого-либо из дай; но стоило мистеру Кенджинсу намекнуть на такое желание, как она кокетливо водрузила ее на голову и, безусловно, выглядела крайне очаровательно. Несмотря на свои шестнадцать лет, она уже два года была замужем и недавно потеряла близнецов. Мистер Кенджинс спросил ее о значении одной индейской фразы. Она ответила на ломаном английском: «Что один маленький мальчик говорит одной маленькой девочке: я тебя люблю». — «Полагаю, твой муж говорил тебе это до того, как вы поженились?» — «Да, и теперь говорит», — ответила она, и они обе с ее матерью долго и неудержимо смеялись. Эти индейцы сохранили лишь немногие из своих древних черт, за исключением смуглого цвета кожи и неустроенного кочевого образа жизни. Они не представлены в Законодательном собрании.

Совсем иначе выглядят индейцы Центральной Америки — свирепые сиу, команчи и черноногие. В Западной Канаде я видела народ, отличающийся по внешнему виду от мохоков и микмаков и в определенной степени сохраняющий свои древние обычаи. Среди этих племен я вошла в вигвам и была встречена угрюмым молчанием. Я села на пол примерно с восемью индейцами; тем не менее не было произнесено ни слова. Затем была раскурена короткая трубка, которую предложили мне. Я, как было предварительно указано, сделала несколько затяжек этим ароматным растением, после чего трубку пустили по кругу, после чего старейший из присутствующих начал говорить. [Сноска: «Зачем наша белая сестра посетила вигвамы своих красных братьев?» — таким приветствием они прервали молчание; вопрос этот был довольно сложным для ответа.] Эта трубка представляет собой знаменитую курительную трубку, или трубку мира, и даже среди самых свирепых племен она считается священным обязательством. За неделю до отъезда с Острова Принца Эдуарда я отправилась в пятидневную поездку на северо-запад острова вместе с мистером и мисс Кенджинс. Это было восхитительное изменение обстановки, непрекращающийся поток новизны и наслаждения. Это стало передышкой после Шарлоттауна с его сплетничающими утренними визитами, злобными россказнями, политическими пустяками, бесконечными спорами о слугах, репе и ржанках; это был прыжок в область искренней добросердечности и первобытного гостеприимства.

Мы покинули Шарлоттаун рано утром в чудесный день в легкой повозке, надлежащим образом одетые для «тягот жизни в буше». Наш гардероб, шашечная доска и множество книг (которые мы так ни разу и не прочитали) были упакованы в саквояж самых миниатюрных размеров. Мы взяли с собой большие буйволиные шкуры на тот случай, если нам не удастся найти для ночлега никакого лучшего укрытия, чем амбар. Мы прекрасно ладили друг с другом и были твердо намерены получить полное удовольствие от поездки. Мы пели, гребли, рыбачили, смеялись, смешили других и были совершенно счастливы, совершенно не зная и едва ли заботясь о том, где мы раздобудем ночлег. Наш первый дневной обед состоял из холодного мяса и хлеба, съеденных в лесу, в то время как наша лошадь ела овес рядом с нами; а из березовой коры мы сделали питьевые чашки на индейский манер — поистине чашки Тантала, поскольку до наших губ доходило очень мало воды. Когда я набирала воду из ручья, ветка, на которую я опиралась, сломалась, и я упала в воду — неприятность, которая так позабавила моих спутников, что они не смогли помочь мне выбраться.

После тридцати миль пути наше дальнейшее продвижение было преграждено широкой рекой с низкими покрытыми лесом холмами и мысами, но парома не было, поэтому, поставив нашу лошадь в амбар поселенца, мы сидели на берегу до тех пор, пока с некоторым трудом не спустили на воду шаткую, протекающую лодку, всю в рыбьей чешуе, и какой-то мужчина перевез нас через эту прекрасную реку. Этот добрый человек приплыл за нами снова на следующее утро и не принял за свои хлопоты ничего, кроме нашей благодарности. Поселенец, в амбаре которого мы оставили лошадь, хорошо покормил ее овсом и проявил такую же щедрость. Жители этой части острова являются в основном выходцами с севера Шотландии, а потому привезли с собой горское гостеприимство в свои отдаленные дома. После долгих поисков мы наткнулись в лесу на маленькую церковь с небольшим домом рядом с ней и попросили ночлега и гостеприимства. Церковь эта была одним из тех оплотов религии и верности, которые я с радостью вижу в колониях. Там воскресенье за воскресеньем жители этой мирной местности возносят молитвы в чистой вере своих предков; здесь же, когда «беспокойная лихорадка жизни» утихает, они почивают на освященной земле вокруг этих священных стен. И нельзя было пожелать более мирного места упокоения: с кладбища открывались далекие виды на залив Святого Лаврентия, а высокие сосны бросали свои темные тени на низкие зеленые могилы.

Оставив наших друзей в доме, мы спустились к небольшому ручью, уходящему вглубь леса, причем больше никаких «заборов» на нашем пути не встретилось. После безуспешных попыток завладеть долбленой лодкой мы спустили на воду протекающее суденышко и выплыли в сторону моря. Пурпурные лучи заходящего солнца падали на темные сосновые леса и ложились длинными полосами на спокойные воды залива Святого Лаврентия. Это был великолепный вечер, и пейзаж оказался одним из прекраснейших, что я видела в Новом Свете. По возвращении мы обнаружили, что наш хозяин-миссионер вернулся из двадцатидвухмильной прогулки, и нас жгло угощение из чая, пшеничных лепешек, малины и сливок. Этот добрый человек покинул Англию двадцать пять лет назад и двадцать лет прожил в одном из самых безлюдных уголков Ньюфаундленда. Тем не менее он сохранил живой интерес к Англии и продержал нас допоздна за разговорами о ее церкви и людях. Довольный своим уединенным положением, не лишенным суровых лишений, этот добрый миссионер продолжает свой полезный путь, незамеченный суетящимся миром; его единственное земное желание, судя по всему, состоит в том, чтобы вернуться в Англию и умереть.

На следующее утро в семь часов мы покинули его скромный дом, где нас ждало столь радушное гостеприимство, и он проводил нас до реки. Он вернулся к своему благородному труду — я вскоре после этого отправилась в Соединенные Штаты — еще один участник поездки находится в составе турецкой армии в Крыму — а младшая вышла замуж в далекой стране. В течение нескольких часов мы ехали через прекрасные пейзажи в одно из самых прелестных утр, какие я когда-либо видела. Мы остановились у хижины пожилой горянки, которая была «безумно рада» нас видеть и угостила нас молоком; а затем мы нагнали крепкого босоногого малыша лет восьми, несшего корзину. «Как тебя зовут?» — спросили мы. «Мистер Крейзьер», — последовал смелый и самодовольный ответ.

В полдень мы прибыли в Сент-Элеанор — довольно крупную деревню, где в течение двух дней нас гостеприимно принимали в доме владельца небольшой лавки, который женился на живой и образованной дочери английского священника. Две ирландские служанки были больны, но она сказала, что будет рада принять нас, если мы поможем ей с домашней работой. Тем же днем мы доехали на экипаже до дома судостроителя в небольшом селении под названием Гриншор и отправились ловить омаров на его прекрасной лодке. Способ ловли этих существ был для меня нов, но настолько прост, что даже полный новичок может добиться больших успехов. Мы привязывали грузила к скумбрии и опускали их на глубину в шесть саженей. Мы время от времени слегка приподнимали их, и, если чувствовали, что кто-то тянет приманку, медленно вытаскивали ее наверх. Тихонько, тихонько, иначе рыба заподозрит неладное; но вскоре прямо под поверхностью воды я увидела огромного омара, и один из джентльменов схватил его за хвост и бросил в лодку. Мы рыбачили в течение часа и поймали пятнадцать этих уважаемых созданий, которые привезли к дому в тачке. Ночью мы поехали на повозке в Сент-Элеанор, захватив с собой часть добычи, и сразу же прошли на кухню — просторное, неотапливаемое помещение, построенное из бревен, с глиняным полом и огромными закопченными балками. Мы сели у большой печи в центре и выглядели так, будто никогда не знали цивилизованной жизни. Мы с мисс Кенджинс сидели по обе стороны от камина в широкополых соломенных шляпах, миссис Маккалламмор — напротив, согревая ножки несчастного младенца, который был пассивным свидетелем рыбной ловли; трое джентльменов непринужденно стояли вокруг, причем, заметьте, держа в руках стаканы с бренди и водой, а две служанки-больные стояли позади, время от времени издавая сдержанные визги, когда мистер Оппе вытаскивал очередного омара из кучи и бросал его в котел с кипящей водой на плите. Эта странная сцена освещалась пылающим сосновым суком. Мистер Кенджинс с улыбкой напомнил мне об элегантной гостиной, в которой он видел меня в последний раз в Англии: «Взгляните на эту картину и на ту».

В воскресенье мы переправились через Большую реку в столь штормовой день, что паромщик отказался переправлять через реку плот. Мы переправились на веслах в полуразвалившейся лодке, которая казалась готовой наполниться водой и пойти ко дну, когда мы оказались на середине реки, и посетили богослужение в Порт-Хилле — одном из самых унылых на вид мест, какие я когда-либо видела. Мы увидели остров Ленокс, где в день святой Анны все островные индейцы собираются вместе и совершают обряды с католическими священниками.

Мы провели часть следующего дня с нашими гостеприимными друзьями в Сент-Элеаноре и отправились в исследовательскую экспедицию на поиски родника, о котором мистер К. помнил со времен своего детства. Мы спустились к уединенной хижине, чтобы расспросить обо всем, и нам сказали, что «о нем знают только старики — он далеко в лесу». Вот так загадка; поэтому, оставив повозку, мы отправились в лес на его поиски, и далеко в лесу мы его нашли, и теперь о нем знают не только «старики».

Мы углубились в чащу древнего, нетронутого леса, где поколения деревьев сгнили, росли диковинные цветы и лишайники, а мимо нас в искусственной темноте пролетали летучие мыши; там водились и змеи — противные пятнистые создания, которые шипели на нас, высовывали раздвоенные языки, а затем сAворачивались кольцами в туманных тайниках леса. Но мы шли вперед, с трудом перебираясь через поваленные пихты или продираясь сквозь спутанный можжевельник, а родника все не было, хотя мы уже забрались «далеко в лесу». Но мы продолжали карабкаться сквозь болота и заросли, пока наши платья не изодрались в клочья, а шляпы сорвало ветром о ветки деревьев вместе с частью волос; и наконец мы добрались до родника. Это было зрелище, о котором можно было лишь мечтать где-нибудь в лесу сказочных Элисейских полей. Это был большой глубокий бассейн с чистейшим белым песком, наполненный прозрачной водой, из которого били семь мощных ключей, каждый высотой около фута; над ним падали деревья, покрытые ярко-зеленым мхом, а другие склонились над ним, готовые рухнуть; и над ними высокие тсуги закрывали свет, за исключением тех мест, где несколько случайных лучей сверкали на чистой прозрачной воде.

И вот он лежал здесь в уединенной красе, как лежал веками, вероятно, известный лишь старикам да бродячим индейцам. В предприимчивой Англии вокруг него построили бы целый город, и у нас устраивались бы дешевые экскурсии на «Курорты Сент-Элеанора».

Вечером мы отправились в дом мистера Оппе в Бедеке, но, не застав его дома, злоупотребили колониальным гостеприимством настолько, что поставили свою лошадь в стойло и распаковали вещи; а когда мистер Оппе вернулся, он застал нас за игрой в шашки и от души посмеялся вместе с нами над нашей наглостью. Наше пятое и последнее дневное путешествие было долгим — сорок миль, причем около мыса Траверс наша лошадь понесла вниз по круглому холму и через длинный деревянный мост без перила, поставив тем самым наши жизни под угрозу. Пропутешествовав несколько часов, мы подошли к уединенному дому, где надеялись раздобыть немного провизии как для себя, так и для лошади, но обнаружили, что дом заперт, что является примечательным фактом, поскольку на этом острове грабежи практически неизвестны. Мы совершенно изнемогали от голода, и у нас упало сердце, когда мы увидели закрытыми каждую дверь и каждое окно. Тогда из акта милосердия мы украли с соседнего поля сноп овса и перочинными ножами срезали зерна для лошади, после чего от абсолютного голода съели столько зерен, сколько смогли очистить от шелухи, а также немного папоротника, который показался нам очень горьким. Мы были очень похожи на компанию бродяг, сидящих у обочины дороги, причем право на овес оспаривали у нас пять тощих свиней. Когда спустя еще час нам действительно удалось раздобыть что-то более подходящее для людей, мы ели как изголодавшиеся существа.

Пока я поднималась по длинному холму, я прошла мимо аккуратной хижины в саду тыкв, расположенной в месте, по-видимому, выбранном из-за его чрезвычайной живописности. Увидев старика в сером костюме из грубого сукна и синем берете, стоявшего у калитки, я обратилась к нему со словами: «_Cia mar thasibh an diugh». «Slan gu robh math agaibh. Cia mar thasibh an fein», [Сноска: «Как поживаете сегодня?» — «Очень хорошо, спасибо. Надеюсь, вы тоже здоровы»] — последовал радостный ответ, сопровождаемый крепким рукопожатием обеими руками. Он был родом из Снизоррта на острове Скай, и, хотя он достиг достатка в стране своего усыновления, он тосковал по родному вереску. Он задал мне обычный горский вопрос: «Расскажи новости», — и я рассказала ему все, что смогла вспомнить о тех, с кем он был знаком. Он говорил о горах Кучуллин и суровой красоте озера Коруиск со слезами на глазах. «Ах, — сказал он, — у меня нет другого желания, кроме как увидеть их еще хоть раз. Кто эта дама с тобой — лилия?» — спросил он, поскольку плохо говорил по английски и предпочитал свой собственный поэтический язык. «Пусть твой путь всегда будет светлым, леди!» — сказал он, тепло пожимая мне руку при прощании, — «и ты придешь навестить меня, когда приедешь снова, и принесешь мне сказки из старой страны». Простое пожелание Доннуила Дху часто приходило мне на ум посреди более веселых сцен и компаний. Оно вызывало в памяти воспоминания о множестве сердечных приветствий, полученных в горском доме старика, и о тех, чьи глаза в тот момент смотрели на горы Кучуллин.

После этой экспедиции, где было проявлено столько доброты, Шарлоттаун не показался более восхитительным, чем прежде, и, хотя мне было жаль расставаться со многими добрыми родственниками и друзьями, я была рада, что на острове мне остался всего один день.

Я от всей души желаю его народу всяческого процветания. Они лояльны, нравственны и независимы, а их симпатии к Англии недавно проявились в их щедрых пожертвованиях в Патриотический фонд. Когда их торговля и коммерция расширятся, и когда будет принят более подходящий план поддержки религии; когда большие участки неосвоенных земель будут введены в культивацию, а местные ресурсы получат дальнейшее развитие, люди будут слишком заняты собственными делами, чтобы заниматься, как сейчас, либо чужими делами, либо ребячливой политикой столь маленького сообщества; и тогда остров заслужит титул, который ему присвоили: «Сад Британской Америки».

ГЛАВА IV.

От Георгиевского креста к Звездно-полосатому флагу — Непунктуальность — Некомпетентность — Ужасная ночь — Колониальное любопытство — Мода — Ночь в буйволиной шкуре — Поездка на дилижансе — Странный персонаж — Политика — Химия — Математика — Гнилые мосты — Полночное прибытие — Колониальное невежество — Янкизм — На что способны десятисильные парни — Эпидемия — Город на скале — Нью-Брансуик — Особенности пароходов — Вперед к еде — Штурм — Высадка на берег.

Поскольку опустошения холеры в некоторой степени прекратились, я покинула Остров Принца Эдуарда и направилась в Соединенные Штаты, решив претерпеть задержки и неудобства межколониального маршрута ради того, чтобы по пути в Бостон повидать Нью-Брансуик.

Путешествие с острова в Штаты само по себе отнюдь не простое и еще больше осложняется отсутствием организации у тех, кто руководит перемещением путешественников. Жители наших восточных колоний не понимают ценности времени, поэтому неопределенные прибытия и отправления парохода «Леди Ле Маршан» служат поводом для многочисленных догадок. Из-за некоторых обстоятельств, ставших мне известными — среди прочего того, что капитан этого парохода забыл забрать континентальную почту, — я не придавала особого значения различным срокам, которые определенно назначались для его отплытия в промежутке между четырьмя и десятью часами.

На смену яркому сиянию августовского дня пришла пасмурная, мрачная ночь, и до сигнала колокола оставалось совсем немного времени, приближалась полночь. Двое друзей сопровождали меня до Бедека, и, помимо джентльмена, под чьим эскортом я путешествовала, было двенадцать островных джентльменов и две дамы, все они, как и я, направлялись, судя по всему, в Бостон. Впрочем, любые индивидуальности затерялись среди путаницы медвежьих шкур, непромокаемых плащей и непроглядной темноты, царившей как на причале, так и на пароходе.

Забавная сцена неразберихи ознаменовала наш отход из Шарлоттауна. Капитан, крепкий старый нотумберлендский моряк, отлично знал свое дело; однако судовладельцы заставили его разделить управление с очень упрямым лоцманом, и противоречивые приказы вкупе с несогласованностью действий породили множество размышлений о вреде разделенной ответственности. В ту памятную ночь какая-то загадочная сила словно привязала нас к берегам Острова Принца Эдуарда. Пытаясь отчалить, пароход задом наскочил на бушприт шхуны, а затем разнес в щепки одну из свай причала, одновременно раздавив кранцы в щепки. Какие-то люди на пирсе, сочувствуя нашей беспомощности, попытались оттолкнуть судно длинными шестами, но эта благонамеренная попытка провалилась, как и несколько других, пока кто-то не подсказал капитану простейший выход — запустить машины, и тогда пароход медленно поплыл прочь, круша фальшборт новенькой бригантины, и вскоре в темной и мрачной атмосфере огоньки Шарлоттауна скрылись из виду.

Тогда потребовался компас, но спички на судне не зажигались; а когда пассажир наконец добыл огонь, выяснилось, что в навигационном фонаре нет столь существенной детали, как масло. Между тем никто не выяснил, что стало причиной сильного удара в самом начале, и некоторые робкие особы в уверенности, что в борту судна пробита брешь, жили в постоянном страхе, что оно наполнится водой и пойдет ко дну. Чтобы заглушить эти мрачные предчувствия, мы затянули несколько песен, среди прочих — подходящую к случаю: «Остров красоты, прощай». Голоса быстро становились тише и безжизненнее по мере того, как мы заплывали все дальше в море, и эту неудачу можно было бы списать на скорбь при расставании со старыми друзьями в надежде завести новых, если бы вскоре не послышались намеки и вопросы вроде: «Вам нравится море?», «Вы чувствуете себя удобно?», «Не предпочли бы вы спуститься вниз?» — и тому подобное.

О плащах и подушках стали думать куда больше, чем о песнях и друзьях; неопределимые ощущения меланхолии заставили умолкнуть самых веселых пассажиров, а настоящий потоп из дождя сделал отступление в нижние отсеки мерой предосторожности, на которую решились даже самые смелые. Внизу, вдобавок к спертому удушливому запаху кают без всякой вентиляции, запах льяльных вод сам по себе был способен вызвать тошноту. Темное логовище, именуемое дамской каютой, которое было отнюдь не чистым, служило местом ночлега для двенадцати человек, находившихся в различных стадиях дискомфорта, и двух младенцев.

Я провела весьма некомфортные четыре часа и на рассвете поднялась на палубу, где обнаружила густой туман, сильный дождь, плавающие в саже и воде доски и одинокого человека, скрючившегося у штурвала. Большинство джентльменов, побуждаемые дискомфортом к раннему подъему, поднялись наверх до того, как мы достигли Бедека, в масляных фуражках, пальто и гетрах, с тем выражением лиц, которое свойственно англосаксам во время дождя.

К—ны советовали мне сойти здесь на берег, но шкипер, казалось, родившийся с возрачкой на кончике языка, отговаривал меня, поскольку шел сильный дождь, а шлюпка была на четверть заполнена водой; но поскольку моя одежда уже не могла промокнуть сильнее прежнего, я высадилась; и даже в столь ранний час, в шесть утра, мы обнаружили ярко пылающий костер из бревен в гостеприимном доме судостроителя, а «Бидди» — больше похожая на «Бидди» из ирландского романа, чем на служанку из реальной жизни, с ее веселым лицом, сочным акцентом и картофельными лепешками — приветствовала нас многочисленными выражениями сострадания к нашему промокшему до нитки состоянию.

Кто из тех, кто хоть раз испытал мучения от путешествия на грязном, тесном и плохо проветриваемом пароходике, не оценил также радость ступить на сушу пусть даже на несколько минут? Осознание отсутствия удушающих ощущений и комфорта от пола, который не катится под ногами — простора, чистоты и тепла, — быстро стирает из памяти все прошлые страдания; но если путешествие еще не завершено, и спасение лишь временное, это до такой степени усиливает страх перед будущими невзгодами, что, когда капитан пришел к двери, чтобы забрать меня, мне пришлось собрать все силы, прежде чем я смогла покинуть пылающий огонь и снова вступить в борьбу с холодом и дождем. Предложение выпить чашку чаю, которую, как я полагала, невозможно было отклонить, не заставило его позволить мне закончить завтрак, но наконец его добрая натура восторжествовала, и он согласился отправить лодку во второй раз.

Позволив щедрой «Бидди» наполнить мой карман «памятными вещицами», я распрощалась с мисс Кенджинс, которая достаточно добра, умна и приятна, чтобы искупить грехи юного женского населения острова, — да и будущие перспективы сулили не столько радости, чтобы компенсировать сожаление, испытанное при расставании с теми, кто принял незнакомку с таким добродушием и гостеприимством.

Я запрыгнула в лодку, где стояла по щиколотку в воде в компании нескольких джентльменов с капающими зонтами, чье заметное отсутствие нормального развития носа делало описание Дизраэли «франков с приплюснутыми носами» исключительно уместным. Дождь лил так, как никогда не льет в Англии; и при столь удручающих обстоятельствах я начала свое путешествие по североамериканскому континенту.

Я спустилась в свою убогую каюту и безуспешно попыталась уснуть, причем царившие здесь неустроенность и скверное управление силой контраста наводили мысли на порядок, чистоту и аккуратность несравненной линии пароходов у побережья Западного Хайленда. Где бы ни заходила речь о средствах передвижения, эти колонии далеко позади как «старой страны», так и своих предприимчивых соседей в Канаде; и в настоящее время они, похоже, не осознают тех изъянов, которые сурово бросаются в глаза путешественнику.

Перспектива, открывавшаяся в дверном проеме, не располагала к радости, поскольку представляла собой низкую, темную и удушливую каюту, полную мужчин в масляных костюмах, существовавших в паровой атмосфере, пропитанной запахами резины, табака и спиртного. Стюардесса болела, мои спутники стонали; безутешные младенцы плакали; и единственной отрадной деталью во всем этом был угрюмый старый лоцман, вездесущий в своей доброте, беспрестанно творивший какое-нибудь доброе дело. В один момент он подносил нюхательные соли какой-то изнемогшей даме, в другой — сносил вниз бедную ирландку, которая, хоть и была пассажиркой трюма, не должна была, по его словам, погибнуть от холода и голода, а в третий — кормил плачущего ребенка хлебом с молоком. Моя одежда была насквозь мокрой, и его любезность, вероятно, спасла меня от тяжелой болезни, когда он укрыл меня пледом.

В двенадцать мы прибыли в Шидьяк в Нью-Брансуике — место, откуда ежегодно вывозится огромное количество древесины. Это деревня на болоте у большого залива, окруженного невысокими облесенными холмами, и она производит впечатление полной нездоровости. Огромные квадратные суда — английские, голландские и австрийские — заглатывали плоты из сосны, которые непрерывно прибывали с берега. Вода у этого побережья мелкая, и, хотя наш пароход имел водоизмещение не более 150 тонн, нам пришлось бросить якорь почти в двух милях от берега.

Шидьяк незадолго до этого пострадал от холеры, и в его облике сквозила какая-то заразительная меланхолия, которая в сочетании с тем фактом, что я была мокрой, холодной и уставшей, а также с обнаружением того, что у меня с моим провожатым нет ни одной общей идеи, склоняла к чему угодно, только не к бодрому расположению духа.

Нас и наш багаж бесцеремонно сгрузили в две большие лодки, причем некоторые джентльмены, к моему сожалению, проложили себе путь в первую, чтобы обеспечить себе места внутри дилижанса. Один американский джентльмен пообещал нашим гребцам доллар, если они доберутся до берега первыми, но им это не удалось, и эти не слишком галантные особы наняли первую же повозку и во весь опор помчались к Бенду на реке Петтикодиак, уверенные в успехе своего плана. Каково же было их удивление и досада, когда они обнаружили, что джентльмен из нашей компании, заявивший, что он «старый калач и знает пару фокусов», не торопясь дал телеграмму из Шидьяка на девять мест! Таким образом, по прибытии в Бенд нарушители порядка обнаружили, что вдобавок к порицаниям и насмешкам за свой эгоизм они потеряли места, обед и самообладание.

Когда мы пекли на веслах к берегу, капитан сказал нам, что худшие трудности у нас еще впереди — непреодолимые, добавил он, для тучных людей. Во время отлива причала для лодок или вообще хоть для чего-нибудь не было, и нам пришлось карабкаться вверх по причалу высотой в десять футов, сооруженному из огромных круглых бревен, уложенных в футе друг от друга и скользких от морской травы. Поистине невероятно, что в месте, через которое проходит значительный поток транспорта, поскольку оно лежит на главном пути с Острова Принца Эдуарда в Соединенные Штаты, имеется столь неудобная пристань, какой я не видела ни в одной горной деревне.

На этом причале нас поджидали большие высокие повозки без рессор, которые, потряв нас по дурной дороге некоторое время, высадили у дверей гостиницы в Шидьяке, где мы впервые столкнулись со следами холеры, недавно опустошившей все места по нашему маршруту. Здесь нас ждал сытный обед весьма незатейливого свойства, и, как и в Новой Шотландии, вместо какого-либо хмельного напитка возле каждой тарелки стояла чашка чая, подслащенного патокой.

После этой трапезы я зашла в «общую комнату», или гостиную, — излюбленное место сбора дам, младенцев, невоспитанных детей, ирландских служанок с растрепанными волосами и босыми ногами, колониальных сплетниц, «пронырливых» мальчишек и нередко тех странных на вид существ, ирландских мальчишек-пасынков из числа бедных эмигрантов, которые берутся за все и ничего не умеют делать хорошо, именуемых конюшенными подручными.

Здесь меня завалили градом вопросов о моей стране, целях путешествия и так далее, и я быстро поняла, что происхождение из «старой страны» дает мне определенный статус в глазах колониальных дам. Меня попросили снять плащ, чтобы продемонстрировать фасон моего платья, а работа весьма посредственной деревенской портнихи выдавалась за последнюю парижскую моду. Мои шляпка и плащ подверглись аналогичному досмотру, после чего у меня сняли выкройку платья и позволили мне вернуться на место.