Единственный выход из этого круга — откровенное признание того, что счастье, по сути, является единственной целью человека. Существуют, конечно, разные виды счастья, как существуют разные виды физических сил. Но мотивы к действию, подобно физическим силам, соизмеримы. Два курса поведения всегда можно сравнить в отношении произведенного счастья, как два движения тела можно сравнить в отношении затраченной энергии. Если, таким образом, мы принимаем моральное суждение просто как суждение о количестве счастья, всю теорию можно систематизировать, а ее различные теоремы расположить под единой аксиомой или согласованным набором аксиом. Страдание и удовольствие дают реальную ценность действиям; это валюта с определенным стандартом, в которую может быть переведено любое общее правило. Всегда существует общая мера, применимая в каждой формуле для оценки поведения. Если вы допускаете свое «нравственное чувство», вы претендуете на установление ценностей по некоему стандарту, который не имеет определенного отношения к стандарту, фактически управляющему нормальными транзакциями. Но любой такой двойной стандарт, в котором две меры абсолютно несоизмеримы, ведет прямо к хаосу. Или, если вы снова апеллируете к разуму в абстрактном виде, вы пытаетесь урегулировать счет с помощью чистой арифметики без ссылки на единицы, над которыми производится ваша операция. Два фунта и два фунта составят четыре фунта, независимо от того, что такое фунт; но пока я не знаю, что это такое, результат никчемен. Где-то я должен выйти на основу факта, если все мое построение должно устоять.
Это фундаментальная позиция, подразумеваемая в доктрине Бентама. Моральное суждение — это просто один из случаев суждения о счастье. Бентам настолько убежден в этом, что для него, по сути, не существовало никакой другой теории. То, что выдавалось за теории, было лишь комбинациями слов. Сказав это, мы знаем, где заложить основы новой науки. Она имеет дело со сложным переплетением фактов: она требует «исследований столь же строгих, как математические, но несравненно более запутанных и обширных». [365] Тем не менее она имеет дело с фактами, причем с фактами, которые имеют общую меру и, следовательно, могут быть представлены как связная система. Представить эту систему, или ту ее часть, которая необходима для целей законодательства, — вот его следующая задача. Частичное выполнение этого является главным содержанием «Введения». Правильное и неправильное поведение, теперь мы можем принять это как должное, означают просто те классы поведения, которые способствуют счастью или противостоят ему; или, согласно священной формуле, поступать правильно означает способствовать наибольшему счастью наибольшего числа людей. Законодатель, как и все остальные, поступает правильно в той мере, в какой он руководствуется принципом (используя одну из фраз, придуманных Бентамом) «максимизации» счастья. Он стремится воздействовать на поведение; а на поведение можно воздействовать только путем присоединения страданий или удовольствий к заданным классам действий. Отсюда мы имеем жизненно важную часть его доктрины — теорию «санкций». Страдания и удовольствия, присоединенные к действию, называются «санкциями». Существуют «физические или естественные», «политические», «нравственные или народные» и «религиозные» санкции. «Физические» санкции — это такие удовольствия и страдания, которые следуют за данным курсом поведения независимо от вмешательства какого-либо другого человеческого или сверхъестественного существа; «политические» — те, которые присоединены действием законодателя; «нравственные или народные» — те, которые присоединены другими индивидами, не действующими в корпоративном качестве; и «религиозные» — те, которые присоединены «высшим невидимым существом», или, как он говорит в другом месте, [366] «такие, которые можно ожидать от невидимого Правителя Вселенной». Три последние санкции, отмечает он, «действуют через первую». «Магистрат» или «люди в целом» могут действовать, и предполагается, что Бог действует, только «через силы природы», то есть путем применения некоторых страданий и удовольствий, которые могут быть также естественными санкциями. Человека обожгло: если по его собственной неосторожности, это «физическая» санкция; если магистратом, это «политическая» санкция; если из-за пренебрежения соседей, вызванного их неприязнью к его «нравственному облику», — «нравственная» санкция; если непосредственным актом Бога или смятением, вызванным страхом перед Божьим неудовольствием, — это «религиозная» санкция. Из них, как характерно замечает Бентам [367] в более позднем сочинении, политическая гораздо сильнее «нравственной» или «религиозной». Многие люди боятся потери репутации или «гнева небесного», но все люди боятся плети и виселицы. [368] Он признает, однако, что религиозная санкция и дополнительная санкция «благожелательности» имеют преимущество в том, что не требуют обнаружения правонарушителя. [369] Но в любом случае «естественные» и религиозные санкции находятся вне власти законодателя. Его проблема, следовательно, просто такова: какие санкции он должен присоединить к поведению, или, помня, что «должен» просто означает «способствующий счастью», какие политические санкции увеличат счастье?
Ответ на этот вопрос в полной мере означал бы создание полной системы законодательства; но чтобы ответить на него, нам требуется целый логический и психологический аппарат. Бентам показывает этот аппарат в действии, но не излагает его происхождение в каком-либо отдельном трактате. Достаточная информация о его методе, однако, дана в любопытном собрании фрагментов, связанных с «Хрестоматией». Логический метод, на котором он постоянно настаивал, — это метод «бипартиции» [370], называемый также «дихотомическим» или «раздвоенным» методом, примером которого служит так называемое «Древо Порфирия». Принцип, конечно, прост. Возьмите любой род: разделите его на два класса, один из которых обладает, а другой не обладает определенным признаком. Эти два класса должны быть взаимно исключающими и в совокупности исчерпывающими. Повторите операцию для каждого из классов и продолжайте процесс столько, сколько пожелаете. [371] На каждом шагу вы таким образом получаете полный перечень всех видов, разновидностей и так далее, каждый из которых исключает все остальные. Никакая чистая логика, конечно, не может обеспечить точность, и тем более полезность этой процедуры. Различия сами по себе могут быть двусмысленными или нерелевантными. Если я классифицирую растения как «деревья» и «не деревья», логическая форма соблюдена: но мне еще предстоит спросить, передает ли слово «дерево» определенное значение и соответствует ли это различие какой-либо важной разнице. Идеальная классификация, однако, всегда могла бы быть представлена в этой форме. Каждый вид, то есть, может быть отмечен наличием или отсутствием данного различия, имеем ли мы дело с классами растений или действий: и Бентам стремится к этому завершению, хотя и признает, что для построения точной классификации в этических рассуждениях могут потребоваться столетия. [372] Он преувеличивает эффективность своего метода и упускает из виду тенденцию молчаливых допущений проникать в то, что претендует на роль простого перечисления классов. Но в любом случае никто не мог бы трудиться более усердно, чтобы каждый объект его мысли был упорядочен, помечен и помещен в нужную ячейку его ментального музея. Кодифицировать [373] — значит классифицировать, и Бентама можно было бы определить как кодифицирующее животное.
Вещи, таким образом, предстают перед умом Бентама уже готовыми для размещения в ячейках. Это характерный момент, и он проявляется в том, что мы должны назвать его метафизической системой. «Метафизика», действительно, согласно ему, — это просто «веточка», причем маленькая, «ветви, называемой логикой». [374] Это лишь объяснение некоторых общих терминов, таких как «существование», «необходимость» и так далее. [375] Сюда, по-видимому, относится объяснение «реальности», которое ведет к доктрине, на которой он часто настаивает и которая наиболее полно изложена во фрагменте под названием «Онтология». Там он различает «реальные» и «фиктивные сущности» — различие, которое, как он говорит нам [376], он впервые узнал из фразы д'Аламбера «Êtres fictifs» и которое он применяет в своих «Основаниях нравственности и законодательства». «Реальные сущности», согласно ему [377], — это «индивидуальные восприятия», «впечатления» и «идеи». В этом, конечно, он следует за Юмом, хотя и применяет джонсоновский аргумент к имматериализму Беркли. [378] «Фиктивная сущность» — это имя, которое не «вызывает в уме никаких соответствующих образов». [379] Такие имена обязаны своим существованием потребностям языка. Однако без использования таких фикций «язык человека не смог бы подняться выше языка животных»; [380] и он решительно отличает их от «нереальных» или «сказочных сущностей». «Фиктивная сущность» — это не «несуществующая сущность». [381] Он включает в число таких сущностей все «предикаменты» Аристотеля, кроме первого: «субстанции». [382] Количество, качество, отношение, время, место — все это «физические фиктивные сущности». Это, по-видимому, равносильно утверждению, что единственные «физические сущности» — это конкретные вещи — палки, камни, тела и так далее, — «реальность» которых он принимает как должное в обычном смысле здравого смысла. Также совершенно верно, что вещи действительно связаны, имеют количество и качество, находятся во времени и пространстве. Но мы не можем по-настоящему мыслить качество или отношение отдельно от конкретных вещей, которые обладают этими качествами и отношениями. Язык вынуждает нас использовать существительные, которые по своей природе имеют лишь значение прилагательных. Он не предполагает, что тело не является на самом деле квадратным или круглым; но он считает фикцией говорить о квадратности, круглости или пространстве в целом как о чем-то существующем отдельно от материи и, в некотором смысле, наряду с материей.
Эта доктрина, которая приближает нас к метафизическим проблемам, выходящим за рамки нашей непосредственной цели, становится важной для его моральных рассуждений. Его особый пример «фиктивной сущности» в политике — это «обязательство». [383] Обязательства, права и подобные слова — это «фиктивные сущности». Обязательство, в частности, подразумевает метафору. Утверждение, что человек «обязан» совершить действие, означает просто, что он будет страдать, если не совершит его. Использование слова «обязательство» как имени существительного вводит «фиктивную сущность», которая не представляет ничего, что было бы действительно отделимо от страдания или удовольствия. Здесь, следовательно, мы имеем основание уже отмеченной доктрины. «Страдания и удовольствия» реальны. [384] «Их существование, — говорит он [385], — является предметом всеобщего и постоянного опыта». Но другие различные названия, относящиеся к ним: эмоция, склонность, порок, добродетель и т. д., — это лишь «психологические сущности». «Уберите удовольствия и страдания, и не только счастье, но и справедливость, долг, обязательство и добродетель — все то, что так тщательно выставлялось как независимое от них, — станут пустыми звуками». [386] Конечные факты, таким образом, — это страдания и удовольствия. Они являются существительными, для которых эти другие слова являются, по сути, прилагательными. Страдание или удовольствие могут существовать сами по себе, то есть не будучи добродетельными или порочными: но добродетель и порок могут существовать лишь постольку, поскольку существуют страдание и удовольствие.
Этот анализ «обязательства» — характерная доктрина утилитарной школы. Мы находимся под «обязательством» постольку, поскольку на нас воздействует «санкция». Бентаму это казалось настолько очевидным, что не требовало доказательств, а лишь разъяснения пустоты любого словесного противоречия. Метафизический базис, который ему был нужен, — это просто попытка выразить соответствующую концепцию реальности, которая, по его мнению, требует лишь выражения, чтобы вызвать убеждение.
NOTES: [355] См. примечание к биографии Бентама, выше, стр. 178.
[356] Предисловие к «Основаниям нравственности и законодательства».
[357] «Сочинения», i. («Основания нравственности и законодательства»), ii. n.
[358] «Опыт», кн. ii, гл. xxi, § 39–§ 44. Воля, говорит Локк, определяется «беспокойством желания». Что движет желанием? Счастье, и только оно. Счастье — это удовольствие, а несчастье — страдание. То, что производит удовольствие, мы называем добром; а то, что производит страдание, — злом. Локк, однако, не был последовательным утилитаристом.
[359] Послание iv., начальные строки.
[360] «Сочинения», vii. 82.
[361] «Сочинения» («Конституционный кодекс»), ix. 123.
[362] «Сочинения» («Фрагмент»), i. 287.
[363] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 8–10. Милль цитирует этот отрывок в своем эссе о Бентаме в первом томе своих «Диссертаций». Это эссе, отличное само по себе, должно быть особо отмечено как изложение, сделанное авторитетным последователем.
[364] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 13.
[365] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. v.
[366] «Сочинения» («Доказательства»), vi. 261.
[367] «Сочинения» («Доказательства»), vii. 116.
[368] Там же («Основания нравственности и законодательства»), i. 14 и др.; Там же, vi. 260. В «Там же» («Доказательства») vii. 116 «человечность», а в «Логических построениях», «Там же» ii. 290, «симпатия» фигурирует как пятая санкция. Еще одна модификация предложена в «Там же» i. 14 n.
[369] Там же («Основания нравственности и законодательства»), i. 67.
[370] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 96 n.
[371] См. особенно Там же, viii. 104 и др.; 253 и др.; 289 и др.
[372] Там же, viii. 106.
[373] «Кодифицировать» было одним из удачных неологизмов Бентама.
[374] «Сочинения» («Логика»), viii. 220.
[375] Здесь Бентам совпадает с Джоном Хорном Туком, на «открытия» которого он ссылается в «Хрестоматии» («Сочинения», viii. 120, 185, 188).
[376] «Сочинения», iii. 286; viii. 119.
[377] Там же («Онтология»), viii. 196 n.
[378] Ibid. viii, 197 n.
[379] Там же, viii. 263.
[380] «Сочинения» («Онтология»), viii. 119.
[381] Там же, viii. 198.
[382] Там же, viii. 199.
[383] Там же, viii. 206, 247.
[384] Гельвеций добавляет к этому, что единственные реальные страдания и удовольствия — физические, но Бентам здесь не следует за ним. См. Гельвеций, «Œuvres» (1781), ii. 121 и др.
[385] «Сочинения», i. 211 («Побуждения к действию»).
[386] Там же, i. 206.
II. ПОБУЖДЕНИЯ К ДЕЙСТВИЮ
Наш путь теперь ясен. Страдания и удовольствия дают нам то, что математики называют «независимой переменной». Наши единицы — это (в выражении Бентама) «порции» страдания или удовольствия. Мы должны интерпретировать все факты в терминах страдания или удовольствия, и у нас будут материалы для того, что с тех пор называют «фелицифическим исчислением». Построить его с прицелом на законодательство — его непосредственная цель. Теория будет состоять из двух частей: «патологической», или описания всех страданий и удовольствий, которые являются первичными данными; и «динамической», или описания различных способов поведения, определяемых ожиданиями страдания и удовольствия. Это дает теорию «побуждений к действию», рассматриваемых самих по себе, и «мотивов», то есть побуждений как влияющих на поведение. [387] «Патология» содержит, во-первых, обсуждение меры страдания и удовольствия в целом; во-вторых, обсуждение различных видов страдания и удовольствия; и в-третьих, обсуждение различной чувствительности разных индивидов к страданию и удовольствию. [388] Таким образом, в первом разделе нам говорят, что ценность удовольствия, рассматриваемого само по себе, зависит от его интенсивности, продолжительности, определенности и близости; а при рассмотрении способов его получения — от его плодовитости (или склонности производить другие страдания и удовольствия) и его чистоты (или отсутствия примеси других страданий и удовольствий). Страдание или удовольствие, таким образом, рассматривается как сущность, которую можно в некотором смысле взвесить и измерить. [389] Следующий шаг — классифицировать страдания и удовольствия, которые, будучи соизмеримыми как психологические силы, очевидно, имеют очень разные качества. Бентам дает результат своей классификации без анализа, на котором она основывается. Он уверяет нас, что получил «исчерпывающий» список «простых удовольствий». Должно быть признано, что список не выглядит ни исчерпывающим, ни состоящим из «простых удовольствий». Он не объясняет принцип своего анализа, потому что, по его словам, он был «слишком метафизического толка» [390], но он считал его настолько важным, что опубликовал его, отредактированным с существенными изменениями Джеймсом Миллем, в 1817 году как «Таблицу побуждений к действию». [391]
Дж. С. Милль отмечает, что эту таблицу должен изучить каждый, кто хочет понять философию Бентама. Такое изучение навело бы на некоторые неблагоприятные выводы. Бентам, по-видимому, составил свою таблицу без малейшей ссылки на какого-либо предшествующего психолога. Она просто сконструирована для удовлетворения требований его законодательных теорий. Как психология она была бы явно абсурдной, особенно если рассматривать ее как дающую элементарные или «простые» чувства. Никто не может предположить, например, что удовольствия от «богатства» или «власти» — это «простые» удовольствия. Классы, следовательно, не являются действительно различными, и они далеки от того, чтобы быть исчерпывающими. Все, что можно сказать в пользу этого списка, — это то, что он дает достаточно длинный перечень, чтобы привлечь внимание с его точки зрения к большинству обычных удовольствий и страданий; и содержит столько психологии, сколько он действительно мог использовать для своих целей.
Упущения, в которых его обвиняет его величайший последователь, безусловно, значимы. Мы не находим, говорит Милль, никаких ссылок на «совесть», «принцип», «нравственную прямоту» или «нравственный долг» среди «побуждений к действию», если только среди синонимов «любви к репутации» или в той мере, в какой «совесть» и «принцип» иногда синонимичны «религиозному» мотиву или мотиву «симпатии». Так, чувство «чести», любовь к красоте и порядку, к власти (кроме узкого смысла власти над ближними) и к действию в целом — все это опущено. Мы можем предположить, какой ответ дал бы Бентам на эту критику. Опущение любви к красоте и эстетических удовольствий может удивить нас, если вспомнить, что Бентам любил музыку, даже если его не интересовала поэзия. Но он, по-видимому, рассматривал их как «сложные удовольствия» [392] и поэтому недопустимые в его таблицу, если понимать ее как анализ только простых удовольствий. Удовольствия от действия намеренно опущены, ибо Бентам подчеркнуто дает «страдания» труда как класс без соответствующего удовольствия; и это, хотя и указывает, я думаю, на очень серьезную ошибку, характерно скорее для его метода анализа, чем для его реальной оценки удовольствия. Никто не мог найти большего удовольствия, чем Бентам в интеллектуальном труде, но он отделял удовольствие от труда. Поэтому он считал «труд» как таковой чистым злом и классифицировал удовольствие как удовольствие «любопытства». Но основная критика более примечательна. Милль, безусловно, считал себя здравым утилитаристом; и все же он, кажется, осуждает Бентама за последовательный утилитаризм. Бентам, допустив «совесть» в свои простые побуждения к действию, попал бы в тот самый круг, из которого он пытался выбраться. Если, по сути, удовольствия совести — это простые удовольствия, мы получаем нежелательное «нравственное чувство», внедренное как конечный фактор человеческой природы. Избавиться от этой «фиктивной сущности» — именно цель Бентама. Моральное суждение должно быть в точности эквивалентно суждению: «тот или иной вид поведения увеличивает или уменьшает сумму человеческих страданий или удовольствий». Стоит допустить, что среди самих страданий и удовольствий есть конечная совесть — способность, не сконструированная из независимых страданий и удовольствий, — и система становится порочным кругом. Совесть в любой действительно утилитарной схеме должна быть производной, а не конечной способностью. Если, как, кажется, говорит Милль, это упущение — ошибка, то утилитаризм Бентама, по крайней мере, должен быть ошибочной системой.