Но, наконец, слава Бентама должна была начаться. Бентам, сказал я, давно нашел себя. Дюмон теперь нашел Бентама. После долгих и утомительных трудов и многочисленных сообщений между учителем и учеником, Дюмон весной 1802 года выпустил свои «Трактаты о законодательстве г-на Иеремии Бентама». Книга была отчасти переводом опубликованных и неопубликованных работ Бентама, [293] а отчасти изложением сути новой доктрины на собственном языке Дюмона. Она имела большое достоинство — излагать смысл Бентама энергично и компактно, без многих отступлений, подробных обсуждений второстепенных моментов и аргументов, требующих специальных знаний английского права, которые препятствовали популярности предыдущих работ Бентама.
Якобинские споры отходили на второй план, и Бентама начали слушать как реформатора иного толка. В 1803 году Дюмон посетил Санкт-Петербург и прислал домой восторженные отчеты о растущей славе Бентама. Там было продано столько же экземпляров «Трактатов», сколько и в Лондоне. Требовались кодексы, законы приводились в систему, а труды Бентама могли обеспечить необходимые принципы и классификацию. Был заказан великолепный перевод, и российские чиновники писали восторженные письма, в которых Бентам ставился в один ряд с Бэконом, Ньютоном и Адамом Смитом — каждый из них был основателем новой науки. На родине новая книга стала одним из объектов того, что Дюмон называет «скандальным непочтением» «Эдинбургского обозрения». Это относится к рецензии на «Трактаты» в «Эдинбургском обозрении» за апрель 1804 года. Несмотря на покровительственный тон, высмеивание некоторых доктрин Бентама как банальных и осуждение других как преступных, в ней были отданы высокие почести его способностям. Непочтение означало, по крайней мере, то, что Бентам стал человеком, о котором стоит говорить, и что отныне он будет влиять на подрастающее поколение. В январе 1807 года само «Эдинбургское обозрение» (вероятно, Джеффри) предложило привлечь Бентама к предполагаемой реформе шотландской судебной системы. Его старый друг, Лэнсдаун, скончался 7 мая 1805 года, и в одном из своих последних писем выразил надежду, что принципы Бентама наконец начинают распространяться. Надежда оправдалась.
В течение XVIII века бентамизм прошел период своего становления. Теперь ему предстояло стать активной силой, собирать прозелитов и оказать заметное влияние не только на законодательные, но и на политические движения. Непосредственным следствием упадка Паноптикона для Бентама и его последующего освобождения от неотложной практической работы стало, по-видимому, возвращение к более подобающему ему занятию — теоретическим изысканиям. Он отправил Дюмону в Санкт-Петербург часть трактата по политической экономии, который был естественным образом подсказан его более поздней работой, и занялся вопросом шотландского судопроизводства, к которому многие из его умозрений имели прямое отношение. В 1808 году он опубликовал работу на эту тему. К периоду между 1802 и 1812 годами относится также книга, или, скорее, собрание бумаг, впоследствии превращенное в книгу о доказательствах, которая является одним из его наиболее ценных достижений.
Письмо от 1 ноября 1810 года дает характерное описание его положения. Он упоминает о надеждах на принятие некоторых его принципов в Южной Америке. В Испании испанцы готовы принять его законы «как оракулы». «Теперь, наконец, когда я уже готов сойти в могилу» (у него впереди было еще двадцать лет энергичной работы), «моя слава распространилась по всему цивилизованному миру». Публикация Дюмона 1802 года считается превзошедшей все предыдущие труды по законодательству. В Германии и Франции кодексы были подготовлены уполномоченными юристами, которые «стремились сделать себе имя ссылками на эту работу». Она была переведена на русский язык. Даже в Англии его часто упоминают в книгах и в парламенте. «Тем временем я здесь строчу в своем скиту, никого не видя, кроме как по особому поводу, всегда имеющему отношение к служению человечеству». Делая все необходимые поправки на обманчивые виды внешнего мира, которые преследуют каждый «скит», остается фактом, что слава Бентама выходила из безвестности.
Более того, конец этого периода приводил его в более тесный контакт с английской политической жизнью. Бентам, как мы видели, отвергал всю якобинскую доктрину абстрактных прав. До тех пор, пока английская политика означала либо принятие теории, которая по какой-либо причине не собирала вокруг себя никакой солидной поддержки, либо, с другой стороны, принятие обструктивного и чисто консервативного принципа, которому радикально противостояла любая реформа, Бентам неизбежно находился в изолированном положении. Ему было «нечего сказать» Фоксу. Он не был ни тори, ни якобинцем и мало заботился о парализованных вигах. Поэтому он объединился, насколько вообще с кем-то объединялся, с филантропическими агитаторами, которые, подобно ему, стояли вне партийных линий. Улучшение тюрем не было партийным вопросом. Заметное изменение — не всегда, я думаю, достаточно подчеркиваемое историками — последовало за второй войной. Партийные разногласия начали принимать форму, которая становилась все более заметной с течением времени. Старые споры между якобинцами и антиякобинцами больше не существовали. Наполеон стал наследником революции. Начиналась великая борьба, в которой Англия властвовала на океане, в то время как Континент лежал у ног империи. Одно время стоял вопрос, не будет ли Англия тоже захвачена. После Трафальгара вторжение стало безнадежным. Наполеоновские победы грозили исключить английскую торговлю с Континента, в то время как Англия отвечала заявлением, что Континент не должен торговать ни с кем другим. С одной стороны, война теперь взывала к более высоким чувствам. Это был уже не крестовый поход против теорий, а борьба за национальное существование и за существование других наций, которым угрожал гигантский деспотизм. Люди вроде Вордсворта и Кольриджа, которые не могли быть антиякобинцами, были сначала потрясены якобинским обращением со Швейцарией, а теперь с энтузиазмом бросились в дело, означавшее спасение Испании и Германии от иностранного гнета. Великодушное чувство, которое возмущалось попыткой запретить французам разорвать свои собственные оковы, теперь возмущалось попытками французов наложить оковы на других. Патриотизм, побуждавший к крестовому походу, казался недостойным, но патриотизм, который теперь был связан с патриотизмом Испании и Германии, не требовал жертвы другими чувствами. Многие люди сочувствовали ранней революции не столько из-за сильного чувства зла на родине, сколько из-за веры в то, что французское движение было лишь более полным развитием тех самых принципов, которые были частично воплощены в британской конституции. Им больше не приходилось выбирать между сочувствием врагам Англии и сочувствием подавителям старых английских свобод.
Но, с другой стороны, произошло противоположное изменение. Исчезновение якобинского движения позволило радикализму местного разлива проявить себя более полно. Английские виги всех оттенков противостояли войне с определенными сомнениями. Они нервно опасались отождествлять себя с настроениями якобинцев. Они желали мира с французами, но должны были протестовать, что это не из любви к французским принципам. Эта трудность была устранена. Больше не было видения — такого, какое Гилрей воплотил в своих карикатурах, — гильотины на Сент-Джеймс-стрит или Комитета общественной безопасности, сформированного Фоксом, Пейном и Хорном Туком. Между тем вигские пророчества о провале войны не были опровергнуты ее результатами. Хотя английский флот одержал победу, английское вмешательство на Континенте было тщетным. Миллионы денег были потрачены впустую, и миллионы текли свободно. Даже сейчас мы поражаемся безрассудной расточительности финансистов того времени. И что было показать в результате? Французская империя, вместо того чтобы быть уничтоженной, была консолидирована. Если мы спаслись на время, могли ли мы постоянно сопротивляться всей мощи Европы? Когда началась Пиренейская война, мы воевали, за исключением короткого Амьенского перемирия, в течение шестнадцати лет, и не было причин полагать, что экспедиция в Португалию в 1808 году будет успешнее предыдущих усилий. Валхеренская экспедиция 1809 года была новым доказательством нашей способности совершать ошибки. Пауперизм все еще быстро рос, и предчувствия войны с Америкой начали беспокоить людей, заинтересованных в торговле. У английской оппозиции было достаточно поводов для дискуссий, и требование перемен начало возникать, что уже не было отражением иностранных симпатий. Статья в «Эдинбургском обозрении» от января 1808 года, которая претендовала на доказательство безнадежности Пиренейской войны, вызвала гнев тори. «Квартальное обозрение» было основано Каннингом и Скоттом, а «Эдинбургское обозрение» в ответ приняло более решительно вигскую окраску. Радикалы теперь проявили себя за спиной вигов. Коббет, который был самым энергичным из антиякобинцев типа «Джона Булля», был вынужден своей ненавистью к сборщику налогов и нищетой сельскохозяйственных рабочих перейти в противоположный лагерь, и его «Регистр» стал самым эффективным органом радикализма. Требования реформ снова начали звучать в парламенте. Сэр Фрэнсис Бердетт, который сидел у ног Хорна Тука и чье избрание вместе с Кокрейном от Вестминстера в 1807 году стало первым парламентским триумфом реформаторов, внес 15 июня 1809 года предложение, которое, конечно, было отклонено, но которое стало первым из серии и ознаменовало возрождение серьезной агитации, не прекращавшейся до триумфа 1832 года.
Тем временем Бентам, глубоко размышляя о Паноптиконе, наконец обнаружил, что начал не с того конца. Его рассуждения были потрачены впустую на огромный мертвый груз официального безразличия, или даже чего-то худшего, чем безразличие. Почему они не приняли средства для достижения наибольшего счастья наибольшего числа людей? Потому что государственные деятели не желали этой цели. А почему нет? Ответ на этот вопрос и показ того, как можно построить правительство, которое желало бы этого, стали главным занятием жизни Бентама. Поэтому впредь, вместо того чтобы просто рассматривать уголовные кодексы и другие частные реформы, его внимание направлено на предварительный вопрос политической организации, в то время как временами он отвлекается, чтобы попутно проиллюстрировать злоупотребления того, что он иронично называет «бесподобной конституцией». Главным занятием Бентама, одним словом, было обеспечение политической философии для радикальных реформаторов.
Бентам оставался таким же затворником, как и всегда. Он редко покидал Куинс-Сквер-Плейс, за исключением некоторых летних выездов. В 1807 году он снял дом в Барроу-Грин, недалеко от Окстеда, в Суррее, расположенный в живописной лощине у подножия меловых холмов. Это был старомодный дом, стоявший в бывшем парке, с озером и удобным огородом. Бентам бродил по территории и под старыми каштанами, занимаясь кодификацией, садоводством и беседуя со случайными учениками. Он возвращался туда в последующие годы, но в 1814 году, вероятно, вследствие получения компенсации за Паноптикон, снял место побольше — Форд-Эбби, недалеко от Чарда в Сомерсетшире. Это была великолепная резиденция с часовней, монастырскими дворами и коридорами, залом длиной восемьдесят футов и высотой тридцать, и большой столовой. Части здания датировались XII веком или временем Содружества, или подверглись изменениям, приписываемым Иниго Джонсу. Ни один сквайр Вестерн не мог бы меньше заботиться о древностях, но Бентам стал вполне сносным монахом. Место, за которое он платил 315 фунтов в год, было подходящим. Он предавался своему любимому хобби — садоводству, совершал свои регулярные «дозавтрачные» и «послеобеденные» прогулки, а в перерывах между кодификацией играл в волан. Ему там так понравилось, что он остался бы там на всю жизнь, если бы не потеря 8000 или 10 000 фунтов в девонширском мраморном карьере. В 1818 году он оставил его и с тех пор редко покидал Куинс-Сквер-Плейс. Его жизнь была разнообразна немногими событиями, хотя его влияние на общественные дела впервые становилось важным. Более занятые журналисты и ораторы на трибунах не слишком утруждали себя философией. Но они общались с людьми более высокого уровня — Ромилли, Джеймсом Миллем и другими, которые составляли ближайший совет Бентама. Таким образом, движения во внешнем мире вызывали волнение в кабинете Бентама, и затворника побуждали взяться за работу над разработкой собственных теорий в различных направлениях, чтобы обеспечить необходимый субстрат философской доктрины. Если у него не было возможности привлечь внимание общественности, его оракулы передавались через учеников, которые также превращали некоторые из его черновых материалов в связные книги.
Самым важным учеником Бентама в течение многих лет был Джеймс Милль, и мне придется сказать то, что еще необходимо в отношении активной агитации, когда я буду говорить о самом Милле. На данный момент достаточно сказать, что Милль впервые стал прозелитом Бентама около 1808 года. Милль останавливался у Бентама в Барроу-Грин и в Форд-Эбби. Хотя некоторые разногласия вызывали поверхностные нарушения их гармонии, ни у одного пророка не могло быть более ревностного, бескомпромиссного и энергичного ученика. Сила характера Милля позволяла ему стать лидером школы, но его доктрина всегда была по существу доктриной Бентама, и в то время он довольствовался тем, что был передатчиком послания своего учителя человечеству. В этот период он был автором «Эдинбургского обозрения», и в октябре 1809 года вставил несколько похвал Бентаму в рецензию на книгу по законодательству С. Сципиона Бексона. Статья была жестоко изуродована Джеффри, согласно его обычаю, а самый могущественный вассал Джеффри, Брум, посчитал, что оставшиеся похвалы были чрезмерными.
Очевидно, что ортодоксальные виги не были готовы присягнуть на верность Бентаму. Он вступал в более тесную связь с радикалами. В 1809 году Коббет разоблачал герцога Йоркского в связи со скандалом вокруг миссис Кларк. Бентам написал ему, но анонимно и осторожно, чтобы получить документы по предыдущему делу о клевете, и приступил к написанию памфлета «Элементы искусства комплектования (применительно к специальным присяжным)», настолько острого, что его верный советник Ромилли добился его временного подавления. Однако экземпляры были напечатаны и в частном порядке переданы немногим, кому можно было доверять. Затем Бентам написал (1809) «Катехизис парламентской реформы», который передал Коббету (16 ноября 1810 года) с просьбой опубликовать его в «Регистре». Коббет в это время находился в тюрьме за нападение на порку ополченцев и, хотя был еще более враждебен правительству, должен был быть более осторожным в своей линии нападения. План не был опубликован, то ли потому, что был слишком дерзким, то ли слишком скучным, но он, по-видимому, был напечатан. Мнение Бентама о Коббете было далеко не лестным. Коббет, думал он в 1812 году, был «мерзким негодяем», а впоследствии был объявлен «исполненным odium humani generis — его злоба и ложь превосходят все». Радикализм Коббета, по сути, был того типа, который наиболее враждебен утилитаристам. Джон Хант в «Экзаминере» «трубил» о Бентаме и Ромилли в 1812 году и был соответствующим образом восхвален. Бентам заключил союз с другим ведущим радикалом. К 1811 году он познакомился с сэром Ф. Бердеттом, к которому затем обратился за помощью в нападении на проволочки в Канцлерском суде. Бердетт, правда, казался ему гораздо ниже Ромилли и Брума, но он считал, что столь могущественного «героя толпы» следует использовать в благом деле. Бердетт, по-видимому, ухаживал за старым философом, и несколько лет спустя был заключен более тесный союз. За миром 1815 года последовал период бедствий, который ощущался тем острее из-за разочарования в естественных надеждах на процветание, и последовал период агитации, встреченный суровыми репрессиями. К Бентаму обращались за разрешением использовать его «Катехизис», который в конечном итоге был опубликован (1818) в дешевом виде Вуллером, хорошо известным как редактор демократического «Черного карлика». Бердетт обратился за планом парламентской реформы. Генри Бикерстет (1783-1851), впоследствии лорд Лэнгдейл и хранитель свитков, в то время восходящий барристер с высокой репутацией, написал призыв к Бентаму и Бердетту объединиться в изложении схемы, которая при таком авторитете должна была вызвать всеобщее одобрение. Результатом стала серия резолюций, внесенных Бердеттом в Палату общин 2 июня 1818 года, требующих всеобщего избирательного права, ежегодных парламентов и тайного голосования. Таким образом, Бентам принял выводы, к которым иным путем пришли сторонники этой «смеси» абсурдов — Декларации прав человека. Как ни странно, его нападение на этот документ появилось во французской версии Дюмона в 1816 году, как раз в то время, когда он принимал его практические выводы.
Схемы, которыми интересовался Милль в то время, привлекали внимание Бентама и в других направлениях. В 1813 году квакер Уильям Аллен, который был близким союзником Милля, убедил Бентама вложить деньги в предприятие Нью-Ланарк. Оуэн, чьи благотворительные схемы были затруднены его партнерами, выкупил их, причем новый капитал был частично предоставлен Алленом, Бентамом и другими. Бентам впоследствии пренебрежительно отзывался об Оуэне, который, как он говорил, «начал с пара и закончил дымом», и чьи ученики в последующие годы вступили в острый конфликт с утилитаристами. Бентам, однако, по-видимому, находил удовольствие в благотворительных схемах Оуэна по воспитанию детей и заработал деньги на своих инвестициях, на сей раз успешно совместив бизнес с филантропией. Вероятно, он рассматривал Нью-Ланарк как своего рода Паноптикон. Оуэн еще не стал пророком социализма.
Другой ряд споров, в которых Милль и его друзья принимали активное участие, подтолкнул Бентама к целой серии умозрений. План (о котором мне придется упомянуть в связи с Миллем) был разработан в 1815 году для «Хрестоматийной школы», которая должна была дать здравое образование с надлежащими утилитарными тенденциями высшим и средним классам. Брум, Макинтош, Рикардо, Уильям Аллен и Плейс — все они интересовались этим начинанием. Бентам предложил участок на Куинс-Сквер-Плейс, и хотя схема так и не была реализована, она заставила его активно работать. В свой первый год в Форд-Эбби он написал серию работ по теории образования, опубликованных в 1816 году как «Хрестоматия», и именно этому, по-видимому, был обязан дальнейший выход за пределы юриспруденции. Образовательные споры в то невежественное время осложнялись религиозной враждой; Национальное общество и «Британское и иностранное» общество сражались под знаменами Белла и Ланкастера, и война вызывала чрезмерную горечь. Бентам, обнаружив церковь на своем пути, без труда обнаружил, что вся церковная система является частью общего комплекса злоупотреблений, против которых он вел войну. Он набросился на Катехизис; он разоблачил злоупотребления нерезиденцией и епископским богатством; он обнаружил, что Тридцать девять статей содержат грубые ошибки; он перешел к нападкам на апостола Павла, чьи свидетельства о своем обращении были подвергнуты суровому перекрестному допросу; и, наконец, он написал или предоставил материалы для замечательного «Анализа естественной религии», который был в конечном итоге опубликован Гротом под псевдонимом «Филип Бошан» в 1822 году. Этот переход от частного случая Катехизиса в школах к общей проблеме полезности религии в целом любопытно характерен для Бентама.