«Английские утилитаристы. Том 1»

В 1763 году Бентам получил степень бакалавра и вернулся домой. Показательно, что, когда его ограбили в Оксфорде, лишив всех денег, он не доверился отцу. Он расплачивался болезненной замкнутостью за попытки заставить его заниматься преждевременной деятельностью. Он принял карьеру, навязанную желаниями отца, и в ноябре 1763 года начал «есть свои обеды» в Линкольнс-Инн. Однако в декабре он вернулся в Оксфорд, чтобы прослушать лекции Блэкстона. Эти лекции были тогда новинкой в английском университете. Винерианская профессура была основана в 1758 году вследствие успеха курса, добровольно прочитанного Блэкстоном; и его лекции содержали содержание знаменитых «Комментариев», впервые опубликованных в 1765-1769 годах. Они произвели большое впечатление на Бентама. Он говорит, что «немедленно обнаружил заблуждение Блэкстона относительно естественных прав», счел другие доктрины нелогичными и был настолько поглощен этими размышлениями, что не мог делать заметки. Недовольство Бентама Блэкстоном еще не сделало его противником установленного порядка. Он присутствовал на некоторых судебных процессах против Уилкса и был совершенно очарован «Grim-gibber» лорда Мэнсфилда, то есть был обманут его напыщенным многословием. [210]

В 1765 году его отец женился на миссис Эббот, матери Чарльза Эббота, впоследствии лорда Колчестера. Неприязнь Бентама к мачехе увеличила дистанцию между ним и отцом. Он получил степень магистра в 1766 году, а в 1767 году окончательно покинул Оксфорд и отправился в Лондон, чтобы начать, как нежно надеялся отец, полет к должности лорда-канцлера. Застенчивость и крайняя молодость юноши действительно помешали ему завести обычные связи, на которые отец рассчитывал как на результат студенческой жизни. Его карьера адвоката была короткой и прискорбно разочаровала родительские надежды. У его отца, как у старшего Фэрфорда в «Редгонтлете», было «дело или два на попечении» для сына. Первой мыслью сына было «предать их смерти». Ему дали поручение по иску, от которого зависело 50 фунтов. Он посоветовал прекратить иск и сэкономить деньги. Другие опыты только усилили его отвращение к своей профессии. [211] Исключительно сильное впечатление на него произвели «Мемуары» Терезы Констанции Фиппс, в которых содержится отчет о тягостных судебных разбирательствах по поводу брака героини. Похоже, он впервые прочитал эту книгу в 1759 году. Тогда, говорит он, «Демон Крючкотворства явился мне во всем своем безобразии. Я поклялся вести с ним войну. Мой обет был исполнен!» [212] Таким образом, Бентам пошел в адвокатуру как «медведь на привязи». Он отклонился в более чем одном направлении. Он изучал химию у Фордайса (1736-1802) и тяготел к физическим наукам. Много позже (1788) он был членом клуба, к которому принадлежали сэр Джозеф Бэнкс, Джон Хантер, Р. Л. Эджуорт и другие люди с научной репутацией. [213] Но он скатился к курсу спекуляций, которые, хотя и были более близки к юридическим исследованиям, были столь же фатальны для профессионального успеха. Отец отчаялся, и его стали считать «потерянным ребенком».

NOTES: [201] Основным источником для биографии Бентама является отчет Боуринга в двух последних томах «Сочинений». «Жизнь Джеймса Милля» Бэйна дает некоторые полезные факты относительно более позднего периода. В современных мемуарах о Бентаме упоминается сравнительно мало. Мало что говорится о нем в «Жизни» Ромилли. «Сочинения» Парра, I и VIII, содержат некоторые письма. См. также Р. Дейла Оуэна «Threading my Way», стр. 175-78. Небольшая книга под названием «Utilitarianism Unmasked» преподобного Дж. Ф. Коллса, доктора богословия (1844), дает некоторые воспоминания Коллса, который был секретарем Бентама в течение четырнадцати лет. Коллс, принявший сан, не любил религиозное легкомыслие Бентама и осуждает его тщеславие, но признает его раннюю доброту. Объемные коллекции бумаг, использованных Боурингом, находятся в Университетском колледже и в Британском музее.

Сочинения, X, 33.

Там же, X, 31.

Там же, IX, 84.

Там же, X, 18.

Саути был исключен из Вестминстера в 1792 году за нападение на розги в школьной газете.

Сочинения, X, 38. Запутанное утверждение Боуринга, я полагаю, означает именно это. Бентам, в любом случае, не был на основании. См. «Alumni West» Уэлша.

Сочинения, X, 37.

Там же, VIII, 113, 217.

Сочинения, X, 45.

Там же, X, 51, 78, 83.

Сочинения, X, 35, 77. Ссылки на эту книгу даны в «Сочинениях», VII, 219-20 («Обоснование доказательств»). С 1725 по 1761 год вышло несколько изданий. См. «Сочинения», VI, 465, для воспоминания о подобных опытах.

Там же, VIII, 148, прим.; X, 183.

II. ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Хотя он был потерян для адвокатуры, он на самом деле нашел себя. Он выбрал путь, предписанный его идиосинкразией. Неблагоразумное давление отца усилило его застенчивость в адвокатуре, и он был как сова при дневном свете. Но никто, как мы увидим, не был менее застенчив в спекуляциях. Уверенность в себе у философа — это часто частный кредит, который он открывает своему воображению, чтобы компенсировать свою неспособность в грубой борьбе активной жизни. Бентам уклонился от мира, в котором его легко запугивали, в кабинет, в котором он мог царить безраздельно. У него не было сильных страстей, которые побуждают к обычным амбициям, и он мало заботился о призах, ради которых большинство людей готовы пожертвовать своими жизнями. С другой стороны, его нельзя упрекнуть в той пылкой филантропии или яростном негодовании, которые побуждают к борьбе не на жизнь, а на смерть с реальными злодеями. У него не было того пыла, который заставил Говарда посвятить жизнь уничтожению злоупотреблений, или того, который превратил кровь Свифта в желчь в борьбе против торжествующей коррупции. Он был совершенно любезен, но скорее добр, чем энергичен в своих привязанностях. Поэтому он желал реформ, но, будучи далеким от того, чтобы относиться к правящим классам с неприязнью, принимал их сторону против демократов. «Я был великим реформатором, — говорит он, — но никогда не подозревал, что «люди у власти» против реформ. Я полагал, что они только хотят знать, что хорошо, чтобы принять это». [214] Самым реальным из удовольствий для него было размышление об общих принципах, которыми должны руководствоваться «люди у власти». Построить общую карту законодательства, выслеживать софизмы, взрывать простую шумную риторику, классифицировать, упорядочивать и переклассифицировать, пока все его интеллектуальное богатство не было аккуратно разложено по нужным ячейкам, было удовольствием само по себе. Он желал добра человечеству; он ненавидел злоупотребления, но не ненавидел ни коррумпированных, ни коррупционеров; и могло почти показаться, что он скорее ценил благожелательную цель, потому что она давала работу его способностям, чем ценил работу, потому что она вела к цели. Это подразумевается в его замечании, сделанном в конце жизни. Он был, сказал он, таким эгоистичным, каким только может быть человек; но «так или иначе» эгоизм в нем принял форму благожелательности. [215] Он был, во всяком случае, в положении человека с приятным убеждением, что ему нужно только доказать мудрость данного курса, чтобы обеспечить его принятие. Подобно многим механическим изобретателям, он принимал как должное, что процесс, который доказал свою полезность, будет поэтому немедленно принят, и не смог предвидеть решительного сопротивления огромной массы «корыстных интересов», уже находящихся у власти.

В этот период он сделал открытие, или то, что он считал открытием, которое определило всю его будущую карьеру. Он сформулировал принцип, который должен был дать ключ ко всем его исследованиям; и, как он думал, требовал только того, чтобы его объявили, чтобы обеспечить всеобщее признание. Когда Бентам восстал против интеллектуальной пищи, предоставляемой в школе и колледже, он естественно обратился к философии, которая в тот период представляла собой действительно живой поток мысли. Быть человеком просвещения в те дни означало принадлежать к школе Локка. Локк олицетворял разум, свободную мысль и отказ от предрассудков. Помимо Локка, он упоминает Юма, Монтескье, Гельвеция, Беккариа и Баррингтона. Гельвеций особенно много сделал для того, чтобы подсказать ему его ведущий принцип, и во время загородных поездок, которые он совершал с отцом и мачехой, он имел обыкновение отставать, изучая «Об уме» Гельвеция. [216] Локк, говорит он в ранней заметке (1773-1774), должен дать принципы, Гельвеций — материал для полного свода законов. Он с особым интересом упоминает третий том «Трактата о человеческой природе» Юма из-за его этических взглядов: «он чувствовал, как будто чешуя спала с его глаз», когда читал его. [217] «Замечания о статутах» (1766) Дайнса Баррингтона заинтересовали его своими разнообразными предложениями. Книга, говорит он, [218] была «великим сокровищем». «Это все, à propos обо всем; я написал тома по этому тому». Трактат Беккариа о преступлениях и наказаниях появился в 1764 году и вызвал аплодисменты Европы. Мир был явно готов к фундаментальной реконструкции законодательных теорий. Под влиянием таких исследований Бентам сформулировал свой знаменитый принцип — принцип, который некоторым казался бесплодной банальностью, другим — простой эпиграммой, а некоторым — опасной ложью. Бентам принял его не только как истинный, но и как выражающий истину необычайной плодовитости, способную вести его через весь лабиринт политических и законодательных спекуляций. Его «фундаментальная аксиома» заключается в том, что «наибольшее счастье наибольшего числа людей является мерилом добра и зла». [219] Сам Бентам [220] приписывает авторство этой фразы Беккариа или Пристли. Общий порядок мысли, к которому принадлежит эта теория, конечно, не был собственностью какого-либо особого писателя или какого-либо конкретного периода. Здесь мне нужно только заметить, что это воплощение общей доктрины полезности или морали было выдвинуто Хатчесоном в попытке (как говорит его заглавие) «ввести математический расчет в предметы морали». Это определяет точную причину, которая сделала его приемлемым для Бентама. Вместо расплывчатой ссылки на полезность, которая появляется у Юма и других писателей его школы, он подставил формулу, термины которой предполагают возможность точного количественного сравнения различных сумм счастья. В уме Бентама разница между этим и более общей формулой была подобна разнице между утверждением, что планеты притягиваются к солнцу, и более точным утверждением, что закон гравитации изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния. Бентам надеялся на не меньшее достижение, чем стать Ньютоном морального мира.

Бентам, после окончания Оксфорда, снял комнаты в Линкольнс-Инн. Его отец при втором браке выделил ему некоторую собственность, которая приносила около 90 фунтов в год. Он должен был жить как джентльмен на это, и отдавать четыре гинеи в год прачке, четыре своему парикмахеру и две своему чистильщику обуви. Несмотря на отклонение Иеремии от пути продвижения по службе, они были в дружеских отношениях, и когда надежды на профессиональный успех сына стали слабыми, отец проявил сочувствие к его литературным начинаниям. Иеремия посетил Париж в 1770 году, но завел мало знакомств, хотя его уже считали «философом». В 1778 году он состоял в переписке с д'Аламбером, аббатом Морелле и другими филантропическими философами, но неясно, в какое время началась эта связь. [221] Он перевел «Белого быка» Вольтера [222] — рассказ, который имел обыкновение «сотрясать его от смеха». Ссылка на него покажет, что Бентам к этому времени придерживался вольтеровского взгляда на Ветхий Завет. Бентам, однако, все еще был на стороне тори. Его первой публикацией была защита лорда Мэнсфилда в 1770 году против нападок, возникших в связи с преследованием Вудфолла за публикацию письма Юниуса к королю. Эта защита, содержащаяся в двух письмах, подписанных Иренеем, была опубликована в «Gazetteer». Следующее выступление Бентама было примечательным в том же смысле. Среди немногих друзей, которые забрели в его комнаты, был Джон Линд (1737-1781), который был священником и, после работы наставником принца в Польше, вернулся в Лондон и стал писать для прессы. У него были деловые отношения со старшим Бентамом, и младший Бентам был в некоторой степени его соавтором в памфлете, [223] который защищал поведение министров по отношению к американским колониям. Бентам отмечает, что он был предубежден против американцев из-за плохого качества их аргументов и с самого начала думал, как и продолжал думать, что Декларация независимости — это мешанина путаницы и абсурда, в которой вещь, подлежащая доказательству, все время принимается как должное. [224] Две другие дружбы были сформированы Бентамом примерно в это время: одна с Джеймсом Трейлом, неудачливым адвокатом, который был обязан местом в парламенте и некоторыми второстепенными должностями лорду Хартфорду и, как говорит Ромилли, был человеком большого таланта; и одна с Джорджем Уилсоном, впоследствии лидером Норфолкского округа, который стал известен ему благодаря общему интересу к лекциям доктора Фордайса по химии. Уилсон стал близким другом и был одним из первых учеников Бентама, хотя в конечном итоге они отдалились друг от друга. [225]

В это время, говорит Бентам, его жизнь была «поистине жалкой». [226] Тем не менее он начал работать над своим грандиозным проектом. Он сообщает отцу 1 октября 1776 года, что пишет свои «Критические элементы юриспруденции», книгу, часть которой была впоследствии опубликована как «Введение к принципам морали и законодательства». [227] В том же году он опубликовал свою первую важную работу, «Фрагмент о правительстве». Год был во многих отношениях памятным. Декларация независимости ознаменовала открытие новой политической эры. «Богатство народов» Адама Смита и «Упадок и падение» Гиббона стали вехами в спекуляциях и истории; и том Бентама, хотя и не произвел такого впечатления, объявил о серьезной попытке применить научные методы к проблемам законодательства. Предисловие содержало первую декларацию его знаменитой формулы, которая была применена к опровержению Блэкстона. Бентам, по-видимому, был подтолкнут к этому усилию воспоминаниями об оксфордских лекциях. «Комментарии» содержали определенное количество философской риторики; и поскольку Блэкстон был гораздо больше в литературном, чем в философском смысле, результат был естественно неудовлетворительным с научной точки зрения. Он расплывчато апеллировал к здравой доктрине вигов о социальном контракте и, отказываясь от какой-либо строгой исторической основы, не слишком любопытно спрашивал, что осталось от его предполагаемого фундамента. Бентам набросился на злополучный кусок многословия; настаивал на требовании смысла там, где не было ничего, кроме риторического процветания, и разорвал всю хлипкую ткань в клочья. Более резкая атака на Блэкстона, главным образом, как говорит Боуринг, на его защиту еврейского закона, была подавлена из-за страха перед законом о клевете. [228] «Фрагмент» был опубликован анонимно, но Бентам доверил секрет отцу, чтобы предложить некоторое небольшое возмещение за его кажущееся нежелание выйти из безвестности. Книга поначалу приписывалась лорду Мэнсфилду, лорду Кэмдену и Даннингу. Она была пиратски переиздана в Дублине; и большинство из пятисот напечатанных экземпляров, по-видимому, были проданы, хотя и без прибыли для автора. Неосторожность отца выдала секрет; и продажи, когда стало известно, что книга написана никем, сразу упали, или так считал Бентам. Анонимный автор, однако, был осужден и обвинен в том, что он является автором многих непристойностей, и среди прочих обвинений говорилось, что он не только переводчик, но и автор «Белого быка». [229]

Бентам воображал, что всякого рода «факелы из самых высоких регионов» придут, чтобы зажечься от его «грошовой свечи». Никто из них не пришел, и он оставался несколько лет в безвестности, хотя все еще трудился над великим трудом, который однажды должен был просветить мир. Наконец, однако, частичное признание пришло к нему в форме, которая сильно повлияла на его карьеру. Лорд Шелберн, впоследствии маркиз Лэнсдаун, был впечатлен «Фрагментом» и в 1781 году разыскал Бентама в его комнатах. Карьера Шелберна должна была завершиться в следующем году его кратким пребыванием на посту премьер-министра (с 3 июля 1782 по 24 февраля 1783 года). Правильно или нет, его современники чувствовали недоверие, обозначенное его прозвищем «Малагрида», которое, по-видимому, было частично подсказано привычкой к чрезмерно натянутым комплиментам. Он вызвал неприязнь, нередко возбуждаемую людьми, которые претендуют на превосходство интеллекта, не обладая силой характера, которая придает соответствующий вес в политических делах. Хотя его образование было плохим, он обладал чем-то от того космополитического обучения, которое позволяло многим членам аристократии смотреть за пределы узких предрассудков среднего класса и в некоторой степени разделять более широкие философские движения дня. Он пользовался дружбой Франклина и был покровителем Пристли, который сделал некоторые из своих химических открытий в Бовуде и которому он назначил аннуитет. Он принадлежал к той части вигов, которая больше всего сочувствовала революционному движению. Его главными политическими лейтенантами были Даннинг и Барре, которые в то время заседали от его избирательного округа Калн. Теперь он быстро сблизился с Бентамом, который приехал погостить в Бовуд осенью 1781 года. Бентам время от времени в более поздние годы делал довольно пренебрежительные замечания о Шелберне, которого он, по-видимому, считал скорее любителем, чем серьезным философом, и который в Палате лордов говорил «расплывчатыми общностями» — священная фраза, которой утилитаристы осуждали все проповеди, кроме своих собственных — таким образом, чтобы навязать их легкомысленным. Он уважал Шелберна, однако, как того, кто доверял народу, и кому не доверяла аристократия вигов. Он также чувствовал настоящую привязанность и благодарность покровителю, которому был многим обязан. Шелберн оказал ему большую услугу. [230] «Он поднял меня из бездонной ямы унижения. Он заставил меня почувствовать, что я что-то значу». Старший Бентам был впечатлен знакомством сына с человеком, занимающим столь высокое положение, и надеялся, что это может привести другим путем к успеху, который был упущен в адвокатуре. В Бовуде Бентам оставался более месяца во время своего первого визита и с ним обращались так, как подобает философу. Мужчины проявляли к нему дружелюбие, перемежающееся случайным презрением, а дамы баловали его. Он встретил лорда Кэмдена, Даннинга, молодого Уильяма Питта и некоторых второстепенных приверженцев великого человека. Питт был «очень добродушным и немного сырым». Я был чудовищно «напуган им», но, когда я начал с ним разговаривать, он, казалось, «напуган мной». [231] Бентам, однако, не видел, какие идеи у них могут быть общими. На самом деле существовала обычная пропасть между спекулятивным мыслителем и практическим человеком. «Всем государственным деятелям, — так думал философ, — не хватало великих элементов государственного управления»: они всегда говорили о «том, что есть», и редко или никогда о «том, что должно быть». [232] Иногда, по-видимому, они опускались ниже и немного подшучивали над застенчивым и сверхчувствительным пришельцем. [233] Дамы, однако, восполняли это. Шелберн заставлял его читать им свою «сухую метафизику», [234] и они принимали ее с женской покорностью. Лорд Шелберн недавно (1779) женился на своей второй жене, Луизе, дочери первого графа Аппер-Оссори. Ее сестра, леди Мэри Фиц-Патрик, вышедшая в 1766 году замуж за Стивена Фокса, впоследствии лорда Холланда, была матерью лорда Холланда более поздних дней и мисс Кэролайн Фокс, которая дожила до 1845 года и была в то время приятной девушкой тринадцати или четырнадцати лет. У леди Шелберн также были две сводные сестры, дочери второго брака ее матери с Ричардом Верноном. Леди Шелберн прониклась симпатией к Бентаму и предоставила ему «чудовищную привилегию» доступа в свою гардеробную. Хотя высокомерная в манерах, она была мягкой в действительности, и через некоторое время она и ее сестра предавались «невинным играм». Во время ее последней болезни Бентам был одним из двух мужчин, которых она соглашалась видеть, и после ее смерти в 1789 году он был единственным другом-мужчиной, к которому ее муж обратился за утешением. Мисс Фокс, кажется, была единственной женщиной, которая вдохновила Бентама на чувство, близкое к страсти. Он писал случайные письма дамам в тоне слоновьей игривости, естественной для того, кто всю жизнь был одновременно философом и ребенком. [235] Он сделал предложение мисс Фокс в 1805 году, когда ему было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти, и когда они не виделись шестнадцать лет. Непосредственным поводом была, по-видимому, смерть лорда Лэнсдауна. Она ответила дружелюбным письмом, сожалея о боли, которую причинит ее отказ. В 1827 году Бентам, будучи на восьмидесятом году жизни, написал еще раз, упоминая цветок, который она дала ему «на зеленой дорожке», и прося доброго ответа. Он был «неописуемо уязвлен и разочарован» холодным и далеким ответом. Слезы наворачивались на глаза старика, когда он предавался заветным воспоминаниям о Бовуде. [236] Приятно знать, что Бентам однажды был влюблен; хотя его любовь, кажется, была главным образом памятью, связанной с тем, что он называл самым счастливым временем своей жизни.

Шелберн вынашивал план женитьбы Бентама на вдове лорда Эшбертона (Даннинга), скончавшегося в 1783 году. [237] Он также сделал несколько предложений о покровительстве. «Он спросил меня, — рассказывает Бентам, [238] — что он может для меня сделать? Я ответил: ничего», и такое поведение, столь отличное от поведения других, «расположило меня к нему». В 1788 году Бентам отклонил одно предложение, но в 1790 году ему внезапно взбрело в голову, что Лэнсдаун обещал ему место в парламенте, и он немедленно изложил свои притязания в пространном аргументированном письме на шестидесяти одной странице. [239] Лэнсдаун убедительно ответил, что не давал подобного обещания и имел все основания полагать, что Бентам предпочитает уединение политике. Бентам откровенно принял это объяснение, хотя впоследствии между ними, по-видимому, возникло некоторое охлаждение. По сути, это притязание было лишь одним из тех мимолетных настроений, которым Бентам постоянно поддавался в отдельные моменты.

Близость Бентама к кругу Бовуда привела к более важным результатам. В 1788 году за столом лорда Лэнсдауна он познакомился с Роми и Дюмоном. [240] С Роми он уже встречался в 1784 году благодаря Уилсону, но после этого их близость стала тесной. Роми был очарован «Фрагментом», а в более поздние годы стал советником Бентама по практическим вопросам и главным, если не единственным, толкователем теорий Бентама в парламенте. [241] Союз с Дюмоном имел еще большее значение. Дюмон, родившийся в Женеве в 1759 году, стал протестантским священником; впоследствии он был наставником сына Шелберна, а в 1788 году посетил Париж вместе с Роми и познакомился с Мирабо. Роми показал Дюмону некоторые бумаги Бентама, написанные на французском языке. Дюмон предложил переписать их и проконтролировать их публикацию. Впоследствии он получил и другие бумаги от самого Бентама, с которым лично познакомился после своего возвращения из Парижа. [242] Дюмон стал самым преданным учеником Бентама и неустанно трудился над переводом и сокращением трактатов своего учителя. Один из результатов этого довольно любопытен. Говорят, что Дюмон предоставил материалы для некоторых из «самых блестящих» речей Мирабо, и часть этих материалов исходила от Бентама. [243] Было бы интересно посмотреть, как проза Бентама трансформировалась в ораторское искусство Мирабо. В любом случае, услуги Дюмона Бентаму были неоценимы. Прискорбно добавить, что, по словам Боуринга, в конце концов они настолько отдалились друг от друга, что в 1827 году Бентам отказался видеть Дюмона и заявил, что его главный интерпретатор «не понимает ни слова из того, что он имеет в виду». Боуринг приписывает этот разрыв замечанию, сделанному Дюмоном о скудости обедов Бентама по сравнению с обедами в Лэнсдаун-хаусе — сравнение, которое он называет «оскорбительным, неуместным и беспочвенным». [244] Бентам, по-видимому, рассуждал так: человек, которому не нравятся его обеды, не может оценить его теории; заблуждение, извинительное лишь раздражительностью старости. Однако Боуринг обладал природной тупостью, которая искажала многие анекдоты, передаваемые через него, и мы можем надеяться, что в данном случае имело место некоторое преувеличение.

Тем временем восхождение Бентама шло очень медленно. Великие люди, которых он встречал у лорда Лэнсдауна, не были особо впечатлены застенчивым философом. Веддерберн, как он слышал, произнес роковое слово «опасно» в отношении «Фрагмента». [245] Как, думал Бентам, может быть опасна польза? Разве это не противоречит самому себе? Более позднее размышление объяснило эту загадку. То, что полезно для управляемых, не обязательно должно быть полезным для управляющих. Мэнсфилд, который был знаком с Линдом, сказал, что в некоторых частях автор «Фрагмента» бодрствовал, а в других спал. В каких частях? — задавался вопросом Бентам. Бодрствовал, как он впоследствии решил, в тех частях, где нападкам подвергался Блэкстон, объект личной «неприязни» Мэнсфилда; спал там, где под угрозой оказывался деспотизм самого Мэнсфилда. Кэмден был полон презрения; Даннинг лишь «хмурился» на него; а Барре, ознакомившись с его книгой, вернул ее с таинственным сообщением, что он «попал в переплет». [246] Таким образом, великая книга, хотя и напечатанная в 1781 году, [247] «застряла на восемь лет», [248] и писатель продолжал свое безвестное существование в Линкольнс-Инн. [249] Мнение, которое он высказал по какому-то вопросу относительно доказательств на процессе Уоррена Гастингса, по его словам, произвело впечатление в его пользу. Однако до того, как публикация состоялась, любопытный эпизод изменил весь взгляд Бентама на вещи. Его брат Сэмюэл (1757–1831), чьим образованием он отчасти руководил, [250] был отдан в ученики к кораблестроителю в Вулвиче, а в 1780 году отправился в Россию в поисках работы. Три года спустя князь Потемкин отправил его руководить крупным промышленным предприятием в Кричеве на притоке Днепра. Там он должен был стать «мастером на все руки — строить корабли, как Арлекин, из всякой всячины — канатчиком, парусником, винокуром, пивоваром, солодовником, кожевником, стекольщиком, шлифовщиком стекла, гончаром, прядильщиком пеньки, кузнецом и медником». [251] То есть он должен был пересадить фрагмент готовой западной цивилизации в Россию. Бентам решил навестить брата, к которому был сильно привязан. Он покинул Англию в августе 1785 года и некоторое время пробыл в Константинополе, где встретил Марию Джеймс (1770–1836), жену У. Ривли, а затем Джона Гисборна, подругу Шелли. Оттуда он отправился по суше в Кричев и поселился с братом в соседнем имении Задобрас. Здесь Бентам вел уединенную жизнь, интересуясь занятиями и механическими изобретениями брата и в то же время продолжая свои собственные интеллектуальные труды. Самым замечательным результатом стала «Защита ростовщичества», написанная в начале 1787 года. Бентам приложил к ней уважительное письмо к Адаму Смиту, который поддерживал законы против ростовщичества, что противоречило его собственным общим принципам. Ученик просто доводил эти принципы до логического применения, от которого уклонился учитель. Рукопись была отправлена Уилсону, который хотел ее подавить. [252] Старший Бентам получил ее и отправил в печать. Книга встретила Бентама, когда он возвращался. Она была высоко оценена Томасом Ридом [253] и «Мансли ревью»; она была переведена на различные языки и стала одной из священных книг экономистов. Уилсон описывается как «холодный и осторожный», и он подавил другой памфлет о тюремной дисциплине. [254] Однако в письме к Бентаму от 26 февраля 1787 года Уилсон снимает с себя всякую ответственность за задержку публикации великой книги. «Причина, — говорит он, — кроется в вашем устройстве. С одной десятой долей вашего гения и обычной степенью постоянства и вы, и Сэм давно бы достигли большой известности. Но ваша история, с тех пор как я вас знаю, заключается в том, что вы всегда бежите от хорошего плана к лучшему. Тем временем жизнь проходит, и ничего не завершается». Он умолял Бентама вернуться, и его мольбы были поддержаны Трейлом, который указывал на различные планы реформ, особенно законов о бедных, в которых Бентам мог бы быть полезен. Уилсон уже упоминал другой стимул к публикации. «Есть, — говорит он 24 сентября 1786 года, — некий мистер Пейли, священник и архидиакон Карлайла, который написал книгу под названием «Принципы моральной и политической философии» в кварто, и она выдержала два издания с потрясающим успехом». Он опасается, что Бентама обвинят в краже у Пейли, и призывает его вернуться домой и «создать большую литературную репутацию на своем собственном языке и в этой стране, которую вы презираете». [255] Бентам наконец отправился домой. Он проехал через Польшу, Германию и Голландию и прибыл в Лондон в начале февраля 1788 года. Он поселился на маленькой ферме в Хендоне, купил «великолепный клавесин», возобновил свои занятия и стал видеть небольшой круг друзей. Уилсон убеждал его опубликовать свое «Введение», не дожидаясь завершения огромного плана, прологом к которому оно должно было служить. Экземпляры напечатанной книги уже были за границей, и существовала опасность плагиата. Под таким давлением Бентам наконец уступил, и «Введение к принципам морали и законодательства» вышло в 1789 году. В предисловии он извинился за несовершенства, вызванные планом его работы. Книга, объяснил он, закладывала принципы всех его будущих трудов и должна была находиться по отношению к нему в таком же отношении, как трактат по чистой математике к трактату по прикладным наукам. Он указал десять отдельных департаментов законодательства, каждый из которых потребовал бы трактата для полного выполнения его схемы.

Книга дает сущность теорий Бентама и является единственным крупным трактатом, опубликованным им самим. Другие работы были доведены до свет только с помощью учеников. Дюмон в рассуждении, предпосланном «Трактатам», объясняет причину. Бентам, говорит он, приостанавливал целую работу и начинал новую, потому что одно-единственное положение казалось ему сомнительным. Финансовая проблема заставляла его изучать политическую экономию в целом. Вопрос о процедуре заставлял его остановиться, пока он не исследовал весь предмет судебной организации. Во время работы он чувствовал только удовольствие от сочинительства. Когда его материалы требовали формы и завершенности, он чувствовал только усталость. Отвращение сменяло очарование; и его едва можно было заставить прервать работу над новым материалом, чтобы дать своему интерпретатору объяснения, необходимые для разъяснения его предыдущих сочинений. Он был лишен литературного тщеславия или желания завершенности, которые могут побудить к преждевременной публикации, но могут, по крайней мере, предотвратить полную потерчу того, что уже достигнуто. Его метод письма был характерен. Он начинал с формирования полной логической схемы для обработки любого предмета, деля и подразделяя его так, чтобы обеспечить исчерпывающую классификацию всего предмета обсуждения. Затем, берясь за любое подразделение, он писал свои замечания на листах, которые откладывались в сторону после того, как были помечены ссылками, указывающими их место в окончательном трактате. Он никогда больше не возвращался к ним. Со временем он исчерпывал весь предмет, и тогда обязанностью его учеников было просто сложить кирпичи в соответствии с указаниями, помещенными на каждом из них, чтобы построить все здание. [256] Однако, поскольку план часто претерпевал изменения и поскольку каждый фрагмент был написан без ссылки на другие, задача окончательного объединения и адаптации конечных атомов часто была очень запутанной. Бентам, как мы увидим, сформировал учеников, достаточно пылких, чтобы собрать эти разрозненные документы, как ученики Магомета собрали Коран. Откровение Бентама, возможно, было менее влиятельным, чем откровение Магомета, но логическая структура была гораздо более связной.

Ум Бентама был в то время рассеян. Он, естественно, вернулся, полный информации о России. Английское министерство было вовлечено в различные переговоры с Россией, Швецией и Данией, целью которых было помешать замыслам России на Востоке. Бентам написал три письма в «Паблик Адвертайзер», подписанные «Анти-Макиавелли», [257] протестуя против воинственной политики. Сам Бентам верил, что эффект был решающим и что «война была прекращена» вследствие его аргументов. Историки [258] едва ли подтверждают это убеждение, которое заслуживает внимания лишь потому, что оно привело к другому убеждению, странно характерному для Бентама. Письмо, подписанное «Партизан» в «Паблик Адвертайзер», отвечало на его первые два письма. Кто был «Партизан»? Лорд Лэнсдаун развлекался тем, что сообщил Бентаму, что это не кто иной, как Георг III. Бентам, с еще большей, чем обычно, простотой, принял этот розыгрыш за серьезное утверждение. Он извлек немалое утешение из этой мысли; ибо именно к антипатии, порожденной таким образом у «лучшего из королей», он приписывал последующий провал своего проекта Паноптикона. [259]

NOTES: [214] Works, x. 66.

[215] Ibid. xi. 95.

[216] Works, x. 54.

[217] Ibid. i. 268 n.

[218] Works, x. 121.

[219] Ibid. i. 227.

[220] Ibid. x. 79, 142. См. также «Деонтологию», i. 298-302, где Бентам говорит об обнаружении фразы в «Эссе о правительстве» Пристли в 1768 году. Пристли говорит (стр. 17), что «благо и счастье членов, то есть большинства членов любого государства, является великим стандартом, которым должно быть окончательно определено все, относящееся к этому государству». Так Ле Мерсье де ла Ривьер говорит в 1767 году, что конечная цель общества — assurer le plus grand bonheur possible à la plus grande population possible (Daire's Économistes, стр. 470). В «Исследовании о моральном добре и зле» Хатчесона (1725), см. iii. § 8, говорится, «что то действие лучше, которое обеспечивает наибольшее счастье наибольшего числа людей». Беккариа в предисловии к своему эссе говорит о la massima felicità divisa nel maggior numero. Дж. С. Милль говорит, что нашел слово «утилитарный» в «Анналах прихода» Галта и дал это название обществу, основанному им в 1822–1823 годах («Автобиография», стр. 79). Слово использовалось самим Бентамом в 1781 году, и он предложил его Дюмону в 1802 году как надлежащее название партии вместо «бентамит» (Works, x. 92, 390). Впоследствии он счел его плохим названием, потому что оно давало «смутное представление» (Works, x. 582), и заменил «принцип полезности» на «принцип наибольшего счастья» (Works, i. «Мораль и законодательство»).

[221] Письмо в Additional MSS. 33, 537 показывает, что Бентам отправил свой «Фрагмент» и свой памфлет о «Тяжелом труде» д'Аламберу в 1778 году, по-видимому, представляясь впервые. Ср. Works, x. 87-88, 193-94.

[222] Перевод 1774 года. См. «Руководство» Лаундса под заголовком Voltaire, Works, x. 83 n.

[223] Обзор актов тринадцатого парламента и т. д. (1775).

[224] Works, x. 57, 63.

[225] Works, x. 133-35.

[226] Ibid. x. 84.

[227] Ibid. x. 77.

[228] Works, x. 82.

[229] Works, x. 77-82. Блэкстон не обратил внимания на работу, за исключением некоторых намеков в предисловии к своему следующему изданию. Бентам почтительно критиковал Блэкстона в памфлете о Билле о каторжных работах (1778). Блэкстон отправил автору вежливый, но «холодно-осторожный» ответ. — Works, i. 255.

[230] Works, x. 115-17, 186

[231] Ibid. x. 100.

[232] Ibid. x. 122.

[233] Ibid. x. 118; i. 253.

[234] Works, x. 97; i. 252.

[235] Ibid. x. 219, 265.

[236] Works, x. 118, 419, 558.

[237] Ibid. i. 253.

[238] Ibid. x. 116, 182.

[239] Ibid. x. 228-42.

[240] Ibid. x. 186.

[241] Works, v. 370.

[242] Souvenirs sur Mirabeau (предисловие).

[243] Works, x. 185.

[244] Works, x. 185. Коллс (стр. 41) рассказывает ту же историю.

[245] Works («Фрагмент и т. д.»), i. 245, и Ibid. ii. 463 n.

[246] Ibid. i. 246, 250, 251.

[247] Ibid. i. 252.

[248] Ibid. x. 185.

[249] Бентам говорит (Works, i. 240), что он был членом клуба, в котором Джонсон был деспотом. Единственным возможным клубом кажется клуб на Эссекс-стрит, членом которого был Дэйнс Баррингтон. Если так, то это было в 1783 году, хотя Бентам, кажется, подразумевает более раннюю дату.

[250] Works, x. 77.

[251] Ibid. x. 147.

[252] Works, x. 176.

[253] Works Рида (Гамильтон), стр. 73.

[254] Works, x. 171.

[255] Works, x. 163-64. Ср. Ibid. x. 195, где Уилсон часто «склонен думать» — ошибочно, конечно, — что Пейли должен был знать что-то о работе Бентама. Главным источником Пейли был Абрахам Такер.

[256] См. Дж. Х. Бертона в Works, i. 11.

[257] Приведено в Works, x. 201-12.

[258] См. «Восемнадцатый век» Леки, x. 210-97, где содержится отчет об этих сделках.

[259] Боуринг рассказывает это серьезно и заявляет, что Георг III также писал письма в «Gazette de Leyde». Георг III, безусловно, внес вклад в виде нескольких писем в «Анналы сельского хозяйства» Артура Янга и является одним из предполагаемых авторов «Юниуса».

III. ПАНОПТИКОН

Крах французской революции должен был изменить весь ход европейской политики и поставить философов-юристов лицом к лицу с длинным рядом глубоко важных проблем. Отношение Бентама во время ранних стадий революции и первого военного периода показательно и может помочь прояснить некоторые характеристики утилитарного движения. Революции — это дело страсти: продукт социального и политического состояния, в котором массы пронизаны недовольством, потому что социальные органы перестали выполнять свои функции. Они не объясняются одним лишь интеллектуальным движением, хотя оно, несомненно, является существенным фактором. Революция произошла в любом случае потому, что социальный порядок был расшатан, а не просто потому, что Вольтер, Руссо или Дидро проповедовали разрушительные доктрины. Доктрины «прав человека» достаточно очевидны, чтобы возникать во многих умах во многие периоды. Доктрины стали разрушительными, потому что старые традиции были поколеблены, а традиции были поколеблены, потому что положение вещей, которому они соответствовали, стало невыносимым. Французская революция означала (среди прочего), что в сознании французского крестьянина накопился огромный запас горькой вражды против дворянина, который стал простым паразитом на теле трудящегося населения, сохраняя, как говорил Артур Янг, привилегии для себя и оставляя бедность низшим классам. Крестьянин не читал Руссо; он вообще ничего не читал. Но когда его недовольство начало затрагивать образованные классы, люди, читавшие Руссо, нашли в его работах диалект, наиболее подходящий для выражения растущего негодования. Гений Руссо выработал соответствующую формулу; ибо чувствительность Руссо сделала его провидцем надвигающейся бури. То, что могло быть простым общим местом для спекулятивных студентов, внезапно стало боевым кличем в социальном потрясении. В Англии, как я пытался показать, за политическими теориями не было таких народных настроений, и реформаторы довольствовались мерами, которые не требовали апелляции к абсолютным правам и общим принципам. Бентам не был Руссо и меньше всего был человеком, способным поднять боевой клич. Страсть и сентиментальность были для него обузой. Его теории не были ни подсказаны, ни изменены революцией. Он наблюдал с любопытным спокойствием, как будто революционные беспорядки были скорее преходящим прерыванием прогресса реформ, чем признаком общего потрясения. Его собственное положение было изолированным. За ним не было сильной партии реформаторов. Виги, его главные друзья, были бессильны, дискредитированы и сами действительно боялись поддерживать какую-либо энергичную политику. В основном им приходилось довольствоваться критикой воинственной политики, которая в то время представляла собой основное течение национальных настроений. Бентам разделял многие из их симпатий. Он ненавидел теорию абстрактных «прав человека» так же искренне, как Берк. Для него это была «смесь» заблуждений. С другой стороны, он был абсолютно равнодушен к апофеозу британской конституции, созданному воображением Берка. Его не интересовала история в целом, или он рассматривал ее с вольтерианской точки зрения как летопись глупостей и преступлений человечества. Он хотел иметь дело с политическими, и особенно с юридическими, вопросами в научном духе — но «научный» означало бы не чистую математику, а чистый эмпиризм. Он был так же далек от абстрактных методов Пейна, как и от романтических методов Берка. Оба они, по его мнению, были софистами, хотя один мог предпочесть логические, а другой — сентиментальные софизмы. Дюмон, когда он опубликовал (1802) свои версии Бентама, настаивал на этом пункте. Ничто, говорит он, не было более противоположно резкому догматизму абстрактных теоретиков о «правах человека» и «равенстве», чем глубоко научная процедура Бентама (Discours Préliminaire). Интеллектуальное положение Бентама в этом отношении потребует дальнейшего рассмотрения в будущем. Все его предрассудки и симпатии были предрассудками и симпатиями среднего класса, из которого он вышел. Он не был демократом: у него не было особых возражений против дворянства, хотя он предпочитал Шелберна друзьям короля или аристократии вигов. Реформы, которые он отстаивал, были такими, которые мог бы принять любой просвещенный законодатель, не только Шелберн, но даже Блэкстон. Он думал, что ему нужно лишь убедить нескольких членов парламента, чтобы добиться принятия рационального уголовного кодекса. Ему едва ли приходило в голову, что в общем политическом порядке есть что-то неправильное, хотя он начинал обнаруживать, что он не так поддается изменению, как ему хотелось бы, новыми идеями, которые он выдвигал.

Деятельность Бентама во время первой революционной войны соответствовала этой позиции. Революция, что бы она ни делала, очевидно, давала шанс законодателям-любителям. Было огромное количество работы, которую нужно было сделать в плане кодификации и реформирования законодательных систем. У создателя утопий была такая возможность, какой никогда не было в мировой истории. Лорд Лэнсдаун 3 января 1789 года выражает свое удовольствие, услышав, что Бентам намерен «взяться за дело народа во Франции». [260] Бентам, как мы видели, был уже известен некоторым французским лидерам, и теперь он действовал на опережение. Он отправил аббату Морелле часть своего трактата о политической тактике, надеясь, что он будет закончен к моменту созыва Генеральных штатов. [261] Этот трактат, вежливо принятый Морелле и одобренный с некоторыми оговорками советниками Бентама — Роми, Уилсоном и Трейлом, — представлял собой подробный отчет об организации и процедуре законодательного собрания, основанный главным образом на практике Палаты общин. Он был опубликован в 1816 году Дюмоном вместе с «Анархическими заблуждениями», энергичным разоблачением «Декларации прав», которую Бентам благоразумно держал на полке. Если бы французы знали о ней, замечает он впоследствии, они были бы мало склонны приветствовать его. [262] Подробная схема организации французской судебной системы была предложена в отчете Национальному собранию и опубликована в марте 1790 года. В 1791 году Бентам предложил сам отправиться во Францию, чтобы основать тюрьму по своей новой схеме (о которой будет сказано непосредственно), и стать «безвозмездно ее тюремщиком». [263] Собрание признало его «пламенную любовь к человечеству» и приказало напечатать выдержку из его схемы для их наставления. Тактика, фактически принятая французскими революционерами для управления собраниями, и их методы осуществления правосудия представляют собой странный комментарий к философу, который, подобно Мамресу Вольтера в «Белом быке», продолжал «глубоко размышлять» в безмятежном игнорировании фактов. Он, по сути, предлагал, чтобы лава, бурлящая при извержении вулкана, расположилась полностью в соответствии с его архитектурными проектами. Но его предложение стать тюремщиком во время революции достигает патетики своей милой невинностью. 26 августа 1792 года Бентам был одним из тех людей, которым уходящее Собрание, стремясь показать свое желание всеобщего братства, присвоило звание гражданина. Вместе с Бентамом были Пристли, Пейн, Уилберфорс, Кларксон, Вашингтон и другие. Последовали сентябрьские расправы. 18 октября честь была сообщена Бентаму. Он ответил вежливым письмом, указывая, что он роялист в Лондоне по той же причине, по которой он был бы республиканцем во Франции. Он закончил спокойным аргументом против преследования беженцев. [264] Конвент, если он читал письмо и имел хоть какое-то чувство юмора, должен был быть позабавлен. Последовали война и террор. Бентам воспользовался случаем, написав памфлет (тогда не опубликованный), призывающий французов «освободить свои колонии». Колонии были бесцельным бременем, и избавление от них сделало бы больше, чем завоевание, для облегчения их финансов. Британские флоты и восстание на Сан-Доминго освобождали совсем другими методами.

Бентам, конечно, был возмущен тем, что его клиенты отклонились от линий, намеченных должным уважением к закону и порядку. 31 октября 1793 года он пишет другу, выражая желание, чтобы якобинство было искоренено; никакая цена не была бы слишком высокой за такой результат: но он сомневается, были бы война или мир лучшими средствами для достижения цели, и протестует против политики присвоения бесполезных и дорогих колоний вместо того, чтобы «нанести удар в сердце монстра». [265] Никогда еще советник не находился в таком противоречии с теми, кому он давал советы. Невозможно было бы нарисовать более поразительный портрет абстрактного мыслителя, чьи расчеты относительно человеческих мотивов опускают всякое упоминание о страсти и который воображал, что все предрассудки можно развеять несколькими кусочками логики.

Тем временем в его плодотворном мозгу бурлило множество предложений, более или менее важных и связанных с текущими событиями. В декабре 1792 года он написал один из своих самых язвительных памфлетов «Истина против Эшхерста», направленный против судьи, который в панике, вызванной сентябрьскими расправами, восхвалял английские законы. Отвращение Бентама к якобинским мерам ничуть не смягчило его антипатии к английским суевериям; и его нападка была настолько острой, что Роми посоветовал и добился ее временного подавления. Проекты военных налогов навели его на пару интересных памфлетов, написанных в 1793 году и опубликованных в 1795 году. В связи с этим ему пришли в голову схемы улучшенных систем патентов, компаний с ограниченной ответственностью и другие планы. [266] Его великая работа все еще занимала его с перерывами. В 1793 году он предлагает Дандасу использовать себя для составления статутов и попутно замечает, что мог бы законодательствовать для Индостана, если бы там требовалось законодательство, так же легко, как для своего собственного прихода. [267] В 1794 году Дюмон умоляет его «преодолеть свое отвращение» к тому, чтобы дать несколько подсказок своему интерпретатору. [268] В 1796 году Бентам пишет длинные письма, предлагая отправить его во Францию вместе с Уилберфорсом, чтобы восстановить дружеские отношения. [269] В 1798 году он ведет обширную переписку с Патриком Колкухуном по поводу планов улучшения столичной полиции. [270] В 1801 году он говорит, [271] что в течение двух с половиной лет «он почти ни о чем другом не думал», кроме плана приносящих проценты векселей, который он тщательно разработал и обсудил с Николасом Ванситтартом и доктором Биком. Однако в сентябре 1800 года он нашел время заняться предложенным фригидариумом, или ледником, для сохранения рыбы, фруктов и овощей; и пригласил доктора Роже, племянника Роми, прийти к нему домой и провести необходимые эксперименты. [272] В январе 1802 года он пишет Дюмону, [273] предлагая прислать ему пустяковый образец Паноптикона — набор полых каминных принадлежностей, изобретенных его братом, которые могут привлечь внимание Бонапарта и Талейрана. Он продолжает излагать достоинства изобретения Сэмюэля по изготовлению колес с помощью машин. Дюмон отвечает, что каминные принадлежности — это «излишества» (огнестрельное оружие могло бы больше прийтись по вкусу Бонапарту) и что сам Паноптикон был встречен холодно.

Этот Паноптикон должен был стать шедевром Бентама. Он занимал его главное внимание с момента возвращения в Англию до Амьенского мира. Его брат вернулся из России в 1791 году. Их отец умер 28 марта 1792 года, разделив свое имущество поровну между сыновьями. Доля Джереми состояла из поместья в Куин-Сквер-Плейс, Вестминстер, и земельной собственности, приносившей 500 или 600 фунтов стерлингов в год. Отец, несмотря на дистанцию между ними, относился к сыну с существенной добротой и научился гордиться достижениями, совсем не похожими на те, которых он желал сначала. [274] Положение Бентама, однако, улучшилось после смерти отца. Вестминстерское поместье включало дом, в котором он жил до конца своей жизни. Там был сад, который доставлял ему большое удовольствие, хотя лондонский дым постепенно уничтожал растения: и в саду был маленький дом, где когда-то жил Милтон. [275] Здесь, при сотрудничестве брата и увеличенном доходе, у него были все средства, необходимые для запуска своего грандиозного плана.

Паноптикон, как определил его изобретатель для Бриссо, был «мельницей для превращения мошенников в честных людей, а бездельников — в трудолюбивых». [276] Он был предложен планом, разработанным его братом в России для большого дома, который должны были занимать рабочие и который должен был быть устроен так, чтобы они могли находиться под постоянным наблюдением. Бентам работал в старом русле филантропических реформ. Он давно интересовался схемами тюремной реформы, которым дали толчок труды Говарда. Блэкстон с помощью Уильяма Идена, впоследствии лорда Окленда, подготовил «Билль о каторжных работах», который Бентам тщательно критиковал в 1778 году. Мера была принята в 1779 году и предусматривала управление осужденными, которые становились обременительными, поскольку транспортировка в Америку перестала быть возможной. Говард, чью связь с Бентамом я уже отмечал, был назначен одним из комиссаров для выполнения положений Акта. Комиссары не согласились; Говард ушел в отставку; и хотя в конце концов был назначен архитектор (Уильям Блэкберн), который пользовался доверием Говарда и который построил различные тюрьмы в стране, схему позволили забросить. Бентам теперь надеялся решить проблему с помощью своего Паноптикона. Он напечатал отчет о нем в 1791 году. Он написал своему старому антагонисту Георгу III, описывая его вместе с другим изобретением Сэмюэля, позволяющим армиям пересекать реки, что могло бы больше прийтись по вкусу его Величеству. [277] В марте 1792 года он сделал предложение правительству, предлагая взять на себя содержание тысячи осужденных по системе Паноптикона. [278] После задержек, подозрительных в глазах Бентама, но едва ли удивительных в такой период, в 1794 году был принят акт парламента, чтобы принять его схемы. Бентам уже делал приготовления. Он говорит, [279] (14 сентября 1794 года), что уже потратил 6000 фунтов стерлингов и тратит по 2000 фунтов стерлингов в год, в то время как его доход был менее 600 фунтов стерлингов в год. Однако он получил 2000 фунтов стерлингов от правительства. Он сделал модели и архитектурные планы, в чем ему помог Ривли, уже известный ему по Константинополю. Эта сумма, по-видимому, требовалась для того, чтобы удержать людей, которых он нанимал. Характер их занятий примечателен. [280] Сэмюэль, человек исключительного механического мастерства, которое было очень полезно для флота во время войны, разработал оборудование для работы по дереву и металлу. Бентам присоединился к брату, и они искали паровой двигатель. Им пришло в голову использовать осужденных вместо пара и таким образом объединить филантропию с бизнесом. Возникли трудности обычного рода с поиском подходящего места. Место, обеспеченное по положениям «Билля о каторжных работах», было по какой-то причине отвергнуто; и Бентам был почти в отчаянии. Только в 1799 году он наконец приобрел за 12 000 фунтов стерлингов поместье в Миллбанке, которое казалось подходящим. Тем временем Бентам нашел другое применение своему принципу. Рост пауперизма тревожил государственных деятелей. Уитбред предложил в феврале 1796 года установить минимальную ставку заработной платы. Самое мудрое, что могло сделать правительство, сказал он, — это «предложить щедрую премию для поощрения больших семей». Питт приступил к подготовке неудачного Билля о бедных, [281] на который Бентам (в феврале 1797 года) прислал несколько очень проницательных критических замечаний. Они не были опубликованы, но, как говорят, «сильно способствовали отказу от этой меры». [282] Они показывают силу резкой критики Бентама, хотя они едва ли имеют дело с общим принципом. Осенью того же года Бентам внес вклад в «Анналы сельского хозяйства» Артура Янга по той же теме. Ему пришло в голову, что применение его Паноптикона даст искомую панацею. Он проработал детали с обычным рвением, и схема привлекла внимание филантропов того времени. Это должно было быть «заменителем» предложения Питта. Тем временем финансовый комитет, назначенный в 1797 году, заслушал показания друга Бентама, Патрика Колкухуна, о Паноптиконе, и отчет, рекомендующий его, был предложен Р. Поулом Кэрью, другом Сэмюэля Бентама. Хотя этот отчет был подавлен, схема, по-видимому, получила импульс. Поместье Миллбанк было куплено вследствие этих разбирательств, и требовалась сумма всего в 1000 фунтов стерлингов, чтобы выкупить арендатора одного участка земли. Бентам постоянно присутствовал в государственном учреждении, ожидая окончательного ордера на деньги. Он так и не пришел, и, как полагал Бентам, задержка была вызвана злобой Георга III. Если бы на троне был любой другой король, Паноптикон как в «тюремной ветви, так и в ветви для пауперов» был бы запущен в работу. [283] Таковы последствия газетных споров с монархами! После этого, в любом случае, бедный Паноптикон, как говорили старые юристы, «увядая, жил», и наконец «увядая, умер». Бедный Бентам, кажется, тщетно боролся некоторое время. Он взывал к другу Питта, Уилберфорсу; он взывал к своему сводному брату Эбботу; он писал членам парламента, но все было тщетно.

Роми убедил его в 1802 году подавить заявление о своих обидах, которое могло только сделать министров непримиримыми. [284] Но он обнаружил то, что едва ли было открытием для большинства людей, что чиновники могут быть медлительными и уклончивыми; и определенные открытия об обращении с осужденными в Новом Южном Уэльсе убедили его, что они могут даже бросать вызов законам и Конституции, когда они находятся вне контроля. Он опубликовал (1803) «Защиту Конституции», показывая злодеяния, совершенные в колонии, «в нарушение Великой хартии вольностей, Петиции о праве, Акта о хабеас корпус и Билля о правах». Роми тщетно говорил ему, что генеральный прокурор не может рекомендовать автора такого излияния на должность смотрителя Паноптикона. [285] Фактический конец наступил только в 1811 году. Комитет тогда высказался против схемы. Они заметили одну существенную и очень характерную слабость. Вся система вращалась вокруг прибыли, которую должны были получить от труда преступников Бентам и его брат. Комитет заметил, что, какими бы безупречными ни были характеры основателей, схема может привести к злоупотреблениям в руках их преемников. Принятие этого принципа «аренды» на самом деле привело к грубым злоупотреблениям как в тюрьмах, так и в работных домах; но это было, как я сказал, в гармонии со всей «индивидуалистической» теорией. Комитет рекомендовал другой план; и результатом стало основание пенитенциарного учреждения Миллбанк, открытого в 1816 году. [286] Бентам в конечном итоге получил 23 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации в 1813 году. [287] Возражения комитета сейчас были бы общим местом, но Бентам увидел в них еще одно доказательство желания увеличить государственное покровительство. Он был хорошо избавлен от этого плана. В Англии, вероятно, было мало людей, менее способных управлять тысячей осужденных, несмотря на его теории о «пружинах действия». Если бы что-то еще требовалось для обеспечения провала, это была бы ассоциация с оптимистичным изобретателем блестящих способностей.

Агитация Бентама была не совсем бесплодной. Его план был частично принят в Эдинбурге одним из Адамсов, [288] и его работа сформировала важный этап в развитии пенитенциарной системы.

Бентам, хотя он не мог видеть, что его провал был благословением в маскировке, усвоил один урок, который стоило усвоить. С ним плохо обращались, по мнению беспристрастных наблюдателей. «Никогда, — говорит Уилберфорс, [289] — с кем-либо не обращались хуже. Я видел, как слезы текли по щекам этого сильного духом человека из-за досады на настойчивые требования его кредиторов и бездеятельность официальных подчиненных, когда день за днем он умолял в Казначействе о том, что было, по сути, простым вопросом права». Уилберфорс добавляет, что Бентам был «совершенно озлоблен», и приписывает его более поздние мнения этой причине. Когда «Квортерли Ревью» долгое время спустя насмехалась над ним как над разочарованным человеком, Бентам объявил себя находящимся в «состоянии постоянной и невозмутимой веселости» и «главной пружиной» веселости своего собственного круга. [290] Никто, действительно, не мог быть менее «озлобленным», насколько это касалось его привычного темперамента. Но замечание Уилберфорса содержало серьезную истину. Бентам сделал открытие. Он поклялся в юности воевать против «демона крючкотворства». Теперь он узнал, что имя демона — «Легион». Чтобы изгнать его, необходимо было бы изгнать демона чиновничества; и мы увидим, что именно означало это знание в будущем.

NOTES: [260] Works, x. 195.

[261] Ibid. x. 198-99.

[262] Ibid. x. 317.

[263] Ibid. x. 270.

[264] Works, x. 282.

[265] Works, x. 296.

[266] Ibid. x. 304.

[267] Ibid. x. 292.

[268] Ibid. x. 300.

[269] Works, x. 315.

[270] Ibid. x. 329.

[271] Ibid. x. 366.

[272] Ibid. x. 346.

[273] Ibid. x. 381.

[274] См. его письмо Лэнсдауну с отправкой портрета Джереми. — Works, x. 224.

[275] Works, xi. 81.

[276] Ibid. x. 226.

[277] Works, x. 260. Сомнительно, было ли отправлено письмо.

[278] История Паноптикона сбивчиво рассказана в биографии Боуринга. «Переписка о Паноптиконе» в одиннадцатом томе дает фрагменты из «истории войны между Джереми Бентамом и Георгом III», написанной Бентамом в 1830–31 годах, и подборку из объемной переписки.

[279] Works, x. 301.

[280] Ibid. xi. 167.

[281] План, согласно Бентаму (Works, xi. 102), был предложен Рагглзом, автором работы о законах о бедных, впервые напечатанной в «Анналах» Янга.

[282] Works, viii. 440.

[283] Works, xi. 102-3.

[284] Ibid. x. 400.

[285] Works, xi. 144.

[286] О его более поздней истории см. «Мемориалы Миллбанка» Артура Гриффитса. 2 тома, 1875.

[287] Works, xi. 106.

[288] Ibid. x. 294.

[289] «Жизнь» Уилберфорса, ii. 71.

[290] Works, x. 541.

IV. УТИЛИТАРНАЯ ПРОПАГАНДА

Бентам в 1802 году достиг почтенного возраста пятидесяти четырех лет. Он опубликовал свою первую работу двадцать шесть лет назад, а свой самый подробный трактат — тринадцать лет назад. Он вступал в контакт со многими выдающимися политиками и филантропами того времени. Лэнсдаун был дружелюбным покровителем: к его советам относились с уважением Питт, Дандас и даже Блэкстон; он был в дружеских отношениях с Колкухуном, сэром Ф. Иденом, Артуром Янгом, Уилберфорсом и другими, интересующимися филантропическими движениями, и его имя, по крайней мере, было известно некоторым французским политикам. Но его репутация все еще оставалась безвестной; и его связи не переросли в близость. Он жил отшельником и избегал общества. Его знакомство с великими людьми в Бовуде, по-видимому, скорее усилило, чем смягчило его застенчивость. Маленький круг близких друзей — Роми, Уилсон и его собственный брат — должно быть, удовлетворял его потребности в социальном общении. Потребовались сложные переговоры, чтобы организовать встречу между ним и доктором Парром, великим пророком вигов, хотя они были знакомы ранее, и Парр был, как сказал Роми в качестве вступления, глубоким поклонником и всеобщим панегиристом. [291] Он отказался быть представленным Парром Фоксу, потому что ему «нечего было сказать» государственному деятелю и он считал это «всегда достаточной причиной для отказа от знакомства». [292]