«Английские утилитаристы. Том 1»

Другой набор злоупотреблений имеет особую связь с деятельностью Бентама. Бентам был приведен в 1778 году к вниманию к тюремному вопросу чтением книги Говарда о тюрьмах; и он ссылается на «почтенного друга, который жил апостолом и умер мучеником». Карьера Джона Говарда (1726-1790) известна. Сын лондонского торговца, он унаследовал поместье в Бедфордшире. Там он возвел образцовые коттеджи и сельские школы; и, став шерифом графства в 1773 году, был приведен к вниманию к злоупотреблениям в тюрьмах. Два акта парламента были приняты в 1774 году, чтобы исправить некоторые из разоблаченных бед, и он продолжил расследование дома и за рубежом. Его результаты даны в его «Состоянии тюрем в Англии и Уэльсе» (1779, четвертое издание, 1792) и его «Отчете о главных лазаретах в Европе» (1789). Заключенные, говорит он, имели мало еды, иногда пенни-буханку в день, а иногда ничего; ни воды, ни свежего воздуха, ни канализации, ни постельных принадлежностей. Зловоние было ужасающим, и тюремная лихорадка убивала больше, чем умирало на виселице. Должники и преступники, мужчины, женщины и дети, были сбиты вместе; часто с душевнобольными, которых тюремщики показывали за деньги. «Гарнир» вымогался; тюремщики держали краны с выпивкой; процветали азартные игры: и заключенные часто были жестоко закованы в кандалы и содержались в течение долгих периодов до суда. В Халле ассизы проводились только раз в семь лет, а впоследствии раз в три года. Утешительно обнаружить, что общее число заключенных в Англии и Уэльсе составляло в 1780 году около 4400, 2078 из которых были должниками, 798 преступниками и 917 мелкими правонарушителями. Акт, принятый в 1779 году, предусматривал возведение двух пенитенциарных учреждений. Говард должен был быть супервайзером. Провал выполнения этого акта привел, как мы увидим, к одному из самых характерных начинаний Бентама. Одна особенность должна быть отмечена. Говард нашел тюрьмы на континенте, где обращение было плохим и пытки все еще иногда практиковались; но он нигде не нашел вещей столь плохих, как в Англии. В Голландии тюрьмы были настолько опрятны и чисты, что трудно было поверить, что они являются тюрьмами: и они использовались как модели для законодательства 1779 года. Одна причина этого незавидного отличия английских тюрем была указана более ранним расследованием. Генерал Оглторп (1696-1785) был запущен в свою филантропическую карьеру получением комитета Палаты общин в 1729 году для расследования состояния тюрем. Основание колонии Джорджия как выхода для населения было одним из результатов расследования. Оно привело, в первую очередь, однако, к суду над лицами, обвиняемыми в жестоких зверствах в тюрьме Флит. Суд был безрезультатным. В ходе разбирательства выяснилось, что тюрьма Флит была «фригольдом». Патент на её перестройку был предоставлен сэру Иеремии Уитчкоту при Карле II и был продан некоему Хиггинсу, который перепродал его другим лицам за 5000 фунтов стерлингов. Владельцы заставляли свои инвестиции окупаться жестоким дурным обращением с заключенными, угнетая бедных и сдавая части тюрьмы торговцам выпивкой. Это был общий план в тюрьмах, исследованных Говардом, и помогает объяснить грубые злоупотребления. Это еще одно применение общей системы. Как патрон был владельцем прихода, а офицер — своего патента, тюремщик был владельцем своего заведения. Паралич администрации, который преобладал по всей стране, сделал естественным отдавать на откуп пауперов мастеру работного дома, а заключенных — владельцу тюрьмы. Состояние заключенных можно вывести не только из аутентичной записи Говарда, но и из фикций Филдинга, Смоллетта и Голдсмита; и последние отголоски тех же жалоб можно найти в «Пиквике» и «Крошке Доррит». Маршалси, описанная в последней, также была проприетарным заведением. Мы увидим далее, как Бентам предложил лечить беды, выявленные Оглторпом и Говардом.

NOTES: [96] Эйкин, «Country Round Manchester».

[97] Банс, «История корпорации Бирмингема» (1878).

[98] «История Бирмингема» (2-е изд.), стр. 327.

[99] Первое издание — 1795 г., шестое, которое я цитирую, — 1800 г. В «Сочинениях» Бентама (т. X, стр. 330) говорится, что к 1798 г. было продано 7500 экземпляров этой книги.

[100] В 1814 г. Колкуун опубликовал подробный отчет о «Ресурсах Британской империи», демонстрирующий схожие качества.

[101] «Полиция», стр. 310.

[102] «Полиция», стр. 105.

[103] Там же, стр. 13.

[104] Там же, стр. 211.

[105] Там же, стр. 136.

[106] «Полиция», стр. 60.

[107] Там же, стр. 481.

[108] Там же, стр. 7.

[109] Там же, стр. 298.

[110] «Полиция», стр. 99.

[111] «Сочинения» Бентама, т. X, стр. 329 и сл.

[112] Там же, т. V, стр. 335.

[113] «Сочинения» Бентама, т. IV, стр. 3, 121.

[114] «Государственные процессы» Коббетта, т. XVII, стр. 297–626.

III. ОБРАЗОВАНИЕ

Еще одна тема, затронутая Колкууном, знаменует собой начальную стадию споров, которые вскоре должны были разгореться. Колкуун хвастается количеством благотворительных организаций, которыми Лондон уже тогда выделялся. Растущая легкость создания ассоциаций всех видов — политических, религиозных, научных и благотворительных — является очевидной характеристикой современного прогресса. Если в прежние времена колледж или больницу должен был основать учредитель и наделить их уставом с правами юридического лица, то теперь достаточно созвать собрание, сформировать комитет и обратиться с призывом о сборе средств. В течение столетия возникали общества самого разного толка. Художники, люди науки, аграрии и литераторы основали бесчисленное множество академий и «философских институтов». Крупные лондонские больницы, существующие на добровольные пожертвования, были основаны в первой половине века. Колкуун оценивает ежегодный доход различных благотворительных учреждений в 445 000 фунтов стерлингов, помимо чего целевые фонды приносили 150 000 фунтов, а налог в пользу бедных — 255 000 фунтов. [115] Среди них значительное число было предназначено для содействия образованию. Здесь, как и в некоторых других случаях, кажется, что люди в конце века часто подхватывали импульс, заданный столетием ранее. Так, Общество содействия христианскому знанию, основанное в 1699 году, и Общество распространения Евангелия, основанное в 1701 году, были дополнены Церковным миссионерским обществом и Религиозным трактатным обществом, оба основанные в 1799 году. Общества исправления нравов, распространенные в конце XVII века, были взяты за образец Уилберфорсом и его друзьями в конце XVIII века. [116] Точно так же первые попытки обеспечить всеобщее образование для бедных были предприняты архиепископом Тенисоном, который основал приходскую школу около 1680 года, чтобы «сдержать рост папизма». Благотворительные школы стали обычным явлением в начале XVIII века и получили различные пожертвования. Их критиковали за то, что они якобы стремятся дать бедным слишком много знаний — весьма излишняя тревога, — а также свободомыслящие, такие как Мандевиль, считавшие их внешними оплотами государственной церкви. Это последнее возражение было предвестием ожесточенных религиозных споров, которые должны были сопровождать рост системы образования. Колкуун утверждает, что в Лондоне было 62 школы с целевым капиталом, начиная с «Крайстс-Хоспитал» и ниже, в которых обучалось около 5000 детей; 237 приходских школ с примерно 9000 детей и 3730 «частных школ». Обучение, конечно, было весьма несовершенным, и в отчете комитета Палаты общин 1818 года подсчитано, что около половины детей в крупном округе были совершенно необразованными. В Англии, разумеется, не было ничего, что заслуживало бы названия системы, как в образовании, так и в любых других вопросах. Грамматические школы по всей стране в той или иной степени обеспечивали нужды тех классов, которые не могли претендовать на государственные школы и университеты. Около трети мальчиков в «Крайстс-Хоспитал», как сообщает нам Кольридж, были сыновьями священнослужителей. [117] Дети бедняков либо не получали образования, либо учились грамоте в какой-нибудь благотворительной школе или сельской школе для девочек, подобной той, что описана Шенстоном. Любопытным доказательством растущего интереса к этому вопросу является движение воскресных школ в конце века. Роберт Рейкс (1735–1811), печатник из Глостера и владелец газеты, вместе со священником основал школу в 1780 году при общих затратах в 1,5 шиллинга в неделю. В течение трех-четырех лет этот план был подхвачен повсюду, и достойный Рейкс, чья газета распространяла новости, обнаружил, что его почитают как великого пионера филантропии. Уэсли горячо поддержал эту схему; епископы снизошли до одобрения; король и королева проявили интерес, и в течение трех-четырех лет число учащихся исчислялось двумя или тремя сотнями тысяч. В 1785 году была сформирована Ассоциация воскресных школ во главе с известными деловыми людьми. Подруга королевы Шарлотты, миссис Триммер (1741–1810), взялась за работу в окрестностях Лондона, а Ханна Мор (1745–1833) — в Сомерсетшире. Ханна Мор дает странное описание полного отсутствия каких-либо цивилизующих факторов в районе Чеддера, где она и ее сестры вели свою деятельность. Ее обвиняли в «методизме» и склонности к якобинству, хотя ее взгляды были самого умеренного толка. Она хотела, чтобы бедные могли читать свои Библии и были подготовлены к домашним обязанностям, но не писать, не читать Тома Пейна и не стремиться подняться выше своего положения. Литературный светоч вигов, доктор Парр (1747–1825), проявил свою либеральность, утверждая, что бедных следует учить, но признавал, что у этого предприятия есть пределы. «Сам Господь установил великую пропасть между ними и бедняками». Скудное обучение, проводимое только по воскресеньям, не было рассчитано на то, чтобы облегчить преодоление этой пропасти. Однако к концу века начали проявляться признаки более систематического движения. Белл и Ланкастер, о которых мне еще предстоит рассказать, были соперничающими претендентами на честь инициации нового этапа в образовании. Спор, который впоследствии разгорелся между сторонниками двух систем, ознаменовал полную революцию во мнениях. Тем временем, хотя потребность в школах начала ощущаться, средства образования в Англии были ярким примером общей неэффективности во всех сферах, требующих совместных действий. В Шотландии система приходских школ была одной из очевидных причин успеха столь многих шотландцев, что вызывало зависть у южных конкурентов. Даже в Ирландии, по-видимому, существовал более эффективный набор школ. И все же следует сделать одно замечание. Вероятно, нет такого периода в английской истории, когда большее число бедняков поднялось бы до высокого положения. Величайшим из всех поэтов-самоучек был, вне всякого сравнения, Бернс (1759–1796). Политическим писателем, который в то время производил наиболее заметный эффект, был Томас Пейн (1737–1809), сын мелкого торговца. Его преемником по влиянию стал Уильям Коббетт (1762–1835), сын сельскохозяйственного рабочего и один из самых острых на язык английских писателей. Уильям Гиффорд (1756–1826), сын мелкого торговца из Девоншира, был уже известен как сатирик и впоследствии возглавил консерваторов в качестве редактора «Квортерли ревью». Джон Дальтон (1766–1842), сын бедного ткача, был одним из самых выдающихся людей науки. Порсон (1759–1808), величайший греческий ученый своего времени, был сыном приходского клерка из Норфолка, хотя проницательные покровители отправили его в Итон на пятнадцатом году жизни. Оксфордский профессор арабского языка Джозеф Уайт (1746–1814) был сыном бедного сельского ткача и человеком, известным своей ученостью, хотя сейчас его помнят лишь из-за довольно сомнительной литературной перепалки. Роберт Оуэн и Джозеф Ланкастер, оба выходцы из низов, были лидерами социальных движений. Я уже говорил о таких людях, как Уатт, Телфорд и Ренни; можно было бы добавить и менее известные имена в литературе, науке и искусстве. Индивидуалистическая добродетель «самопомощи» не ограничивалась успешным зарабатыванием денег или более состоятельными классами. Одной из причин литературного мастерства Бернса, Пейна и Коббетта может быть то, что, когда литература была менее централизованной, у писателя было меньше искушения отказаться от своего естественного диалекта. Я упоминаю этот факт, однако, лишь для того, чтобы предположить, что, каковы бы ни были тогда трудности получения такого образования, которое сейчас является обычным, энергичный юноша даже в самых запущенных регионах мог пробиться вперед.

NOTES: [115] «Полиция», стр. 340.

[116] Уилберфорс начал реализацию этого плана с «общества по обеспечению исполнения королевской прокламации» в 1786 году, которое было дополнено обществом «по искоренению порока» в 1802 году. Не думаю, что порок был сильно искоренен. Сидни Смит высмеял его деятельность в «Эдинбургском обозрении» за 1809 год. Статья есть в его собрании сочинений. Более интересным было общество «по улучшению положения бедных», основанное сэром Томасом Бернардом и Уилберфорсом в 1796 году.

[117] «Biographia Literaria» (1847), т. II, стр. 327.

IV. РАБОТОРГОВЛЯ

Таким образом, я отметил наиболее заметные из современных проблем, которые, как мы увидим, стали основными задачами Бентама и его последователей. Следует упомянуть еще одну тему, которая во многих отношениях характерна для духа того времени. Парламентская атака на работорговлю началась как раз перед началом революции. Ее обычно описывают как почти внезапное пробуждение национальной совести. То, что она взывала к этой способности, неоспоримо, и, более того, это, по крайней мере, примечательный пример законодательных действий на чисто моральных основаниях. Правда, в данном случае совесть была менее стеснена, поскольку она была пробуждена главным образом грехами соседей. Класс работорговцев был сравнительно второстепенным наростом. Их торговлю можно было атаковать без такого широкого вмешательства в социальный порядок, которое подразумевалось, например, при исправлении жалоб пауперов или детей на фабриках. Конфликт с моралью, опять же, был настолько очевиден, что не требовал доказательств. Сомнительной кажется логика, предполагающая, что заслуга реформатора пропорциональна вопиющей природе зла, с которым он борется. Чем очевиднее случай, тем, безусловно, меньше добродетели требуется от нападающего. Как бы то ни было, никто не может отрицать морального превосходства таких людей, как Уилберфорс и Кларксон, равно как и реального изменения в моральных стандартах, подразумеваемого успехом их агитации. Но остается другой вопрос, на который указывает более поздний спор. Последователи Уилберфорса и Кларксона ревновали друг к другу. Каждая сторона пыталась приписать главную заслугу своему герою. Каждая, я думаю, была несправедлива к другой. Скрытым мотивом было желание получить признание для «евангелистов» или их соперников как инициаторов великого движения. Не касаясь личных деталей, необходимо сказать кое-что об общих подразумеваемых настроениях. В своей истории агитации [118] Кларксон приводит причудливую диаграмму, показывающую, как импульс распространялся из различных центров, пока не сошелся в одной области, и его факты показательны.

То, что произошли большие перемены, неоспоримо. Протестантская Англия в середине века договорилась с католической Испанией о праве поставлять рабов в Америку, в то время как при заключении мира в 1814 году английские государственные деятели стремились обеспечить объединение всех цивилизованных держав против этой торговли. Смоллетт в 1748 году создает состояние своему герою, Родерику Рэндому, поместив его помощником капитана на рабовладельческое судно под началом идеального моряка Боулинга. Примерно в то же время Джон Ньютон (1725–1807), впоследствии почитаемый наставник Каупера и евангелистов, командовал рабовладельческим судном и наслаждался «более сладкими и частыми часами божественного общения», чем где-либо еще. У него не было угрызений совести, хотя ему хватило благодати молиться о том, чтобы «быть определенным на более гуманное призвание». В более поздние годы он предоставил плоды своего опыта аболиционистам. [119] Однако уже проявлялось новое чувство. Кларксон собирает различные примеры. «Оруноко» Саутерна, основанный на рассказе миссис Бен, история Инкля и Ярико Стила в раннем «Спектаторе», бедный индеец Поупа в «Опыте о человеке» и аллюзии Томсона, Шенстона и Сэвиджа показывают, что поэты и романисты могли время от времени использовать эту тему. Хатчесон, моралист, попутно осуждает рабство; а священнослужители, такие как епископы Хейтер и Уорбертон, придерживались того же мнения в проповедях перед Обществом распространения христианского знания. Джонсон, хоть и был «последним из тори», питал праведную ненависть к этой системе. [120] Он провозгласил тост за следующее восстание негров в Вест-Индии и спросил, почему мы всегда слышим «самый громкий визг о свободе среди погонщиков негров»? Томас Дэй (1748–1789), как ярый последователь Руссо, написал «Умирающего негра» в 1773 году и в том же духе осудил непоследовательность рабовладельцев — поборников американской свободы.

Такие отдельные высказывания свидетельствовали о распространении настроений. Честь первой победы в практическом применении должна быть отдана Грэнвиллу Шарпу [121] (1735–1813), одному из самых обаятельных и, в лучшем смысле этого слова, «кихотических» людей. В 1772 году его усилия привели к знаменитому решению лорда Мэнсфилда по делу негра Сомерсета. [122] Шарп в 1787 году стал председателем комитета, сформированного для борьбы с работорговлей путем сбора доказательств, которые Уилберфорс использовал в парламенте. Комитет состоял в основном из квакеров; как, впрочем, квакеры почти наверняка встречаются в каждом филантропическом движении того периода. Я должен оставить объяснение историку религиозных движений; но сам факт характерен. Квакеры взяли на себя инициативу в Америке. Квакер был одновременно практиком и мистиком. Его принципы ставили его вне обычных политических интересов и военного мира. Он направлял свою деятельность на помощь бедным, заключенным и угнетенным. Среди квакеров XVIII века были Джон Вулман (1720–1772), писатель, любимый близким ему по духу Чарльзом Лэмом, и Антуан Бенезе (1713–1784), родившийся во Франции, сын французского беженца, поселившегося в Филадельфии. Когда Кларксон написал призовое эссе о работорговле (1785), которое положило начало его карьере, именно из трудов Бенезе он получил информацию. Под их влиянием пенсильванские квакеры постепенно пришли к осуждению рабства [123]; и первое антирабовладельческое общество было основано в Филадельфии в 1775 году, в год, когда стычка при Лексингтоне начала войну за независимость. Это наводит на другое влияние. Рационалисты XVIII века не уставали хвалить квакеров. Квакеры по своим основным принципам выступали за абсолютную терпимость, и их отношение к догмам было не таким уж иным. «Рационализация» и «спиритуализация» в некоторых направлениях схожи. Общее распространение филантропических настроений, которые нашли свою формулу в «Правах человека», совпало с квакерской ненавистью к войне и рабству. Вольтер искренне восхищается Баркли, квакерским апологетом. Поэтому неудивительно встретить имена деистов, Франклина и Пейна, связанных с квакерами в этом движении. Франклин был одним из первых президентов новой ассоциации, а Пейн написал статью в поддержку ранней агитации. [124] Сам Пейн был квакером по рождению, который оставил свою раннюю веру, сохранив при этом уважение к ее приверженцам. Когда агитация началась, она, по сути, была одобрена всеми, кроме работорговцев. Здравомыслящие священники-виги, Уотсон, Пейли и Парр; унитарии, такие как Пристли, Гилберт Уэйкфилд и Уильям Смит; и великий методист Джон Уэсли были едины в этом вопросе. Фокс, Берк и Питт соперничали друг с другом в осуждении системы. Фактическая задержка была вызвана отчасти силой коммерческих интересов в парламенте, а отчасти ростом антиякобинских настроений.

Попытка монополизировать заслуги движения какой-либо конкретной сектой абсурдна. Уилберфорс и его друзья могли по праву претендовать на славу достойных представителей нового духа филантропии; но они, безусловно, не создавали и не порождали его. Общий рост этого духа на протяжении столетия должен быть объяснен, насколько это возможно, более широкими причинами. Это был, как я рискну предположить, продукт сложных социальных изменений, которые сближали классы и нации, связывали их новыми узами и разрушали старые институты, сформированные в устаревших условиях. Истинными движущими силами были одни и те же, независимо от того, провозглашали ли эти представители новое евангелие «прав человека», взывали ли к традиционным правам англичан или сплачивали сторонников старого порядка, поскольку он все еще предоставлял наиболее эффективный механизм для этой цели. Возрождение религии при Уэсли и евангелистах означало направление потока в одно русло. Паралитическое состояние Церкви Англии лишило ее возможности присвоить себе эту новую энергию. Люди, руководившие движениями, были в основном стимулированы моральным негодованием по поводу грубых злоупотреблений, а праздность установленного духовенства естественным образом придала им антиклерикальный поворот. Они просто приняли старую протестантскую традицию. Их не интересовали интеллектуальные вопросы. Рационализм, по их мнению, означал просто атаку на традиционные санкции морали; и им почти не приходило в голову искать философское обоснование своего кредо. Книга Уилберфорса «Практический взгляд» достигла огромной популярности и характерна для этой позиции. Уилберфорс передает неверующего на суд Пейли, которого он считает убедительным логиком. Что касается себя, он довольствуется тем, что показывает то, что почти не нуждалось в доказательствах: так называемые христиане того времени могли действовать так, будто никогда не слышали о Новом Завете. Евангелическое движение, короче говоря, не имело четкой связи со спекулятивными движениями. Оно принимало старую традицию как должное, и здесь ее больше рассматривать не нужно.

Еще одно замечание наводит на размышления об агитации против работорговли. Она создала прецедент для агитации того рода, который впоследствии стал привычным. Комитет обратился к стране и организовал петиции. Здравомыслящие тори жаловались на них в ранних дебатах по работорговле как на попытки диктовать парламенту демократическими методами. Политические агитаторы сформировали ассоциации и нашли удобный инструмент в «графских собраниях», которые, по-видимому, обладали своего рода неопределенным юридическим характером. [125] Такие ассоциации, конечно, зависят в значительной степени от прессы. Распространение литературы было одной из главных целей. «Права человека» Пейна распространялись революционной партией, а Ханна Мор писала популярные трактаты, чтобы убедить бедных в том, что у них нет причин для жалоб. Говорят, что было распространено два миллиона ее маленьких брошюр: «Деревенская политика Уилла Чипа», «Пастух с Солсберийской равнины» и так далее. Спрос, правда, свидетельствовал скорее о стремлении богатых добиться того, чтобы их читали, чем о стремлении бедных их читать. Им не удалось уничтожить влияние Пейна, но они были достаточно успешны, чтобы привести к основанию Религиозного трактатного общества. Попытка повлиять на бедных с помощью дешевой литературы показывает, что эти мнения начинали требовать внимания. Коббетт и многие другие вскоре должны были использовать это новое оружие. Тем временем газеты, распространяемые среди высших слоев, переживали новую фазу, которую необходимо отметить. Великие газеты набирали силу. «Морнинг кроникл» была основана Вудфоллом в 1769 году, «Морнинг пост» и «Морнинг геральд» — Дадли Бейтом в 1772 и 1780 годах, а «Таймс» — Уолтером в 1788 году. Современный редактор должен был появиться во время войны. Стоддарт и Барнс из «Таймс», Перри и Блэк из «Морнинг кроникл» должны были стать важными политическими фигурами. Революционный период знаменует собой переход от старомодной газеты, издаваемой издателем и автором, к современной газете, которая представляет собой своего рода отдельный организм, тщательно «дифференцированный» и управляемый целой армией сотрудничающих редакторов, корреспондентов, репортеров и авторов. Наконец, можно сделать одно замечание. Литературный класс в Англии в целом не был настроен против правящих классов. Тон всего круга Джонсона был консервативным. Фактически, со времен Харли правительство чувствовало необходимость в поддержке прессы, и политики с обеих сторон имели свои регулярные органы. Оппозиция могла в любой момент стать правительством; и их сторонники в прессе, бедные люди, которые были слишком зависимы, не имели мотива выходить за рамки доктрин своих принципалов. Их могли купить оппоненты, или они могли быть верны покровителю. Они не составляли банду изгоев, чья рука была бы против всех. Закон о клевете был достаточно суров, но со времен Вильгельма и Марии не было системы лицензирования. Человек мог публиковать то, что хотел, на свой страх и риск. Когда поток народных настроений был антиреволюционным, правительство могло добиться обвинительного приговора, но даже в худшие времена был шанс, что присяжные могут проявить строптивость. Редакторам порой приходилось попадать в тюрьму, но даже тогда газета не закрывалась. Коббетт, например, продолжал издавать свой «Регистр» во время двухлетнего тюремного заключения (1810–1812). У редакторов были очень серьезные тревоги, но они могли свободно выражать любое мнение, которое имело поддержку партии. Английская свобода была настолько реальностью, что очень свободное обсуждение политических проблем дня было разрешено и практиковалось. Английский автор, следовательно, как таковой, не имел горечи французского литератора, если, конечно, у него не было несчастья быть бескомпромиссным революционером.

NOTES: [118] «История возникновения, прогресса и завершения отмены работорговли британским парламентом» (1808). Второе дополненное издание 1839 г. Диаграмма была одной из причин обиды, которую затаили сыновья Уилберфорса.

[119] Ср. «Церковная биография» сэра Дж. Стивена (Евангелическая преемственность).

[120] См. отрывки, собранные в «Босуэлле» Биркбека Хилла, т. II, стр. 478–480, и ср. т. III, стр. 200–204. Босуэлл был привлечен Кларксоном, но в конечном итоге решил, что отмена работорговли «закроет врата милосердия для человечества».

[121] См. описание Г. Шарпа в «Церковной биографии» сэра Дж. Стивена (Клэпхемская секта).

[122] «Государственные процессы» Коббетта, т. XX, стр. 1–82.

[123] Общество решило в 1760 году «отречься» от любого Друга, причастного к работорговле.

[124] Мистер Конуэй в своей «Жизни Пейна», я думаю, приписывает своему герою немного больше, чем это согласуется с должным уважением к его предшественникам; но, в любом случае, он принял раннее участие в движении.

[125] См. по этому вопросу интересную книгу мистера Джефсона «Платформа».

V. ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Английское общество, которое я попытался охарактеризовать, теперь должно было быть брошено в водоворот революционных войн. Превосходящий драматический интерес Французской революции имел тенденцию скрывать наше восприятие непрерывности даже английской истории. Легко было приписать заразе французского примера политические движения, которые уже начинались в Англии и которые были скорее модифицированы, чем существенно изменены нашим участием в великом европейском потрясении. Впечатление, произведенное на англичан Французской революцией, однако, в высшей степени характерно. Были пробуждены самые яростные симпатии и антипатии, которые показали, по крайней мере, какие принципы были близки различным английским партиям. Хвалить или винить революцию, как если бы ее можно было назвать просто хорошей или плохой, для историка так же абсурдно, как хвалить или винить землетрясение. Она была просто неизбежна при данных условиях. Мы можем, конечно, рассматривать ее как существенный этап социальной эволюции, который, если его описывать как прогресс, следует благословлять, или, если как дегенерацию, может вызвать сетования. Мы можем, если хотим, спросить, могла ли высшая государственная мудрость достичь хороших результатов без насильственных катастроф, или одобрил бы или осудил мудрый и добрый человек, способный оценить реальное положение дел, фактическую политику. Но отвечать на такие проблемы с какой-либо уверенностью означало бы претендовать на квазивсезнание. Партизаны того времени, однако, отвечали на них без колебаний и видели в Революции зарю новой эры разума и справедливости или вспышку адского пламени. Их взгляд, во всяком случае, указывает на их собственную позицию. Крайние мнения не нуждаются в изложении. Они представлены спором между Берком и Пейном. Общая доктрина «прав человека» — что все люди по природе свободны и равны — охватывала, по крайней мере, доктрину о том, что неравенство и деспотизм существующего порядка ненавистны, и люди со вкусом к абстрактным принципам приняли этот кратчайший путь к политической мудрости. «Меньшая» посылка была очевидно истинной, поэтому они приняли большую как должное. Для Берка, который идеализировал традиционный элемент в британской конституции и поэтому придавал чрезмерное значение исторической преемственности, новая доктрина казалась означающей разрушение самых основ порядка и распыление общества. Берк и Пейн слишком легко предполагали, что догмы, которые они защищали, выражали реальные и окончательные убеждения, и что убеждение было причиной, а не следствием политического состояния. Не касаясь логики ни одной из позиций, я могу заметить, как эта проблема представлялась среднему английскому политику, чья позиция подразумевала принятие традиционных компромиссов и который все же гордился тем, что обладает свободами, на которые теперь претендовали французы. Виг мог искренне сочувствовать Французской революции до тех пор, пока она казалась попыткой ассимилировать британские принципы. Когда Фокс приветствовал падение Бастилии как величайшее и лучшее событие, которое когда-либо случалось, он выражал щедрый энтузиазм, разделяемый всей пылкой и просвещенной молодежью того времени. Французы, казалось, отменяли произвол деспотизма и принимали принципы Великой хартии вольностей и закона о «Хабеас корпус». Трудности, однако, уже возникали у истинного вига. Будут ли французы, как спрашивал Янг сразу после того же события, «копировать конституцию Англии, освобожденную от ее недостатков, или пытаться, исходя из теории, создать что-то абсолютно умозрительное»? [126] От этого вопроса зависело будущее страны. Вскоре он был решен в смысле, противоположном желаниям Янга. Эпоха террора оттолкнула среднего вига. Но хотя аргумент о зверствах является популярным, оппозиция была на самом деле более фундаментальной. Берк изложил дело, достаточно дико и грубо, в своем «Письме знатному лорду». Как бы герцогу Бедфорду понравилось, если бы с ним обращались так, как революционеры обращались с дворянством во Франции? Герцог мог быть искренним любителем политической свободы, но он, безусловно, не был бы готов одобрить конфискацию своих поместий. Аристократические виги, зависящие всем своим имуществом и каждой привилегией, которую они ценили, от древней традиции и давности, не могли на самом деле выступать за сметение всей сложной социальной структуры, снос Виндзорского замка, как выразился Берк в своей знаменитой метафоре, и создание «Бедфордского уровня» всей страны. Виги должны были отречься от любого одобрения якобинцев; Макинтош, который дал ответ на диатрибы Берка, встретился с самим Берком в дружеской обстановке (9 июля 1797 г.), а в 1800 г. воспользовался возможностью публичного отречения. Он лишь выразил естественное пробуждение подлинного вига к тем аспектам дела, которые он до сих пор игнорировал. Влияние на вигов среднего класса, однако, больше соответствует моей цели. Это можно проиллюстрировать историей Джона Хорна Тука [127] (1736–1812), который в то время представлял то, что можно назвать доморощенным британским радикализмом. Он был сыном лондонского торговца, который отличился тем, что установил, а затем отказался принудительно исполнять определенные законные права против Фредерика, принца Уэльского. Принц признал щедрость торговца, сделав его противника поставщиком своего двора. Долг в несколько тысяч фунтов накопился до смерти принца и так и не был погашен. Возможно, враждебность сына к королевской семье была обострена этим обстоятельством. Джон Хорн, вынужденный принять сан, чтобы получить приход, вскоре показал, что был предназначен природой для права. Он принял сторону Уилкса в начале правления; энергично защищал его в последующие годы; а в 1769 году помог основать «Общество поддержки Билля о правах». Затем он атаковал Уилкса, который, как он утверждал, нецелевым образом использовал для своих личных нужд средства, собранные для общественных целей этим обществом; и создал конкурирующее «Конституционное общество». В 1775 году, как представитель этого органа, он осудил «королевские войска» за «бесчеловечное убийство» своих соотечественников при Лексингтоне за единственное преступление — «предпочтение смерти рабству». Он был заключен в тюрьму за клевету и таким образом стал мучеником за дело. Когда в 1780 году были сформированы графские ассоциации для протеста против злоупотреблений, выявленных войной, Хорн стал членом «Общества конституционной информации», отцом которого называли майора Картрайта — впоследствии почитаемого, но довольно утомительного патриарха радикалов. Хорн Тук (как его теперь называли), благодаря этим и другим проявлениям безграничной воинственности, стал лидером среди вигов среднего класса, которые находили свою главную поддержку среди лондонских граждан, таких как Бекфорд, Траутбек и Оливер; поддерживал их в свои поздние годы; а после американской войны предпочитал Питта, как сторонника парламентской реформы, Фоксу, любимцу аристократических вигов. Он осудил коалиционное министерство Фокса, а в более поздние годы противостоял Фоксу в Вестминстере. «Общество конституционной информации» все еще существовало в революционный период, и Тук, грубоватый, веселый компаньон, который к этому времени избавился от своего духовного сана, часто председательствовал в тавернах, где они встречались, чтобы поговорить о здравой политике за портвейном. Революция вдохнула новый дух в политику. В марте 1791 года [128] общество Тука проголосовало за выражение благодарности Пейну за первую часть его «Прав человека». В следующем году Томас Харди, радикальный сапожник, основал «Корреспондентское общество». Другие возникали по всей стране, особенно в промышленных городах. [129] Эти общества взяли Пейна своим оракулом и распространяли его сочинения как свой манифест. Они время от времени общались с обществом Хорна Тука, которое более или менее им сочувствовало. Виги высшей сферы основали «Друзей народа» в апреле 1792 года, чтобы направить недовольство в более безопасное русло. Грей, Шеридан и Эрскин были членами; Фокс сочувствовал, но отказался присоединиться; Макинтош был секретарем; а сэр Филип Фрэнсис составил вступительное обращение, ссылаясь на авторитет Питта и Блэкстона и заявляя, что общество желает «не изменить, а восстановить». [130] Оно осторожно увещевало другие общества и лишь возбуждало их недоверие. Грей, как его представитель, внес предложение о парламентской реформе, которое было отклонено (май 1793 г.) двумястами восемьюдесятью двумя голосами против сорока одного. Более поздние предложения в мае 1797 г. и апреле 1800 г. показали, что в настоящее время о парламентской реформе не может быть и речи. Тем временем английские якобинцы организовали «конвент», который собрался в Эдинбурге в конце 1793 года. Само название было тревожным: лидеры были судимы и сосланы; жестокость приговоров и суровость судей, особенно Брэксфилда, шокировали таких людей, как Парр и Джеффри, и в парламенте были предприняты безуспешные призывы к милосердию. Закон о «Хабеас корпус» был приостановлен в 1794 году: Хорн Тук и Харди были арестованы и судимы за государственную измену в ноябре. Английские присяжные, к счастью, оказались менее уступчивыми, чем шотландские; судья был скрупулезно справедлив: и Харди, и Хорн Тук были оправданы. Общества, однако, хотя их некоторое время поощряли, подверглись нападкам со стороны суровых мер, принятых Питтом в 1795 году. «Друзья народа» прекратили свое существование. Захват комитета Корреспондентских обществ в 1798 году положил конец их деятельности. Отчет, представленный парламенту в 1799 году [131], гласит, что общества зашли слишком далеко: они общались с французскими революционерами и с «Объединенными ирландцами» (основаны в 1791 г.); а общества «Объединенных англичан» и «Объединенных шотландцев» имели некоторое отношение к мятежам во флоте в 1797 году и к ирландскому восстанию 1798 года. Плейс говорит, вероятно, справедливо, что опасность была сильно преувеличена: но в любом случае акт о подавлении Корреспондентских обществ был принят в 1799 году и положил конец движению.

Эта сводка показательна для состояния общественного мнения. Подлинный старомодный виг боялся революции и тщательно оберегал себя от любого появления соучастия. Якобинство, с другой стороны, всегда было экзотикой. Такие люди, как ведущие нонконформисты Пристли и Прайс, были знакомы со спекулятивным движением на континенте и сочувствовали просвещению. Молодые люди гениального склада, такие как Вордсворт и Кольридж, впитывали те же доктрины более или менее основательно и взяли Годвина своим английским представителем. То же кредо принимали ремесленники в растущих городах, из которых Корреспондентские общества черпали своих рекрутов. Но революционные настроения не были так широко распространены, как надеялись их сторонники или опасались их враги. Бирмингемская толпа 1791 года действовала, с определенным бессознательным юмором, на стороне церкви и короля. У них, возможно, было инстинктивное восприятие того, что грабить на стороне констебля — это преимущество. Фактически, однако, общее чувство во всех классах было антиякобинским. Плейс, отличный свидетель, сам член Корреспондентских обществ, заявляет, что репрессивные меры были в целом популярны даже среди рабочих. [132] Они, безусловно, не были проникнуты революционным рвением. Если бы это было иначе, репрессивные меры, какими бы суровыми они ни были, стимулировали бы, а не подавили общества, и вместо того, чтобы заставить замолчать революционеров, спровоцировали бы восстание.

В ранний период якобинец и доморощенный радикал могли объединиться против правительства. Манифест Корреспондентских обществ начинается с заявления о том, что «все люди по природе свободны, равны и независимы друг от друга», а также утверждает, что это «первоначальные принципы английского правительства». [133] Великая хартия вольностей является ранним выражением Декларации прав, и, таким образом, чистый разум подтверждает британскую традицию. Принятие общей платформы, однако, скрывало глубокую разницу в настроениях. Хорн Тук представляет старый тип реформатора. Он был твердо намерен не поддаваться энтузиазму своих союзников. «Мои попутчики в дилижансе, — сказал он Картрайту, — могут ехать в Виндзор: я поеду с ними до Хаунслоу. Но там я выйду: дальше я не поеду, клянусь Богом!» [134] Когда Шеридан поддержал вотум сочувствия французским революционерам, Тук настоял на добавлении оговорки, объявляющей о довольстве англичан своей собственной конституцией. [135] Он оскорбил некоторых своих союзников, заявив, что «основные балки» конституции прочны, хотя сухая гниль проникла в надстройку. Он утверждал, согласно Годвину [136], что лучшим из всех правительств было правительство Англии при Георге I. Хотя Картрайт сказал на суде, что Хорн Тук считался «не имеющим никакой религии вообще», он был, согласно Стивенсу, «большим поборником церкви Англии» и защищал Палату лордов, так же как и церковь, на основаниях полезности. [137] Он всегда высмеивал Пейна и доктрину абстрактных прав [138] и говорил Картрайту, что, хотя все люди имеют равное право на долю собственности, они не имеют права на равную долю. Радикализм Хорна Тука (я использую это слово в предвосхищении) был радикализмом крепкого торговца. Он выступал против правительства, потому что ненавидел войну, налогообложение и синекуры. Он спорил против всеобщего избирательного права с равным упорством. Удобный старый джентльмен, с хорошим погребом мадеры и гордящийся своими фруктами на стене в хорошо возделанном саду, не имел желания видеть Георга III на гильотине, и еще меньше — видеть толпу, верховодящую на Ломбард-стрит, или банкноты, замененные ассигнатами. Он мог завидовать великим вельможам, но боялся власти толпы. Он мог осуждать злоупотребления, но не мог желать анархии. Говорят, что он ответил кому-то, кто хвастался, что английские суды открыты для всех классов: «Так же, как и лондонская таверна — для всех, кто может заплатить». [139] Это в духе Бентама; и все же Бентам жалуется, что ученик Хорна Тука, Бердетт, верил в общее право и почитал авторитет Кока. [140] Короче говоря, кредо Хорна Тука означало «свободу», основанную на традиции. Я вскоре замечу последовательность этого с тем, что можно назвать его философией. Тем временем было лишь естественно, что радикалы такого рода должны были уйти из активной политики, достаточно обжегшись на флирте с более радикальной партией. Как они ожили снова, станет ясно в дальнейшем. Сам Хорн Тук извлек урок из своего чудесного спасения. Он тихо сидел в своем доме в Уимблдоне. [141] Там он делил свое время между книгами и садом и принимал друзей на воскресные обеды. Бентам, Макинтош, Кольридж и Годвин были среди его посетителей. Кольридж называет его «острым железным человеком» и сообщает, что он сделал Годвина мишенью для насмешек, как делал это с Пейном. [142] Порсон и Босуэлл столкнулись с ним в состязаниях по выпивке и оба оказались под столом. [143] Дом, таким образом, был небольшим центром интеллектуальной жизни, хотя симпозиумы были не совсем такими, как подобает философам. Хорн Тук был острым и проницательным спорщиком, вполне способным произвести впечатление на более слабые натуры. Его сосед, сэр Фрэнсис Бердетт, стал его политическим учеником и в более поздние годы был принят как лидер радикалов. Тук умер в Уимблдоне 18 марта 1812 года.

NOTES: [126] «Франция», стр. 206 (20 июля 1789 г.).

[127] См. «Жизнь Хорна Тука» Александра Стивенса (2 тома, 8-ка, 1813). Джон Хорн добавил имя Тук в 1782 году.

[128] «Парламентская история», т. XXXI, стр. 751.

[129] Историю этих обществ можно найти в процессах, описанных в двадцать третьем, двадцать четвертом и двадцать пятом томах «Государственных процессов» Коббетта, а также в отчетах секретных комитетов в тридцать первом и тридцать четвертом томах «Парламентской истории». В бумагах Плейса в Британском музее есть материалы, которые были использованы в «Английских якобинцах» Э. Смита.

[130] «Парламентская история», т. XXIX, стр. 1300–1341.

[131] «Парламентская история», т. XXXIV, стр. 574–655.

[132] «Жизнь Плейса» мистера Уолласа, стр. 25, прим.

[133] «Государственные процессы», т. XXIV, стр. 575.

[134] Там же, т. XXV, стр. 330.

[135] Там же, т. XXV, стр. 390.

[136] «Годвин» Пола, т. I, стр. 147.

[137] Стивенс, т. II, стр. 48, 477.

[138] Там же, т. II, стр. 34–41, 323, 478–481.

[139] Там же, т. II, стр. 483.

[140] «Сочинения» Бентама, т. X, стр. 404.

[141] Он был членом парламента от Олд-Сарума в 1801–1802 гг.; но его карьера закончилась декларативным актом, дисквалифицирующим для занятия места лиц, принявших духовный сан.

[142] «Сочинения» Бентама, т. X, стр. 404; «Жизнь Макинтоша», т. I, стр. 52; «Годвин» Пола, т. I, стр. 71; «Застольные беседы» Кольриджа, 8 мая 1830 г. и 16 августа 1833 г.

[143] Стивенс, т. II, стр. 316, 334, 438.

VI. ИНДИВИДУАЛИЗМ

Общие тенденции, которые я до сих пор пытался обозначить, будут часто отмечаться на страницах этой книги. Один момент можно подчеркнуть перед продолжением: главной характеристикой всего социального и политического порядка является то, что сейчас называют его «индивидуализмом». Эта фраза обычно предполагает некоторое осуждение. Она может, однако, означать некоторые из самых существенных добродетелей, которыми может обладать раса. Энергия, уверенность в себе и независимость, твердое убеждение в том, что судьба человека должна зависеть от его собственного характера и поведения, — это качества, без которых ни одна нация не может быть великой. Они являются условиями ее жизненной силы. Они проявлялись в высокой степени англичанами XVIII века. Насколько они были обусловлены унаследованными качествами расы, политической или социальной историей или внешними обстоятельствами, я спрашивать не буду. Это были качества, которые особенно впечатляли иностранных наблюдателей. Свирепый, гордый, неукротимый британец пробивал себе путь к высокому месту в мире и проявлял энергию, не всегда приятную, но предназначенную для того, чтобы успешно провести его через огромные потрясения. В начале века Вольтер и французские философы восхищались английской свободой мысли и свободой слова, даже когда это приводило к эксцентричности и грубости манер, а также к варварству в вопросах вкуса. Англичане, осознающие свою «свободу» и гордящиеся ею, были образцами для всех, кто желал свободы для себя. Свобода, как они ее понимали, включала, среди прочего, нападение на старую ограничительную систему, которая на каждом шагу препятствовала растущей промышленной энергии. Это тот смысл, в котором «индивидуализм», или евангелие Адама Смита — laissez-faire и так далее — подвергался особому осуждению в последнее время. Не спрашивая в настоящее время, насколько такие нападки оправданы, я должен довольствоваться предположением, что старая ограничительная система была в своей фактической форме вредной, руководствующейся совершенно ложными теориями и являющейся главным барьером для развития промышленности. Тот же дух проявлялся в чисто политических вопросах. «Свобода», как часто отмечается, может быть истолкована двояко; не обязательно согласуясь друг с другом. Она означает иногда просто уменьшение сферы действия закона и власти законодателей, или, опять же, передачу подданным власти законодательствовать, и, следовательно, не меньший контроль, а контроль только посредством законов, созданных ими самими. Англичанин, который находился в отсутствие какой-либо централизованной административной власти, который рассматривал правительство скорее как получающее власть от индивидов, чем как делегирующее власть центрального органа, понимал свободу главным образом в смысле ограничения закона. Правительство в целом было неприятностью, хотя и необходимостью; и правильно использовалось только в посредничестве между конфликтующими интересами и сдерживании насилия индивидов, вынужденных контактировать в силу внешних обстоятельств. Когда он требовал, чтобы народу была предоставлена большая доля влияния, он всегда принимал как должное, что их власть будет использована для уменьшения активности суверенной власти; что будет меньше правительства и, следовательно, меньше коррупции, меньше вмешательства в свободу слова и свободу действий, и меньшие привилегии, которые можно было бы даровать в обмен на необходимые услуги. Народ использовал бы свою власть, чтобы связать руки правителям и ограничить их строго их собственными и узкими функциями.

Отсутствие же идеи государства в каком-либо ином смысле подразумевает еще одну тенденцию. Эта «идея» была не нужна. Англичан больше заботили детали, нежели первопринципы. В целом удовлетворенные своим государственным устройством, они не желали утруждать себя теориями. Абстрактные и абсолютные доктрины права, будучи заимствованными из Франции, не находили отклика у рядового англичанина. Он был вполне готов обсуждать полезность той или иной части государственного механизма, но не вникая в первопринципы самого механизма. Аргументация, исходящая из «полезности», имеет дело с конкретными фактами и предполагает принятие некоего общего критерия полезного. Постоянное обсуждение политических вопросов в парламенте и прессе подразумевало молчаливое согласие всех сторон с конституционными методами. Практические люди, задающиеся вопросом, следует ли принимать ту или иную политику в свете текущих событий, не более нуждаются в обращении к здравому смыслу и «законам природы», чем землемер — в исследовании природы геометрического доказательства. Поднимались весьма важные вопросы, касающиеся, например, прав прессы или системы представительства. Однако все были согласны с тем, что представительная система и свобода слова — это благо, и спорили о насущных вопросах факта. Порядок, установленный лишь опытом и традицией, принимался как должное, с учетом критики деталей, а люди с нетерпением отворачивались от абстрактных споров, оставляя исследование «общественных договоров» философам, то есть глупым людям в библиотеках. Политика была по существу делом, которое следовало обсуждать в деловом духе. В этом смысле «индивидуализм» близок «эмпиризму», поскольку он исходит из фактов и частных интересов и противится вторжению первопринципов.

Характерный индивидуализм, в свою очередь, наводит на еще одно замечание. Индивидуальная энергия и чувство ответственности — это хорошо (как могут признать даже крайние социалисты), если они не исключают чувства долга перед другими. Можно спорить о том, насколько стимулирование индивидуальной предприимчивости и энергичный дух промышленной конкуренции действительно привели к пренебрежению интересами более слабых. Но было бы полным непониманием той эпохи, если бы мы сделали вывод, что это означало упадок гуманных чувств. Несомненно, возникли великие беды, и некоторые продолжали расти, будучи терпимыми из-за безразличия или даже подогреваемыми эгоистичными целями господствующих классов. Но, во-первых, многие из самых активных пророков индивидуалистического духа действовали, и действовали искренне, во имя человечности. Они нападали на систему, которую считали — и, я полагаю, во многом справедливо — особенно вредной для самых слабых слоев населения. Возможно, они ожидали слишком многого от простого устранения ограничений, но они определенно осуждали ограничения как несправедливые для всех, а не просто как препятствия для богатства богатых. Позиция Адама Смита понятна: он считал доказательством провиденциального порядка то, что каждый человек, помогая себе, непреднамеренно помогает своим ближним. Моральное чувство, основанное на симпатии, таким образом, не противоречило экономическим принципам, согласно которым каждый человек должен прежде всего заботиться о своем собственном интересе, а оправдывало их. Непреднамеренное сотрудничество, таким образом, становилось осознанным и совместимым с установленным порядком. И, во-вторых, отнюдь не из-за отсутствия гуманных чувств, а самой заметной характеристикой XVIII века был именно рост гуманности. В следующем поколении XVIII век стали клеймить как холодный, бессердечный, безверный и так далее. Установившийся способ написания истории отчасти ответственен за это искажение. Люди говорят так, будто какой-то великий человек, первым обративший внимание на зло, был сверхъестественным существом, внезапно свалившимся в мир с другой сферы. Его осуждение зла поэтому принимается за доказательство того, что время должно быть злым. Любой век плох, если мы предполагаем, что все хорошие люди — исключения. Но великий человек на самом деле также является продуктом своего времени. Он — рупор его преобладающих настроений и лишь первый, кто ясно видит то, что многие начинают смутно осознавать. Появление пророка — доказательство растущего спроса его слушателей на здравое учение. Поскольку он опережает людей в целом, он видит существующие злоупотребления яснее, и мы принимаем его свидетельства против современников как окончательные. Но тот факт, что они слушали, показывает, насколько широко была уже распространена та же чувствительность к злу. На самом деле, как я думаю, гуманный дух XVIII века, обусловленный огромным разнообразием причин, которые мы называем социальным прогрессом или эволюцией — а не учением какого-либо индивида, — пронизывал весь цивилизованный мир и проявлялся как в философском движении, так и в учении религиозных лидеров, которые принимали философов за своих врагов. Я кратко упомянул различные филантропические движения, характерные для того периода. Некоторые из них могут указывать на рост новых зол, другие — на то, что беды, к которым когда-то относились с безразличием, теперь привлекали внимание и вызывали негодование. Но даже рост новых зол свидетельствует не столько о всеобщем безразличии, сколько о неспособности существующей системы справиться с новыми условиями. Можно, я думаю, с уверенностью сказать, что растущая филантропия была характерна для всего периода и, в частности, воодушевляла утилитаристское движение, что мне еще предстоит показать в деталях. Современные авторы часто говорили об уэслианской пропаганде и современном ей «евангелическом возрождении» как о самых важных движениях того времени. Они склонны говорить, в соответствии с описанным выше взглядом, как будто Уэсли или кто-то из его современников породил или создал этот лучший дух. Не спрашивая, что было хорошо или плохо в некоторых аспектах этих движений, я полностью верю, что Уэсли был по существу моральным реформатором и что он заслуживает соответствующего уважения. Но вместо того, чтобы считать, что его современники были плохими людьми, пробужденными стимулом извне, я считаю, что движение, поскольку оно действительно указывает на моральное улучшение, должно быть отнесено на счет самого века. Это было одно из проявлений общего прогресса, результатом которого был и Бентам. Хотя Бентам мог считать Уэсли фанатиком или, возможно, лицемером, а Уэсли, безусловно, счел бы, что сердце Бентама очень нуждается в перемене, они были на самом деле в такой же мере союзниками, как и антагонистами, и оба знаменуют собой великую и благотворную перемену.

ГЛАВА IV

ФИЛОСОФИЯ

I. ДЖОН ХОРН ТУК

Я до сих пор останавливался на социальной и политической среде раннего утилитаристского движения, а также пытался указать на некоторые спекулятивные тенденции, поощряемые этим положением. Если спросить, какие философские доктрины преподавались явно, ответ должен быть очень кратким. Английская философия едва существовала. Считалось, что Парр кое-что знает о метафизике — по-видимому, потому, что он мог писать на хорошей латыни. Но этот вывод был поспешным. Однако об одной книге, которая оказала реальное влияние, я должен сказать несколько слов, ибо, хотя она содержала мало определенной философии, она показала, какого рода философия была близка здравому смыслу того времени.

Стойкий радикал Хорн Тук был приведен к изучению филологии характерным случаем. Возник юридический вопрос: содержат ли слова «Она, зная, что Крук был обвинен в подлоге» утверждение о том, что Крук был обвинен. Тук аргументировал в письме к Даннингу, что содержат, поскольку они эквивалентны фразе: «Крук был обвинен в подлоге: она, зная это, сделала то-то». Это поднимает вопрос: каково значение слова «что»? Тук взялся за изучение, полагая, как он говорит, что это прольет свет на некоторые философские вопросы. Он выучил немного англосаксонского и готского языков, чтобы проверить свою теорию, и, конечно, подтвердил ее. Книга демонстрирует изобретательность, проницательность и трудолюбие, и Тук заслуживает признания за то, что увидел необходимость применения действительно исторического метода к своей проблеме, хотя его результаты были неизбежно грубыми на донаучной стадии филологии.

Книга представляет собой в основном длинную череду этимологий, которые читатели с разными вкусами находили либо невыносимо скучными, либо забавным собранием курьезов. Тук считал, и, безусловно, небезосновательно, что исследование языка, великого инструмента мысли, может помочь пролить свет на процесс мышления. Он называет себя последователем Локка как в философии, так и в политике. Локк, по его словам, совершил удачную ошибку, назвав свою книгу эссе о человеческом разумении; ибо таким образом он привлек многих, кто отвернулся бы, если бы он назвал ее тем, чем она была на самом деле, — «трактатом о словах и языке». Согласно Туку, на самом деле то, что мы называем «операциями ума», — это лишь «операции языка». Ум созерцает лишь «впечатления», то есть «ощущения или чувства», которые Локк называл «идеями». Локк принял композицию терминов за композицию идей. Соединять идеи невозможно. Мы можем использовать лишь один термин как знак многих идей. Локк, опять же, полагал, что утверждение и отрицание — это операции ума, тогда как они являются лишь уловками языка.