В повседневном использовании фраз «тюремная реформа» и «уголовная реформа» наблюдается некоторая путаница. Раньше «тюремная реформа» означала структурное реформирование тюрем, санитарию, порядок, чистоту. Сегодня она означает исправление «заключенного» с помощью улучшенных методов воздействия и обращения во время отбывания наказания в тюрьме. «Уголовная реформа» означает в строгом смысле реформу уголовного законодательства или системы наказаний — вопрос государственной политики, которым в первую очередь занимаются Парламент и судебная власть. На них, разумеется, сильное влияние оказывают общественные настроения и мнение. Это сложная, комплексная и тонкая проблема, для решения которой требуются юридические знания, административный опыт и точное понимание настроений общества, а также того баланса, который следует соблюдать между справедливым и даже суровым поддержанием системы общественных прав и прав отдельного человека, которые всегда должны уважаться даже в условиях наказания. «Тюремная реформа» — это не теория наказания: это ее составляющая; это вопрос о том, в какой мере мы можем отстаивать права государства без ненужного, чрезмерного или нецелесообразного морального и физического ущерба для индивида.
О физическом ущербе нам говорить не приходится, поскольку следует признать, я полагаю, что медицинское обслуживание заключенных в нашей стране является столь же тщательным, терпеливым и внимательным, какое только может обеспечить способный, гуманный и неутомимый медицинский персонал.
С моральным ущербом дело обстоит иначе. Самые оптимистичные едва ли ожидают, что даже при использовании самых проверенных методов можно полностью избежать «клейма» наказания: удар по гордости и самоуважению, а также по уважению со стороны ближних неизбежно составляет ущерб, который, если и не является невосполнимым, то оказывается тяжелым и даже продолжительным. Гуманная администрация постарается смягчить это неизбежное последствие любого наказания. Ее первейшей и главной задачей должно быть, разумеется, обеспечение послушания, дисциплины, порядка и привычки к труду. Сами по себе эти вещи имеют огромную моральную ценность. В прошлом во имя тюремной дисциплины творилось множество жестокостей — одиночное заключение, темнота, цепи, порка, беговые дорожки и каторжные колеса еще до сравнительно недавнего времени считались неотъемлемыми принадлежностями наказания. Изучая историю наказаний, нельзя не поразиться исключительной изобретательности человеческого разума в создании форм страданий для тех, кто преступал закон: распятие, увечья, побиение камнями, утопление, пытки. Лишь тогда, когда бессмысленность нецелесообразных и жестоких наказаний была проиллюстрирована в нашей стране их неспособностью исправить или предотвратить преступления, или когда неизбежность наказания была признана истинным средством сдерживания преступности, пенитенциарная система была рационализирована, и путем медленного процесса, обусловленного прогрессивным расширением круга гуманизма, тем, что М. Тард описывает как «окружающую пропаганду примеров», цивилизованные расы мира отбросили резкие и жестокие орудия, с помощью которых, как прежде считалось, можно было только и отомстить обществу, и обеспечить правосудие. Постепенно, не только как религиозная, но и как политическая истина, стало признаваться, что даже самый худший преступник обладает «остаточными правами человечества» и что только уважая их, существует шанс и надежда на то, что человек может быть исправлен посредством наказания, а не выброшен обратно в мир с единственным жгучим желанием отомстить за те жестокости, которые ему причинило общество. В этом заключается смысл платоновского изречения о том, что цель наказания — «сделать людей добрыми».
Каким образом мы пытаемся «исправить заключенных в английских тюрьмах»? Признавая необходимость строгого регулирования для обеспечения порядка, дисциплины и послушания, каковы же исправительные факторы в английских тюрьмах? Рассмотрим сначала природу и характер контингента, к которому эти факторы должны применяться. Верно, что все они — человеческие существа, обладающие «остаточными правами человечества»; но какое бесконечное разнообразие психических и физических состояний, какая бесконечная степень силы воли, самосознания и самоконтроля, способности осознавать и понимать. Давайте рассмотрим их как колледж или университет лиц всех возрастов, полов и складов характера и не будем забывать, что этот «субъект», на которого должно быть направлено наше исправительное воздействие, временно не подвержен всем тем импульсам, стимулам, надеждам, вознаграждениям и искушениям, которым подвержены люди на свободе. Министр внутренних дел (мистер Черчилль) прекрасно и верно сказал в Палате общин в 1910 году: «Настроение и характер общества в отношении обращения с преступниками и преступностью — это один из самых надежных тестов цивилизованности любой страны. Спокойное, беспристрастное признание прав обвиняемого и даже осужденного преступника по отношению к государству; постоянные нравственные поиски всех, на ком лежит обязанность наказания; желание и стремление вернуть к созидательному труду тех, кто сполна расплатился жесткой монетой наказания; неустанные усилия по поиску исцеляющих и регенерирующих процессов; непоколебимая вера в то, что в сердце каждого человека есть сокровище, стоит лишь только отыскать его. Таковы символы, которые в деле обращения с преступностью и преступником знаменуют и измеряют накопленную силу нации, являясь знаком и доказательством ее живой добродетели». Нельзя найти слов лучше этих, чтобы начертать их как филактерий на челе каждого тюремного ведомства во всем мире. Они действительно служат мерилом цивилизованности. Соответствуют ли наши дела в этой стране данному исповеданию веры?
Из кого состоит этот «субъект»? В год перед войной в тюрьмы было направлено (в округленных цифрах) 90 000 мужчин и 32 000 женщин на сроки менее 6 месяцев; около 7 000 человек обоих полов — на длительные сроки свыше 6 месяцев; около 1 000 человек были отправлены на каторжные работы; и около 6 000 молодых взрослых подпали под юрисдикцию тюремного ведомства — либо в борстальских учреждениях, либо в обычных тюрьмах. Среди них процент рецидивизма в тюрьмах для каторжников составлял не менее 87% для мужчин и 70% для женщин. Из числа приговоренных к тюремному заключению 63% мужчин и 79% женщин ранее уже подвергались судимости, причем не менее 17% мужчин и 31% женщин имели одиннадцать и более прошлых судимостей. Среди молодых заключенных-мужчин в возрасте от 16 до 21 года, приговоренных к тюремному заключению, около 60% не имели прежних судимостей. Система классификации, которой все они подвергаются в тюрьме, описана в главе VII.
Все они в равной степени подвергаются в соответствии с общими тюремными правилами исправительному влиянию религии. Капеллан, священник или пастор бесшумно ходит среди них, собирая зерна среди плевел и призывая назад тех, кто откликнется на зов божественных императивов, которые, будучи привиты в юности, во многих случаях почти стерлись из памяти; и кто может сказать, как часто в безмолвных уединениях камеры искра жизни и возрождения вновь загорается от голоса терпеливого, взывающего служителя Божьего. Эта скрытая, но не до конца угасшая искра может возгореться вновь не только благодаря призыву церковных служб с их гимнами и простыми молитвами, но и благодаря регулярному посещению каждого в их камерах. Не будем недооценивать тихую, терпеливую и неутомимую работу тех, кто несет духовное служение тем, кто томится в тюремных камерах. Двери широко открыты для всех вероисповеданий и деноминаций, стремящихся войти; и не только для служителей религии, но и для светских посетителей и миссионеров, которые находят побуждение к этой работе в своем желании претворить в жизнь святую заповедь: «Я был в темнице, и вы пришли ко мне». Не будем забывать о мягком и утешительном влиянии наших дам-попечительниц и тысячах одиноких и отчаявшихся женщин, молодых и пожилых, которые, возможно, впервые слышат голос сочувствия и ободрения, который, подобно лучу солнца, рассеивает мрачные тучи в их душах.
В дополнение к тщательно прописанным предписаниям об обучении до определенного уровня тех заключенных, которые по результатам проверки при поступлении в этом нуждаются, существуют и другие средства, с помощью которых в тюрьме можно зажечь «искру жизни и сочувствия». За последние годы был достигнут большой прогресс в систематическом внедрении внешних влияний в форме лекций и бесед на светские темы, призванных заинтересовать и вдохновить, дать пищу для размышлений и смягчить зло болезненного самоанализа, неотделимого от длительного и монотонного уединения. Ценность такого влияния удивительным образом проявляется в том, как о нем упоминается в письмах заключенных своим семьям и друзьям. Во многих случаях у них зарождается новый взгляд на жизнь. Мужчины и женщины, почти утратившие свою человечность из-за привычного общения с низшими сторонами жизни — ее алчностью, низостью и жадностью, — чьи умы никогда не поднимались выше удовлетворения чувственных желаний и импульсов, открывают для себя новую перспективу вещей. Такое «обращение» может возникнуть совершенно неожиданно и случайно из какого-нибудь простого рассказа, трогательного эпизода из мировой истории или даже простого объяснения чудес природы или науки. Во время войны была заведена практика еженедельного изложения великих событий, происходящих на полях сражений по всему миру, совершенных героических поступков и принесенных благородных жертв. Существовало единодушное мнение относительно моральной ценности этих бесед; и недавно было решено продолжить систему сообщения новостей о мире всем заключенным посредством того же метода еженедельных бесед, причем начальникам тюрем и капелланам предоставлено право на свое усмотрение выбирать темы и манеру их изложения. Тюремной системе часто ставили в упрек то, что заключенные отрезаны от любых сведений о внешних событиях и вновь выбрасываются в мир, подобно детям, которых толкнули в темную комнату и заставили на ощупь искать дорогу, прежде чем они смогут закрепиться в течении нормальной жизни. Теперь это уже не так.
Еще одним упреком в адрес системы является то, что заключенные обречены на неестественное существование из-за так называемого «закона молчания». С 1898 года никакого «закона молчания» в строгом смысле этого слова не существует. До этой даты распоряжение гласило: «Начальник тюрьмы обеспечивает соблюдение молчания на всей территории тюрьмы». Комитет 1894 года заявил по этому поводу: «Мы полагаем, что привилегия разговаривать может предоставляться по истечении определенного срока в качестве награды за хорошее поведение в определенные дни на ограниченное время и при разумном надзоре всем заключенным с большими сроками, как содержащимся в местных тюрьмах, так и каторжникам, которые хорошо себя вели и не считаются неподходящими для этой привилегии. Нынешняя практика введения молчания на период, который может составить 15 или 20 лет, за исключением времени работы и визитов должностных лиц и уполномоченных лиц, кажется нам неестественной. Мы признаем, что в случае предоставления этой привилегии потребуется тщательный надзор, но мы не считаем, что те неудобства, которые, возможно, время от времени могут возникать, будут хотя бы равны той пользе, которая вероятна от частичной и разумной отмены этого весьма неестественного ограничения». Существующее правило, принятое в соответствии с Законом о тюрьмах 1898 года, гласит:
«Начальник тюрьмы обязан, с учетом положений настоящих правил, препятствовать любым контактам или общению между заключенными, насколько это позволяют ведение дел тюрьмы или труд заключенных, и должен заботиться о том, чтобы любые контакты или общение между ними осуществлялись исключительно таким образом, как он укажет. Но привилегия разговаривать может предоставляться по истечении определенного периода в качестве награды за хорошее поведение в определенные дни, на ограниченное время и при разумном надзоре тем заключенным, отбывающим длительные сроки, которые хорошо себя вели, желают этой привилегии и не считаются неподходящими для нее».
В соответствии с этим правилом заключенный, который желает получить эту привилегию (а многие ее не желают) и не является неподходящим для нее, может по воскресеньям, по истечении определенного срока наказания, гулять и беседовать с другим заключенным при условии, что этот заключенный относится к той же категории и что, по мнению начальника тюрьмы, такое общение не будет иметь пагубных последствий. Заключенным-женщинам и больным в лазарете предоставляется широкая свобода действий в этом отношении.
Цель регламентов состоит не в том, чтобы навязать строгий «закон молчания», который обоснованно считается «неестественным», а в том, чтобы предотвратить вредные и бесполезные сплетни и межличностное общение между заключенными, что опасно не только с точки зрения порядка и дисциплины, но и как богатый источник разложения. Те, кто выступает против «закона молчания», в то же время клеймят тюремный режим как «фабрику преступников» или «рассадник преступности». Каким образом можно было бы лучше производить преступников, чем разрешая свободное общение, при котором будут поощряться и взлелеиваться злые умыслы и заговоры как для вредительства внутри тюрьмы, так и для согласованных преступлений за ее пределами?
Помимо организованной привилегии разговоров, разрешенной хорошо себя зарекомендовавшим заключенным, существует множество других способов проявления уважения к их человеческому достоинству: оживление ежедневной церковной службы с помощью привлечения к богослужениям хоров, певчих и инструменталистов; еженедельные миссии в тюрьмах; чтение моральных и религиозных наставлений светскими лицами или членами религиозных общин любых конфессий; еженедельные занятия, ради которых заключенные могут освобождаться от работы и на которых они могут обсуждать между собой выбранные темы. Эти занятия, упоминаемые в следующей главе, могут состоять из заключенных категорий «Стар» и Второй дивизии, и для участия в них могут отбираться даже обычные заключенные Третьей дивизии.
Могут организовываться лекции, с использованием волшебного фонаря или без него, на светские или религиозные темы, призванные возвысить и просветить заключенных и имеющие несомненную нравственную цель и ценность.
Еще одним нововведением последних лет стало выдавание хорошо зарекомендовавшим себя заключенным, отбывшим шесть месяцев своего срока, блокнотов и карандашей, благодаря которым они могут в часы досуга углубленно изучать какой-либо конкретный предмет, способный либо принести им пользу после освобождения, либо предотвратить ухудшение их перспектив при освобождении из-за отсутствия специальных средств поддержания знаний по какой-либо специальной дисциплине, которыми они обладали ранее. Заметки также могут делаться на основе книг, регулярно поставляемых из хорошо укомплектованной библиотеки, если такие литературные выписки признаются полезными для заключенного в целях совершенствования его интеллектуального багажа.
Посредством таких методов и стремлений найти «сокровище, которое сокрыто в сердце каждого человека», я осмелюсь утверждать, что существует — и уже много лет существует — то, что мистер Черчилль назвал «неустанными усилиями в направлении исцеляющих и регенерирующих процессов», и это является проверкой достоинства тюремной системы, равно как и мерилом степени гуманности нации.
Наша тюремная система в последние годы подверглась суровому испытанию в силу того факта, что пенитенциарное обращение в тюрьме, изначально предназначенное для преступного класса, по необходимости применялось к тысячам лиц, никоим образом к этому классу не принадлежащих, которых пришлось поместить в тюрьму в соответствии с Законами о защите государства либо в качестве лиц, возражающих против военной службы по соображениям совести, либо по иным причинам ради безопасности государства. Нельзя отрицать, что тюремные правила и регламенты тяжело даются мужчинам и женщинам, которые при нормальных обстоятельствах никогда не стали бы объектом тех карательных и репрессивных условий, которые неотделимы от лишения свободы со стороны государства. Можно сказать в целом, что тяготы неволи переносились с мужеством и терпением подавляющим большинством тех, кто в силу описанных особых обстоятельств подпал под юрисдикцию тюремного ведомства. Для людей утонченных и образованных (каковых было немало) многочисленные ограничения, необходимые для надежного содержания преступников под стражей, закономерно казались суровыми, ненужными и даже неестественными. Несомненно, их опыт дал толчок сторонникам тюремной реформы, которые в своем благородном усердии смягчить участь несчастного узника склонны упускать из виду необходимость строгих правил и регламентов при обращении с категорией лиц, с привычками и инстинктами которых они сами совершенно незнакомы. Я думаю, в целом можно утверждать, что наша тюремная система выдержала испытание и вышла из прожектора, направленного на ее внутренние механизмы, по крайней мере с признанием того, что принципы гуманизма не заброшены: она делает все возможное с тем весьма сложным материалом, с которым работает, чтобы спасать, ободрять и возвращать к нормальной жизни там, где это возможно.
Но благотворное влияние в тюрьмах и на заключенных — вещь весьма тонкая и загадочная. Я помню, как меня поразил отрывок из недавно опубликованной биографии «Джона Смита из Харроу». Он звучал так: «В организации школьной жизни именно личностный фактор работает на вдохновение: никакое совершенствование методов или механизмов никогда не сможет заменить его». Это можно применить буквально и к тюремной жизни; и первая и главная обязанность тех, кто управляет тюрьмами, заключается в стремлении обеспечить этот фактор личности при подборе руководящего персонала — не только высшего звена (начальников тюрем, капелланов, медицинских работников и надзирательниц), но и всех рядовых сотрудников, которые находятся в ежедневном контакте с заключенными и которые своим поведением, манерой держаться и примером оказывают глубокое влияние. Нам повезло в этой стране иметь такой персонал. Не каждому мужчине и женщине дано умение сочетать дисциплину с добротой: быть одновременно твердым и мягким, быть неумолимым в обеспечении послушания и в то же время сообразовывать тон и метод с бесконечным разнообразием психических и нравственных складов, встречающихся в тюрьме. Не будет преувеличением сказать, что суровость и злоупотребление властью столь же редки в английских тюрьмах, сколь многочисленны случаи и примеры доброго и внимательного обращения; и это тем более восхитительно, если учесть искушения и трудности этой задачи. Именно в честных и мужественных качествах наших тюремных надзирателей, типичных для английского национального характера, кроется мощное исправительное влияние. Дисциплина вкупе с добротой — это девиз нашего тюремного персонала, как высших, так и низших чинов, и я могу с уверенностью сказать, изучив состояние тюрем во многих зарубежных странах, что в этом отношении «атмосфера» английских тюрем не имеет себе равных.