Наша физическая наука, которая становится доминирующей культурой тысяч людей и которая начинает проникать в нашу общую литературу в той степени, за которой немногие следят в должной мере, совершенно склоняется к тому же. Две ее особенности — это ее простонародность и ее вопросительность; ее ценность для самых «тупых» фактов, как их прежде называли, и ее неустанное стремление к верификации — чтобы убедиться путем утомительного видения и слышания в том, что они являются фактами. Старый азарт мысли наполовину угас, или, вернее, он рассредоточен в тихом наслаждении по всей жизни вместо того, чтобы концентрироваться в интенсивных и алчущих спазмах. Старый философ — какой-нибудь Декарт, полагаю — воображал, что из первоначальных истин, которые он мог познать путем страстного умственного напряжения, он способен чистой дедукцией вывести всю вселенную. Интенсивное самопоказание и интенсивный разум, думал он, выяснят все. Душа «сама по себе» могла бы рассказать все, что ей нужно, если бы осталась верна своей возвышенной изоляции. Величайшее наслаждение, возможное для человека, — это то, которое эта философия обещает своим адептам: удовольствие всегда быть правым и всегда рассуждать — не будучи при этом обязанным смотреть ни на что. Но наши самые амбициозные схемы философии теперь исходят совсем из другого. Мистер Дарвин начинает так:
«Находясь на борту корабля Ее Величества „Бигль“ в качестве натуралиста, я был поражен некоторыми фактами в распределении органических существ, населяющих Южную Америку, и в геологических связях нынешних обитателей этого континента с прошлыми. Эти факты, как будет видно в последующих главах этого тома, казалось, проливали некоторый свет на происхождение видов — ту тайну из тайн, как ее назвал один из наших величайших философов. По возвращении домой мне пришло в голову в 1837 году, что в этом вопросе, возможно, удастся чего-то добиться путем терпеливого накопления и осмысления всевозможных фактов, которые могли бы иметь к нему какое-либо отношение. После пяти лет работы я позволил себе поразмышлять на эту тему и составил несколько кратких заметок; в 1844 году я расширил их до наброска выводов, которые казались мне тогда вероятными: с того периода и по сей день я неуклонно преследовал ту же цель. Я надеюсь, что меня извинят за вдавание в эти личные детали, поскольку я привожу их, дабы показать, что я не был поспешен в вынесении решения».
Если он надеется в конце концов разрешить свою великую проблему, то посредством тщательных экспериментов в разведении голубей и других видов искусственного создания разновидностей. Его герой — не замкнутый в себе, взволнованный философ, а «тот самый искушенный селекционер сэр Джон Себрайт, который бывало говаривал в отношении голубей, что он произведет любые заданные перья за три года, но ему потребуется шесть лет, чтобы получить голову и клюв». Я не говорю, что новая мысль лучше старой; мое дело — ничего об этом не говорить; я лишь хочу донести до ума — так, как ничто, кроме примеров, донести не может, — до какой степени прагматичной, сколь мелочной, как это покажется на первый взгляд, стала даже наша самая амбициозная наука.
В новых общинах, которые наша эмиграционная привычка теперь постоянно создает, этот прозаический склад ума усиливается. В американском и в колониальном складе ума — по контрасту со старым английским складом ума — наблюдается БУКВАЛЬНОСТЬ, тенденция говорить: «Факты таковы-то и таковы-то, что бы ни думали или ни воображали на их счет». До гражданской войны мы имели обыкновение говорить, что американцы поклоняются всемогущему доллару; теперь мы знаем, что они могут разбрасывать деньги почти безрассудно, когда захотят. Но то, что мы имели в виду, было наполовину верно: они поклоняются видимой ценности — очевидному, неоспоримому, навязчивому результату. И в Австралии, и в Новой Зеландии этот склад берет верх. Он вырастает из борьбы с дикой природой. Физическая трудность — враг ранних общин, и непрерывная борьба с ней на протяжении поколений оставляет на уме печать реальности — почти болезненную печать для нас, привыкших к неуловимым страхам и полуфантастическим опасностям старого и сложного общества. «Новые Англии» всех широт имеют обнаженный ум (если можно так выразиться) по сравнению со «старой».
Когда поэтому новые общины колонизированного мира должны выбрать правительство, они обязаны выбрать такое, в котором ВСЕ институты обладают очевидной явной полезностью. Мы застаем американцев улыбающимися нашей Королеве с ее тайной мистерией и нашему Принцу Уэльскому с его счастливым бездействием. В самом деле, невозможно убедить их прозаические умы в том, что конституционная монархия — это рациональное правление, что она подходит для новой эпохи и нетронутой страны, что те, кто начинает заново, могут начать с нее. Мелкие принцы, бегающие по свету с превосходными намерениями, но полным невежеством в делах, служат для них живой рекламой того, что этот вид правления европейский по своим ограничениям и средневековый по своему происхождению; что хотя ему еще предстоит сыграть большую роль в старых государствах, в новых государствах ему нет места и роли. Réalisme impitoyable, который хорошие критики находят в самой характерной части литературы девятнадцатого века, обнаруживается также и в его политике. Демонстративная полезность должна характеризовать его творения.
Поэтому глубочайший интерес связан с проблемой этого эссе. Если бы наследственная монархия была существенна для парламентского правления, мы вполне могли бы отчаяться в таком правлении. Но точное исследование показывает, что эта монархия несущественна; что в среднем она даже не является в высокой степени полезной; что хотя король с высоким мужеством и тонкой рассудительностью — король с гением к этому месту — всегда полезен, а в редкие минуты бесценен, тем не менее обычный король, король, какого приносит рождение, не приносит никакой пользы в трудные кризисы, в то время как в обычном течении дел его помощь ни вероятна, ни требуется — он ничего не сделает, и ему не нужно ничего делать. Но мы с радостью обнаруживаем, что новой стране нет нужды впадать в фатальное разделение властей, свойственное президентской форме правления; она может, если позволяют прочие условия, получить ту самую готовую, удачно расположенную, тождественную форму суверенитета, которая принадлежит английской конституции, в немонархическом обличье парламентского правления.
НОМЕР VIII
ПРЕДПОСЫЛКИ КАБИНЕТНОГО ПРАВЛЕНИЯ И ТА ОСОБАЯ ФОРМА, КОТОРУЮ ОНИ ПРИНЯЛИ В АНГЛИИ
Кабинетное правление редко, поскольку его предпосылки многочисленны. Оно требует сосуществования нескольких национальных характеристик, которые нечасто встречаются вместе в мире и которые следует осознавать более отчетливо, чем это часто делается. Воображают, что обладание определенным умом и несколькими простыми добродетелями — это единственные требования. Умственные и моральные качества необходимы, но необходимо также многое другое. Кабинетное правление есть правление комитета, избираемого легислатурой, а потому к нему предъявляется двойной набор условий: во-первых, те, которые существенны для всех выборных правлений как таковых; и во-вторых, те, которые необходимы для этого конкретного выборного правления. Существуют предпосылки для рода и дополнительные — для вида.
Первая предпосылка выборного правления — это ВЗАИМНОЕ ДОВЕРИЕ избирателей. Мы настолько привыкли подчиняться управлению со стороны избранных министров, что склонны воображать, будто все человечество тоже охотно на это пойдет. Знания и цивилизация добились по крайней мере того прогресса, что мы инстинктивно, без рассуждений, почти без осознания позволяем определенному числу назначенных лиц выбирать за нас наших правителей. Это кажется нам простейшей вещью в мире. Но это одна из вещeй наименее простых.
Отличительными признаками полуварварских народов являются разлитое повсюду недоверие и неизбирательное подозрение. Люди во все времена, кроме самых благоприятных, привязаны к местам, где они родились, думают мыслями этих мест, не выносят никаких иных мыслей. Даже следующий приход вызывает подозрение. У его жителей иные обычаи, почти незаметно, но иные; у них звучит иной акцент; они используют несколько специфических слов; предание гласит, что их вера сомнительна. И если следующий приход вызывает некоторое подозрение, то следующий округ вызывает подозрение гораздо большее. Здесь налицо определенное начало новых максим, новых мыслей, новых путей: исконная межевая веха начинает ощущаться как чуждый мир. И если следующий округ сомнителен, то удаленный округ ненадежен. «Оттуда приходят бродяги», знают люди, и они больше ничего не знают. Жители севера говорят на диалекте, отличном от диалекта юга: у них другие законы, другая аристократия, другая жизнь. В эпохи, когда отдаленные территории являются белыми пятнами в сознании, когда соседство есть чувство, когда местность есть страсть, согласованная кооперация между отдаленными регионами невозможна даже в тривиальных вопросах. Ни те, ни другие не стали бы в достаточной мере полагаться на добросовестность, здравый смысл и правильность суждений друг друга. Ни те, ни другие не могли бы в достаточной мере рассчитывать друг на друга.
И если такой кооперации не приходится ожидать в тривиальных вопросах, о ней нечего и думать в самом жизненно важном вопросе правления — выборе исполнительного правителя. Вообразить, будто Нортумберленд в тринадцатом веке согласился бы объединиться с Сомерсетширом для выбора главного магистрата, абсурдно; он едва ли объединился бы для выбора палача. Даже сейчас, если это разъяснить наглядно, ни один округ не будет в восторге. Но никто не говорит на окружных выборах: «Цель нашей нынешней встречи — выбрать нашего делегата в то, что американцы называют „электоральным колледжем“, в собрание, которое называет нашего первого магистрата — нашу замену их президенту. Представители от этого округа встретятся с представителями от других округов, от городов и боро, и приступят к выборам наших правителей». Подобное прямолинейное изложение было бы невозможно в старые времена; оно будет сочтено странным, эксцентричным, если применить его сейчас. К счастью, процесс выборов настолько опосредован и скрыт, а внедрение этого процесса было столь постепенным и латентным, что мы едва осознаем то колоссальное политическое доверие, которое мы возлагаем друг на друга. Наилучший торговый кредит кажется тем, кто его предоставляет, естественным, простым, очевидным; они не спорят о нем и не думают о нем. Наилучший политический кредит аналогичен; мы доверяем нашим соотечественникам, не помня о том, что мы им доверяем.
Второе и весьма редкое условие выборного правления — это СПОКОЙНЫЙ национальный ум, склад ума, достаточно устойчивый, чтобы вынести необходимое волнение заметных революций. Никакая варварская, никакая полуцивилизованная нация никогда не обладала этим. Масса непросвещенных людей не могла бы сейчас в Англии услышать: «ну же, выбирайте своих правителей»; они сошли бы с ума; их воображение навоображало бы нереальные опасности, и попытка выборов вылилась бы в какую-нибудь насильственную узурпацию. Неисчислимое преимущество августейших институтов в свободном государстве заключается в том, что они предотвращают этот крах. Волнения по поводу выбора наших правителей предотвращаются мнимым существованием неизбираемого правителя. Более бедные и невежественные классы — те, которые острее всего ощущали бы волнение, которые сильнее всего вводились бы в заблуждение волнением — искренне верят, что королева управляет. Вы не смогли бы объяснить им сокровенную разницу между «царствованием» и «правлением»; слова, необходимые для ее выражения, не существуют в их диалекте; идеи, необходимые для ее постижения, не существуют в их умах. Отделение главной власти от главного положения — это утонченность, которую они даже не смогли бы вообразить. Они воображают, что ими управляет наследственная королева, королева по милости Божией, в то время как ими реально управляет кабинет и парламент — люди, подобные им самим, выбранные ими самими. Заметное достоинство пробуждает чувство благоговения, и люди, зачастую весьма недостойные, пользуются случаем править посредством него.
Наконец. Третье условие всякого выборного правления — это то, что я могу назвать РАЦИОНАЛЬНОСТЬЮ, под коей я разумею способность, включающую в себя интеллект, но тем не менее отличную от него. Весь народ, избирающий своих правителей, должен быть способен сформировать четкое представление об отдаленных объектах. По большей части «божественность», окружающая короля, начисто препятствует чему-либо вроде устойчивого представления о нем. Вы воображаете, что объект вашей преданности возвышен над вами в такой же мере по своей внутренней природе, в какой он возвышен по внешнему положению; вы обожествляете его в чувствах, как некогда люди обожествляли его в доктрине. Эта иллюзия была и до сих пор остается неоценимым благом для человеческого рода. Она препятствует, правда, людям выбирать своих правителей; вы не можете облечь этой преданной иллюзией человека, который вчера был тем же, что и вы, который завтра может стать им снова, которого вы выбрали на то место, каковое он занимает. Но хотя это суеверие препятствует выборам правителей, оно делает возможным существование неизбранных правителей. Неученые люди воображают, что их король, увенчанный святой короной, помазанный елеем Реймса, происходящий из дома Плантагенетов, есть существо иного сорта, нежели кто-либо, не происходящий из королевского дома, не увенчанный, не помазанный. Они верят, что есть ОДИН человек, которому по мистическому праву они должны повиноваться; и потому они повинуются ему. Лишь в более поздние времена, когда мир шире, его опыт масштабнее, а мысль холоднее, простое правило явно выбранного правителя становится вообще возможным.
Эти условия сужают рамки выборного правления. Но предпосылки кабинетного правления еще более редки; оно требует не только упомянутых мною условий, но также и возможности существования хорошей легислатуры — легислатуры, компетентной избрать адекватную администрацию.
Но компетентная легислатура крайне редка. ВООБЩЕ любая постоянная легислатура, любой непрерывно действующий механизм принятия и отмены законов, хотя это и кажется нам столь естественным, идет вразрез с укоренившимися представлениями человечества. Подавляющее большинство наций воспринимает свой закон либо как нечто божественно дарованное и потому неизменяемое, либо как фундаментальную привычку, унаследованную из прошлого и подлежащую передаче в будущее. Английский парламент, чьи главные функции ныне являются законодательными, был вовсе не таков некогда. Он был скорее ОХРАНИТЕЛЬНЫМ органом. Обычай королевства — исконный передаваемый закон, закон, который пребывал в груди судей, — не мог быть изменен без согласия парламента, и потому каждый был уверен, что он не будет изменен иначе как в серьезных, особых и аномальных случаях. ЦЕННАЯ польза парламента состояла и наполовину не в том, чтобы менять закон, а в том, чтобы предотвращать изменение законов. И такова же была его реальная польза. В ранних обществах гораздо важнее, чтобы закон был фиксированным, нежели чтобы он был хорошим. Любой закон, который народ невежественных времен принимает, непременно несет в себе множество заблуждений и причиняет множество зол. Совершенства в законодательстве искать не приходится, да оно, по правде говоря, не очень-то и нужно в грубой, мучительной, замкнутой жизни. Но такая эпоха жаждет стабильности. Чтобы люди пожинало плоды своего труда, чтобы закон собственности был известен, чтобы закон брака был известен, чтобы весь ход жизни удерживался в просчитываемом русле — таков summum bonum ранних веков, первое желание полуцивилизованного человечества. В ту эпоху люди не желают, чтобы их законы приспосабливали, они хотят, чтобы их законы были неизменными. Страсти столь сильны, сила столь жадна, социальная связь столь слаба, что августейшее зрелище почти неизменимого закона необходимо для сохранения общества. На ранних этапах человеческого общества любое изменение считается злом. И БОЛЬШИНСТВО изменений — зло. Условия жизни настолько просты и неизменны, что любые приличные правила достаются до тех пор, пока люди знают, каковú они. Обычай — это первое средство против тирании; та фиксированная рутина общественной жизни, против которой ропщут современные инновации и которой преграждается путь к современным улучшениям, есть примитивный барьер против низменной власти. Восприятие политической целесообразности тогда едва зарождалось; чувство абстрактной справедливости слабо и смутно; а жесткое следование неподвижной матрице предаваемого обычая имеет существенное значение для незапятнанной, неиспорченной, непрерывной жизни.
В такую эпоху непрерывно заседающая легислатура, вечно создающая законы, вечно отменяющая законы, была бы как аномалией, так и обузой. Но в нынешнем состоянии цивилизованной части мира подобные трудности устарели. В цивилизованных сообществах есть разлитое повсюду стремление к НАСТРАИВАЮЩЕМУ законодательству; к законодательству, которое приспосабливало бы унаследованные законы к новым нуждам мира, меняющегося ныне каждый день. Перестала быть необходимость поддерживать дурные законы лишь потому, что необходимо иметь хоть какие-нибудь законы. Цивилизация достаточно надежна, чтобы вынести надрез законодательных улучшений. Но если брать историю в целом, редкость кабинетов по большей части объясняется еще большей редкостью постоянных легислатур.
Другие условия, однако, ограничивают даже в наши дни ареал кабинетного правления. Должна существовать возможность иметь не просто легислатуру, а компетентную легислатуру — легислатуру, желающую избрать и желающую поддерживать эффективный исполнительный орган. И это задача не из легких. Воистину верно, что нам не нужно утруждать себя поисками той сложной и запутанной организации, которая частично существует в Палате общин и которая более полно и свободно развернута в планах по улучшению Палаты общин. Мы не озабочены сейчас совершенством или превосходством; мы ищем лишь простой пригодности и голой компетентности.