«Английская конституция»

По правде говоря, истинное устройство постоянного ведомства, управляемого постоянным руководителем, обсуждалось в Англии лишь единожды: тот случай был особенным и аномальным, а принятое тогда решение — сомнительным. При упразднении Ост-Индской компании потребовалось создать новое ведомство по делам Индии. Покойный мистер Джеймс Уилсон, непревзойденный знаток административных дел, утверждал тогда, что никакой совет не должен назначаться eo nomine (под этим именем), но что истинным советом для министра — члена Кабинета должно быть определенное число высокооплачиваемых, весьма занятых, ответственных секретарей, с которыми министр мог бы совещаться как по отдельности, так и вместе, по своему усмотрению и тогда, когда сочтет нужным. Подобные секретари, утверждал мистер Уилсон, должны быть способны к делу, ибо ни один министр не станет жертвовать собственным удобством и подвергать опасности собственную репутацию, назначая глупца на столь близкий к себе пост, где тот может нанести большой вред. Член Совета легко может оказаться некомпетентным; если другие члены и председатели способны, появление одного-двух глупых людей останется незамеченным — они будут получать жалование и ничего не делать. Но постоянный заместитель министра, на которого возложено реальное руководство множеством важных дел, должен обладать способностями, иначе его вышестоящее руководство подвергнется критике и в Парламенте разразится скандал.

Я не могу здесь обсуждать, да и не компетентен обсуждать наилучший способ формирования государственных ведомств и их соподчинения парламентскому руководителю. На этот счет должны быть официально зафиксированы экспертные заключения, прежде чем человек без специфического опыта сможет сколько-нибудь продуктивно размышлять об этом. Но я могу заметить, что план, предложенный мистером Уилсоном, применяется в наиболее успешной части нашей администрации — в сфере «путей и средств» (Ways and Means). Когда Канцлер казначейства готовит бюджет, он запрашивает у ответственных руководителей налогового ведомства их сметы государственных доходов на основе предварительной гипотезы о том, что никаких изменений не вводится и налоги прошлого года сохраняются; если впоследствии он подумывает внести изменения, он запрашивает отчет и по ним. Если ему нужно возобновить казначейские векселя или произвести какие-либо операции в Сити, он запрашивает мнение — устное или письменное — наиболее способных и ответственных лиц в Управлении национального долга и в Казначействе. Мистер Гладстон, безусловно величайший Канцлер казначейства этого поколения и один из величайших в любом поколении, не раз выражал свою признательность этим ответственным квалифицированным советникам. Чем больше человек знает сам, чем привычнее он к практической деятельности в целом, тем с большей уверенностью он принимает и ценит ответственные советы, исходящие от компетентных лиц и подсказанные опытом. То, что этот принцип приносит благие плоды, несомненно. Мы обладаем, по всеобщему признанию, лучшим бюджетом в мире. Почему же остальная часть нашего управления не должна быть столь же хорошей, если бы мы применили к ней тот же метод?

Я оставляю этот пассаж в первоначальном виде, поскольку он не претендует на то, чтобы опираться на мои собственные знания, а лишь предлагает рекомендацию, основанную на авторитетном мнении. Недавний опыт, однако, показывает, что во всех крупных административных ведомствах должен существовать некий один постоянный ответственный руководитель, через которого сменяющийся парламентский глава всегда действует, от которого он узнает всё и которому все сообщает. Повседневная работа Казначейства — сущая мелочь по сравнению с работой Адмиралтейства или Министерства внутренних дел, и поэтому единый главный руководитель там не столь необходив. Но преобладающий на сегодня вес доказательств сводится к тому, что во всех ведомствах с огромным объемом работы один такой руководитель необходим.

НОМЕР VII.

ЕГО ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СРЕДСТВА СДЕРЖЕК И ПРОТИВОВЕСОВ.

В предыдущем эссе я посвятил обстоятельное обсуждение сравнению монархической и немонархической форм парламентского правления. Я показал, что при формировании кабинета и в период его деятельности поистине прозорливый монарх может принести редкую пользу. Я установил, что ошибочно полагать, будто в такие времена у конституционного монарха нет никаких правил и обязанностей. Но я также доказал, что склад ума, характер и способности, необходимые для того, чтобы конституционный монарх приносил пользу, встречаются крайне редко — по меньшей мере столь же редко, сколь способности великого абсолютного монарха, — и что заурядный человек на этом месте склонен принести по меньшей мере столько же вреда, сколько пользы, а возможно, и больше вреда. Однако в том эссе я не мог подробно обсудить функции короля в момент завершения деятельности кабинета министров, ибо тогда вступают в действие наиболее специфические части английского правительства — право распускать Палату общин и право пожалования новых пэров, — а пока природа Палаты лордов и Палаты общин не была объяснена, у меня не было предпосылок для рассуждения о характерном воздействии короля на эти палаты. С тех пор мы рассмотрели функции обеих палат, а также влияние смен кабинета министров на нашу административную систему; следовательно, теперь мы находимся в положении, позволяющем обсудить функции короля по окончании срока полномочий администрации. Я могу показаться излишне формальным в этом вопросе, но я подхожу к нему с особым формализмом. Мне представляется, что функции нашей исполнительной власти по роспуску Палаты общин и увеличению числа пэров принадлежат к числу важнейших и наименее ценимых сторон всего нашего государственного устройства, и что при заимствовании английской конституции были совершены сотни ошибок из-за непонимания этих функций.

Гоббс давным-давно сказал нам, и теперь все это понимают, что в каждом государстве где-то должна существовать верховная власть, окончательная инстанция по любому вопросу. Сама идея правительства подразумевает это, если понимать ее правильно. Но существует два класса правительств. В одном из них высшая определяющая власть во всех вопросах едина; в другом эта окончательная власть различна в зависимости от вопросов — она пребывает то в одной части конституции, то в другой. Американцы думали, что они подражают англичанам, создавая свою конституцию по последнему принципу — учреждая одну окончательную инстанцию для одного рода вопросов и другую для другого. Но по правде говоря, английская конституция является образцом противоположного вида: в ней существует лишь одна инстанция для всех родов вопросов. Чтобы получить живое представление об этой разнице, давайте посмотрим, как поступили американцы.

Во-первых, они полностью сохранили — отчасти потому, что не могли поступить иначе — суверенитет отдельных штатов. Фундаментальная статья федеральной конституции гласит, что полномочия, не «делегированные» центральному правительству, «сохраняются за соответствующими штатами». И вся недавняя история Союза — а возможно, и вся его история — определялась этим положением больше, чем любой другой отдельной причиной. Суверенитет в важнейших вопросах государства принадлежал не высшему правительству, а подчиненным правительствам. Федеральное правительство не могло тронуть рабство — тот «домашний институт», который расколол Союз на две половины, несхожие друг с другом в нравственном, политическом и социальном отношении, и в конце концов толкнул их на войну. Этот определяющий политический факт находился вне юрисдикции высшего правительства страны, где можно было бы ожидать ее наивысшей мудрости, и вне центрального правительства, где следовало бы искать беспристрастности, — он находился в ведении местных властей, где неизменно учитывались мелкие интересы и где могли привлекаться лишь посредственные способности. Главнейший факт был отдан на откуп младшим инстанциям. Далее, в Соединенных Штатах не было ничего сопоставимого с рабством, что также не испытало бы на себе важнейшего влияния со стороны правительств штатов. Их ультрадемократия является результатом не федерального законодательства, а законодательства штатов. Федеральная конституция передоверила один из главных элементов своего устройства подчиненным правительствам. Один из ее пунктов предусматривает, что избирательное право на выборах в федеральную Палату представителей должно быть в каждом штате таким же, как и для наиболее многочисленной ветви легислатуры этого штата; а поскольку каждый штат устанавливает избирательное право для собственных легислатур, штаты в совокупности определяют избирательное право для нижней палаты федерального парламента. Согласно другому положению федеральной конституции, штаты определяют квалификацию избирателей для голосования на президентских выборах. Первичный элемент свободного правительства — определение того, сколько людей получат право участвовать в нем, — в Америке зависит не от правительства, а от определенных подчиненных местных, а порой, как сейчас на Юге, враждебных органов.

Несомненно, у создателей конституции было не слишком много выбора в этом вопросе. Мудрейшие из них стремились забрать для центрального правительства как можно больше власти и оставить местным правительствам как можно меньше. Но поднялся крик, что подобная мудрость породит тиранию и подорвет свободу, и при этой поддержке местная ревность легко одержала верх. Любое федеральное правительство представляет собой, по сути, случай, когда то, что я назвал достойными элементами правления, не совпадает с практическими элементами. В начале любого союза отдельные штаты выступают в роли старых правительств, которые привлекают и удерживают любовь и преданность народа; федеральное правительство — вещь полезная, но новая и непривлекательная. Оно вынуждено многое уступать правительствам штатов, ибо обязано им своей движущей силой: именно эти правительства народ поддерживает добровольно. Когда правительства штатов перестают пользоваться такой любовью, они исчезают, подобно мелким итальянским и немецким владетелям; никакая федерация не нужна — единое центральное правительство управляет всем.

Но разделение суверенной власти в американской конституции гораздо сложнее. Та часть этой власти, которая оставлена федеральному правительству, сама по себе разделена и подрублена. Наиболее яркий и очевидный пример тому — Конгресс издает законы, но президент осуществляет управление. Конституция все же дает одно средство единства: президент может наложить вето на законы, которые ему не нравятся. Но когда две трети членов обеих палат проявляют единодушие (как это случалось в последнее время), они могут преодолеть вето президента и принимать законы без него; таким образом, здесь существуют три независимых держателя законодательной власти для различных случаев: во-первых, Конгресс и президент, когда они согласны друг с другом; затем президент, когда он эффективно реализует свою власть; и наконец, необходимые две трети членов Конгресса, когда они преодолевают президентское вето. При этом президент может проявлять не слишком большую активность в проведении в жизнь закона, который он не одобряет. Его, конечно, могут подвергнуть импичменту за вопиющую халатность, но между преступным бездействием и ревностным усердием существуют бесконечные степени. Мистер Джонсон проводит в жизнь Законопроект о Бюро освобожденных рабов вовсе не так, как его проводил бы мистер Линкольн, одобрявший этот билль. Американская конституция располагает специальным механизмом изменения высшей законодательной власти в зависимости от обстоятельств и отделения от нее административной власти во всех случаях.

Однако и сама исполнительная власть не оставлена столь простой и неразделенной. Важнейшей частью государственного управления является международная политика, и верховная власть здесь принадлежит не президенту и тем более не Палате представителей, а Сенату. Президент может заключать договоры только в том случае, если «за это проголосуют две трети присутствующих сенаторов». Следовательно, суверенитет по важнейшим международным вопросам сосредоточен в совершенно иной части государства, отличной от любого обычного административного или законодательного вопроса. Он вынесен в особое место.

Далее, Конгресс объявляет войну, но ему было бы очень трудно, согласно недавнему толкованию его законов, принудить президента к заключению мира. Авторы конституции, несомненно, предполагали, что Конгресс сможет контролировать американскую исполнительную власть так же, как наш Парламент контролирует нашу. Они предоставили право выделения ассигнований исключительно Палате представителей. Но они забыли проследить за «бумажными деньгами»; и теперь считается, что президент обладает полномочиями выпускать такие деньги вообще без консультаций с Конгрессом. Первая часть недавней войны велась мистером Линкольном именно так; он полагался не на субсидии Конгресса, а на прерогативу эмиссии. Это звучит как шутка, но тем не менее это правда: право выпускать «гринбэки» закреплено за президентом как за главнокомандующим армией; это часть того, что именовалось «военной властью». По правде говоря, в недавней войне потребовались деньги, и администрация добыла их самым простым путем; а нация, радостная от того, что ее не обложили новыми налогами, полностью это одобрила. Но остается фактом то, что теперь президент на основе прецедентов и судебных решений обладает мощнейшим полномочием продолжать войну без согласия Конгресса и, возможно, вопреки его воле. Против единой воли американского НАРОДА президент, разумеется, был бы бессилен; таков дух этого места и нации, что ему и в голову бы не пришло подобное. Но когда нация оказывалась (как недавно) разделенной на две партии, одна из которых цеплялась за президента, а другая за Конгресс, ныне несомненное право президента выпускать бумажные деньги может дать ему возможность продолжать войну, даже если Парламент (говоря нашим языком) предписывает войну прекратить.

И наконец, вся сфера важнейших вопросов изъята из ведения обычных властей государства и зарезервирована за властями особыми. «Конституция» не может быть изменена никакими инстанциями внутри самой конституции, но лишь инстанциями вне ее. Любое ее изменение, сколь бы насущным или маловажным оно ни было, должно быть санкционировано сложной пропорцией штатов или легислатур. Следствием этого является то, что самые очевидные пороки не могут быть быстро исправлены; что приходится выдумывать самые нелепые фикции, чтобы обойти прямой смысл вредоносных статей; что неуклюжая работа и курьезные юридические тонкости характеризуют политику простого и прямолинейного народа. Практические аргументы и юридические диспуты в Америке часто напоминают рассуждения доверенных лиц, исполняющих плохо составленное завещание: смысл того, что они имеют в виду, хорош, но его никогда нельзя реализовать до конца или защитить простыми словами, до того он опутан архаичными формулировками старого документа.

Эти примеры (к которым можно добавить и другие) доказывают, как и сама история, какова была главная мысль создателей американской конституции. Они страшились сосредоточения суверенной власти где бы то ни было. Они опасались, что это породит тиранию; Георг III был для них тираном, и чего бы это ни стоило, они решили не создавать второго Георга III. Общепринятые теории утверждали, что английская конституция разделяет суверенную власть, и американцы в подражание ей раздробили свою собственную.

Результат виден сейчас. В критический момент своей истории у них нет оперативной власти, способной принимать решения. Юг после великого мятежа лежит у ног своих победителей: победителям предстоит решить, что с ним делать[10]. Им необходимо определить условия, на которых сторонники сецессии вновь станут согражданами, вновь получат право голоса, вновь обретут представительство и, возможно, вновь будут править. Сложнейшая из проблем заключается в том, как превратить недавних врагов в свободных друзей. Безопасность их огромного государственного долга, а вместе с ним и их будущее кредитоспособное состояние, и вся их мощь в будущих войнах могут зависеть от того, не дадут ли они слишком много власти тем, кто должен видеть в этом долге цену собственного порабощения и неизбежно испытывать склонность к отказу от него теперь, когда их собственный долг — цена их защиты — был аннулирован. Кроме того, народ, некогда порабощенный, ныне находится во власти людей, которые ненавидят и презирают его, и те, кто даровал ему свободу, обязаны предоставить ему честный шанс на новую жизнь. Раб прежде был защищен своими цепями; он представлял собой ценность; но теперь он принадлежит самому себе, ни у кого, кроме него самого, нет заинтересованности в его жизни; и он находится во власти «ничтожных белых» («mean whites»), чей труд он обесценивает и которые смотрят на него с отвратительной ненавистью. Величайший нравственный долг, когда-либо ставившийся перед правительством, и самая страшная политическая проблема, когда-либо ставившаяся перед правительством, стоят ныне перед американцами. Но нет никакого решения, и нет никакой возможности его принять. Президент хочет одного курса и обладает властью предотвратить любой другой; Конгресс хочет другого курса и обладает властью предотвратить любой другой. Расщепление суверенитета на множество частей равносильно отсутствию какого-либо суверенитета вообще.

[10] Это было написано сразу после окончания Гражданской войны, но я не уверен, что великая проблема, поставленная в данном отрывке, к настоящему времени адекватно разрешена.

Американцы 1787 года думали, что копируют английскую конституцию, но они создавали ей полную противоположность. Подобно тому как американская конституция является образцом составных правительств, в которых высшая власть разделена между множеством органов и должностных лиц, английская конституция является образцом ПРОСТЫХ конституций, в которых окончательная власть по всем вопросам находится в руках одних и тех же лиц.

Окончательная власть в английской конституции принадлежит вновь избранной Палате общин. Неважно, является ли вопрос, по которому она принимает решение, административным или законодательным; неважно, касается ли он важнейших основ конституции или мелких вопросов повседневной детализации; неважно, идет ли речь об объявлении войны или ее продолжении; неважно, идет ли речь о введении налога или выпуске бумажной валюты; неважно, относится ли вопрос к Индии, Ирландии или Лондону — новая Палата общин может вынести деспотическое и окончательное решение.

Палата общин может, как уже объяснялось, соглашаться по второстепенным вопросам с пересмотром решений Палаты лордов и подчиняться в делах, которые ее мало волнуют, отлагательному вето Палаты лордов; но будучи уверена в поддержке народа и будучи свежеизбранной, она абсолютна, она может править так, как хочет, и принимать решения так, как желает. И она может принять наилучшие гарантии того, что ее решения не окажутся тщетными. Она может обеспечить исполнение своих декретов, ибо она и только она назначает исполнительную власть; она может наказать за нерадивость самым суровым из всех наказаний, ибо она может сместить исполнительную власть. Чтобы воплотить свои пожелания в жизнь, она может выбрать тех, кто разделяет те же желания, и таким образом ее воля непременно будет исполнена. Оговоренное большинство обеих палат американского Конгресса может посредством установленного закона преодолеть волю своей исполнительной власти; но народная палата нашего легислативного органа способна как создать нашу исполнительную власть, так и упразднить ее.

Английская конституция, одним словом, построена на принципе выбора единой суверенной власти и придания ей надлежащей силы; американская — на принципе наличия множества суверенных властителей в надежде, что их многочисленность сможет искупить их ущербность. Американцы ныне превозносят свои институты и тем самым лишают себя заслуженных похвал. Но если бы у них не было политического гения; если бы они не обладали умеренностью в действиях, что выглядит удивительно на фоне столь бурных поверхностных речей; если бы они не питали уважения к закону, какого еще не выказывал ни один великий народ и которое бесконечно превосходит наше, — множественность властей в американской конституции давным-давно привела бы ее к плачевному концу. Разумные акционеры, как говаривал мне проницательный адвокат, могут работать с ЛЮБЫМ учредительным договором; и точно так же жители Массачусетса, я полагаю, способны работать с ЛЮБОЙ конституцией[11]. Но политическая философия обязана анализировать политическую историю; она должна различать то, что объясняется совершенством народа, и то, что проистекает из совершенства законов; она должна тщательно рассчитывать точное влияние каждой части конституции, пусть даже при этом разрушается немало кумиров толпы и обнаруживается секрет практической пользы там, где лишь немногие догадывались ее искать.

[11] Разумеется, я не говорю здесь о Юге и Юго-Востоке в их нынешнем состоянии. Я не могу представить себе, каким образом какое-либо свободное правительство может существовать в обществах, где столь многие дурные элементы находятся в таком сильном брожении.

Насколько важны цельность и единство в политических действиях, полагаю, никто не сомневается. Мы можем различать и определять ее составные части; но политика — это единое целое. Она действует посредством законов и администраторов; ей требуется то одно, то другое; если она не может легко сдвинуть с места и то и другое, она вскоре столкнется с препятствиями; если у нее нет абсолютного контроля над тем и другим, ее работа окажется несовершенной. Переплетенный характер человеческих дел требует единой определяющей энергии; отдельная сила для каждого искусственного отсека создаст лишь пестрое лоскутное одеяло, если только этот порядок просуществует достаточно долго, чтобы вообще хоть что-то создать. Достоинство британской конституции заключается в том, что она достигла этого единства; что в ней суверенная власть едина, осуществима и блага.

Этот успех проистекает в первую очередь из специфического положения английской конституции, которое возлагает выбор исполнительной власти на «палату народа»; однако он не мог бы быть достигнут в полной мере без двух элементов, которые я осмелюсь назвать «предохранительным клапаном» конституции и ее «регулятором».

Предохранительный клапан — это особая норма конституции, о которой я подробно говорил в своем эссе о Палате лордов. Глава исполнительной власти может преодолеть сопротивление второй палаты путем назначения в нее новых членов; если он не находит большинства, он может его создать. Это предохранительный клапан в самом истинном смысле этого слова. Он позволяет народной воле — воле, выразителем которой выступает исполнительная власть, воле, порождением которой она является — проводить в жизнь внутри конституции такие стремления и замыслы, которые одна из ветвей конституции не одобряет и которым сопротивляется. Он выпускает опасное скопление сдерживаемой энергии, которая могла бы смести эту конституцию подобно тому, как аналогичные скопления неоднократно сметали подобные конституции.

Регулятором нашего единого суверенитета, как я осмелюсь его назвать, является доверенное высшему исполнительному лицу право роспуска в иных случаях суверенной палаты. Недостатки народной ветви законодательного органа как суверена подробно изложены в предыдущем эссе. Если говорить кратко, их можно свести к трем обвинениям.

Первое. Каприз — это самый распространенный и грозный порок палаты, осуществляющей выбор. Везде, где в наших колониях парламентское правление оказывается неуспешным или где утверждают, что оно неуспешно, именно этот порок подрывает его в первую очередь. Собрание невозможно заставить поддерживать какую-либо администрацию; оно переносит свой выбор то с одного министра на другого, и в результате никакого управления вообще не существует.

Второе. Само средство против такого каприза влечет за собой другое зло. Единственный способ поддержать сплоченное большинство и долговечную администрацию при парламентском правлении — это партийная организация; однако сама эта организация имеет тенденцию усиливать партийное насилие и партийную враждебность. По сути своей это означает подчинение всей нации правлению части нации, выделенной по признаку своей специфики. Парламентское правление по своей сути является сектантским правлением и становится возможным лишь тогда, когда секты сплочены.

Третье. Парламент, как и любой другой вид суверена, обладает особыми чувствами, особыми предрассудками, особыми интересами; и он может преследовать их вопреки стремлениям и даже вопреки благополучию нации. Ему свойственны собственный эгоизм, собственные капризы и партийные пристрастия.

То, каким образом регулирующее колесо нашей конституции производит свой эффект, очевидно. Оно не подрывает авторитет Парламента как такового, но ослабляет власть отдельно взятого созыва Парламента. Оно позволяет конкретному лицу вне Парламента заявить: «Вы, члены Парламента, не исполняете своего долга. Вы потакаете капризам за счет нации. Вы предаетесь партийному духу за счет нации. Вы помогаете себе за счет нации. Я посмотрю, одобряет ли нация то, что вы делаете, или нет; я обращусь от Парламента № 1 к Парламенту № 2».

Пожалуй, лучший способ оценить эту специфическую норму нашей конституции — проследить ее в действии, увидеть, как мы видели это ранее на примере других полномочий английской монархии, в какой мере она зависит от существования наследственного монарха и в какой мере она может осуществляться премьер-министром, которого избирает Парламент. Когда мы исследуем природу конкретного лица, необходимого для осуществления этой власти, у нас самих складывается яркое представление о ней.

Первое. Что касается капризов Парламента при выборе премьер-министра, то кто является лучшим лицом для их пресечения? Разумеется, сам премьер-министр. Он — лицо, наиболее заинтересованное в сохранении своего кабинета, и потому наиболее вероятный исполнитель, способный эффективно и ловко использовать власть, с помощью которой этот кабинет поддерживается. Вмешательство внешнего короля создает трудность. Капризный Парламент всегда может надеяться, что его каприз совпадет с капризом монарха. В те дни, когда Георг III нападал на свои правительства, премьер-министр обычно лишался подобающих ему полномочий. Интриги поощрялись, поскольку всегда было сомнительно, позволят ли ненавидимому королем министру апеллировать к народу против интриганов, и всегда оставался шанс, что замышляющий недоброе монарх назначит одного из заговорщиков премьер-министром на его место. Капризы Парламента пресекаются гораздо эффективнее, когда право роспуска доверено его собственному избраннику, нежели когда оно выведено в изолированную и чужеродную инстанцию.

Но, напротив, партийное рвение и себялюбие Парламента лучше всего сдерживаются властью, которая не имеет никакой связи с Парламентом и не зависит от него — при условии, что такая власть морально и интеллектуально способна выполнять возложенную на нее функцию. Премьер-министр, очевидно будучи ставленником партийного большинства, склонен разделять его чувства и непременно вынужден заявлять, что разделяет их. Реальное соприкосновение с делами, правда, способно очистить его от многих предрассудков, укротить многие его фанатичные проявления, выбить из него множество заблуждений. Нынешнее консервативное правительство включает в себя более чем одного члена, который считает свою партию интеллектуально темной; который либо никогда не говорит на их специфическом диалекте, либо говорит на нем снисходительно и «в сторону»; который уважает их накопившиеся предрассудки как «потенциальные энергии», за счет которых он существует, но презирает их в то время, пока живет за их счет. Много лет назад мистер Дизраэли назвал министерство сэра Роберта Пила — последнее консервативное министерство, обладалшее реальной властью — «организованным лицемерием», настолько идеи его «головы» отличались от ощущений его «хвоста». Вероятно, теперь он понимает — если не понимал всегда, — что атмосфера Даунинг-стрит приносит определенные идеи тем, кто там живет, и что жесткие, плотные предрассудки оппозиции быстро тают и смягчаются в мощном Гольфстриме государственных дел. Лорд Палмерстон также был типичным примером лидера, скорее усыпляющего, чем будоражащего, скорее успокаивающего, чем озлобляющего умы своих последователей. Но хотя умиротворяющий эффект близких трудностей обычно заставляет премьер-министра перестать быть умеренным партийцем, тем не менее партийцем в какой-то мере он оставаться обязан, а ярым партийцем вполне может стать; и в таком случае он не является подходящим лицом для сдерживания партии. Когда ведущая секта (если можно так выразиться) в Парламенте делает то, что не нравится нации, следует незамедлительно заявить протест и распустить Парламент. Но премьер-министр — религиозный фанатик — не станет прибегать к роспуску; он будет следовать своим формулам; он будет верить, что служит благу, когда, возможно, лишь доводит до непопулярных последствий узкие максимы зарождающейся теории. В такую минуту конституционный король — каким был Леопольд Первый и каким мог бы стать принц Альберт — бесценен; он может помешать и помешает Парламенту причинить вред нации.

Кроме того, внешний сдерживающий фактор против эгоизма Парламента явно эффективнее внутреннего. Премьер-министр, созданный Парламентом, может разделять дурные импульсы тех, кто его избрал; или, по крайней мере, он мог сделать на них «капитал» — он мог казаться разделяющим их. Собственные интересы и склонности собрания к кумовству наверняка будут иметь для него второстепенное значение. Больше всего его будет заботить прочность и интересы — коррумпированные или нет — его собственного кабинета. Он будет склонен избегать всего резко непопулярного. В силу естественного порядка вещей вскоре должно появиться новое собрание, и он не захочет шокировать чувства избирателей, от которых это собрание должно произойти. Но хотя интересы министра несовместимы с вопиющей коррупцией, он будет склонен к умеренному кумовству. Он станет лавировать; он постарается придать благопристойный наряд неблагопристойным делам: совершить столько зла, сколько удовлетворит собрание, и в то же время не столько, чтобы оскорбить нацию. Он не испугается стать соучастником преступления (particeps criminis); он попытается лишь разбавить это преступление. Вмешательство внешней, беспристрастной и способной власти — если таковую удастся отыскать — несомненно укротит как алчность, так и фракционность избирающего собрания.

Но можно ли найти такого главу? В одном случае, полагаю, он был найден. Наши колониальные губернаторы — это в точности deus ex machina. Они неизменно умны, поскольку им приходится зарабатывать на жизнь иным ремеслом; они почти наверняка беспристрастны, ибо прибывают с другого конца света; они наверняка не разделяют эгоистических стремлений какого-либо колониального класса или группы, поскольку задолго до того, как эти стремления осуществятся, они окажутся на другом полушарии, будут заняты другими лицами и другими заботами, почти перестанут слышать о том, что происходит в крае, который они наполовину забыли. Колониальный губернатор — это надпарламентская власть, движимая мудростью, которая количественно, вероятно, весьма значительна и отлична от мудрости местного парламента, пусть даже и не превосходит ее. Но даже в этом случае преимущество данной внешней власти покупается ценой тяжкой — ценой, пренебрегать которой нельзя, ибо она часто стоит того, чтобы ее заплатить. Колониальный губернатор — это правитель, не имеющий постоянного интереса в колонии, которой он управляет; который, возможно, разыскивал ее на карте, когда его туда отправляли; которому требуются годы, чтобы по-настоящему разобраться в ее партиях и спорах; который, хотя и свободен от предрассудков сам, склонен быть рабом предрассудков местных жителей, находящихся подле него; который неизбежно и почти похвально управляет не в интересах колонии, в коих может ошибаться, а в собственных интересах, которые он видит и в которых уверен. Первое желание колониального губернатора — не впутаться в «историю», не сделать ничего такого, что могло бы доставить хлопоты его начальству — Колониальному ведомству — в метрополии, что могло бы вызвать преждевременный и сомнительный отзыв, что способно навредить его дальнейшей карьере. Он непременно оставляет у колонистов ощущение, что у них есть правитель, который лишь наполовину знает их и даже наполовину не заботится о них. Мы едва ли ценим это общее чувство в наших колониях, поскольку МЫ назначаем ИХ суверен; но мы поняли бы его в одно мгновение, если бы в результате политической метаморфозы выбор был обращен противоположным образом — если бы ОНИ назначали НАШЕГО суверена. Тогда мы сразу сказали бы: «Как возможно, чтобы человек из Новой Зеландии понимал Англию? Как возможно, чтобы человек, тоскующий по возвращению на антиподы, заботился об Англии? Как можем мы доверять тому, кто живет за счет непостоянной милости удаленной власти? Как можем мы искренне повиноваться тому, кто является лишь чужеземцем в силу случайности тождественного языка?»

Я останавливаюсь на пороках, которые умаляют достоинства колониального губернаторства, поскольку это наиболее благоприятный случай надпарламентской монархии, и поскольку, глядя на него, мы можем заново уяснить себе, в чем состоят подлинные трудности этого института. Мы настолько привыкли к нему, что не понимаем его. Мы похожи на людей, которые знали человека всю жизнь и тем не менее крайне удивлены, когда он проявляет какое-то очевидное качество, замеченное случайными наблюдателями с первого взгляда. Я знал человека, который не знал, какого цвета глаза у его сестры, хотя видел ее каждый день на протяжении двадцати лет; вернее, он не знал именно потому, что видел ее столь часто: столь верна философская максимá о том, что мы пренебрегаем постоянным элементом в наших мыслях, хотя он, вероятно, является наиболее важным, и обращаем внимание почти исключительно на меняющиеся элементы — дифференцирующие элементы (как теперь выражаются), — хотя они склонны быть менее мощными. Но когда мы на окольном примере колониального губернатора осознаем, сколь трудна задача конституционного монарха при осуществлении функции роспуска парламента, мы сразу понимаем, как мало шансов на то, что наследственный монарх будет обладать необходимыми способностями.

Наследственный король — в худшем случае всего лишь заурядный человек; он почти наверняка дурно воспитан для государственных дел; он крайне мало склонен иметь к ним вкус; с юных лет его искушают всевозможные соблазны; он, вероятно, провел всю свою юность в порочном положении наследника престола, который ничего не может поделать, поскольку у него нет назначенной работы, и которого сочтут едва ли не выходящим за рамки своих функций, если он возьмется за работу по собственному почину. По большей части конституционный король — это ИСПОРЧЕННЫЙ простой человек; не принуждаемый к делам необходимостью, как зачастую бывает деспот, но тем не менее испорченный для дел большинством соблазнов, которые портят деспота. История также, кажется, показывает, что наследственные королевские семьи извлекают из повторяющегося влияния своего развращающего положения некое темное пятно в крови, некий передающийся и нарастающий яд, который вредит их суждениям, омрачает все их горести и является тучей для половины их радостей. Было сказано — не без истинности, но с возможным приближением к истине: «Что в 1802 году каждый наследственный монарх был безумен». Способен ли такой монарх уловить точный момент, когда вопреки воле торжествующего кабинета они должны распустить парламент? Чтобы сделать это эффективно, они должны быть способны уловить, что парламент неправ и что нация знает о его неправоте. Но чтобы знать, что парламент неправ, человек должен быть, если и не великим государственным деятелем, то по меньшей мере значительным государственным деятелем — государственным деятелем в каком-то смысле. Он должен обладать великой природной энергией, ибо меньшее не позволит постичь жесткие принципы национальной политики. Он должен обладать неустанным трудолюбием, ибо меньшее не позволит ему идти в ногу со сложными деталями, к коим относятся эти принципы, и с разнообразными обстоятельствами, к которым они должны применяться. Человек, заурядный от природы и испорченный жизнью, вряд ли обладает тем или другим; он почти наверняка не будет ОДНОВРЕМЕННО и умным, и трудолюбивым. А монарх в глубине дворца, прислушивающийся к чарующей лести, непредвзятый пестрой толпой, всегда огражденный сословными перегородками, вряд ли окажется хорошим судьей общественного мнения. У него может быть врожденный такт для его распознания; но его жизнь никогда не научит его этому и, пожалуй, ослабит это в нем.

Но есть случай еще худший — случай, на который сразу указывает жизнь Георга III, представляющая собой нечто вроде музея пороков конституционного монарха. Парламент может быть мудрее народа, и тем не менее король может придерживаться тех же взглядов, что и народ. В течение последних лет американской войны премьер-министр лорд Норт, на котором лежала первая ответственность, был против ее продолжения и знал, что она не может увенчаться успехом. Парламент придерживался примерно такого же мнения; если бы лорд Норт смог прийти в парламент с мирным договором в руках, парламент, вероятно, возликовал бы, а нация под руководством парламента, хоть и опечаленная своими потерями, вероятно, осталась бы удовлетворена. Тогдашнее мнение было больше похоже на американское мнение сегодняшнего дня, нежели на наше нынешнее мнение. Оно формировалось гораздо медленнее, чем наше нынешнее мнение, и гораздо легче подчинялось внезапным импульсам со стороны центральной администрации. Если бы лорд Норт смог вложить неразделенную энергию и неотвлеченный авторитет исполнительной власти в благое дело заключения и проведения мира, можно было бы избежать лет кровопролития и пресечь череду вражды, которая еще не исчерпала себя. Но за премьер-минестром стояла сила; Георг III безумно жаждал продолжения войны, и нация — не видя вся безнадежности борьбы, не постигая долговечной антипатии, которую создавало их упорство, невежественная, тупая и беспомощная — была готова продолжать ее тоже. Даже если бы лорд Норт пожелал заключить мир и соответственно убедил парламент, вся его работа оказалась бы бесполезной; высшая сила могла бы обратиться и обратилась бы от мудрого и миролюбивого парламента к угрюмой и воинственной нации. Сдерживающий фактор, который наша конституция находит для специфических пороков нашего парламента, был использован во зло для обуздания его мудрости.

Чем больше мы изучаем природу кабинетного правления, тем больше мы будем опасаться подвергать в жизненно важный момент его хрупкий механизм удару со стороны случайного, некомпетентного и, возможно, полубезумного постороннего лица. Преобладающая вероятность заключается в том, что в великий момент премьер-министр и парламент окажутся действительно мудрее короля. Премьер-министр неизменно способен и крайне стремится принять хорошее решение; если он не сумеет принять решение, он теряет свой пост, тогда как при любых просчетах король сохраняет свой; суждение человека, от природы весьма проницательного, оттачивается тяжелым наказанием, от которого суждение человека, от природы гораздо менее сообразительного, избавлено. Парламент также по большей части является здравомыслящим, осторожным и практичным органом людей. Принцип показывает, что власть распускать правительство, которым парламент доволен, и распускать этот парламент путем обращения к народу — это не та власть, которую обычный наследственный монарх в конечном счете сможет благотворно осуществлять.

Соответственно, эта власть почти, если не совсем полностью, исчезла из реальности нашей конституции. Ничто, пожалуй, не удивило бы английский народ сильнее, если бы Королева посредством государственного переворота (coup d'etat) и внезапно уничтожила министерство, твердое в своей преданности и обеспеченное большинством в парламенте. Эта власть, несомненно, теоретически принадлежит ей; но она настолько удалилась из умов людей, что напугала бы их в случае своего применения, словно вулканическое извержение с Примроуз-Хилл. Последняя аналогия с ней не является той, которой следовало бы завидовать в качестве прецедента. В 1835 году Вильгельм IV отправил в отставку администрацию, которая, хоть и была дезорганизована потерей своего лидера в Палате общин, представляла собой действующее правительство, имела премьер-министра в Палате лордов, готового продолжать работу, и лидера в Палате общин, желавшего ее начать. Король вообразил, что общественное мнение покидает вигов и переходит к тори, и посчитал, что ускорит этот переход, изгнав первых. Но события показали, что он просчитался. Его ВОСПРИЯТИЕ действительно было верным; английский народ колебался в своей преданности вигам, у которых не было лидера, трогающего народные сердца, никого, в ком либерализм мог бы олицетвориться и стать страстью, — кто к тому же был группой, долго привыкавшей к оппозиции и потому совершавшей ошибки находясь у власти, — кто был вознесен к власти народным импульсом, который они лишь наполовину постигали и, пожалуй, менее чем наполовину разделяли. Но ПОЛИТИКА короля была ошибочной; он препятствовал реакции вместо того, чтобы помогать ей. Он форсировал создание преждевременного правительства тори, которое оказалось столь же безуспешным, сколь и предвидели все разумные люди. Народное нерасположение к вигам было пока лишь зарождающимся, неэффективным; и вмешательство Короны оказалось для них выгодным, поскольку выглядело несовместимым с народными свободами. И поскольку Вильгельм IV был прав, уловив зарождающееся изменение мнения, он уловил лишь ошибочное изменение. Желательным было продление либерального правления. Начинающееся недовольство касалось лишь личных недостатков лидеров вигов и других временных сопутствующих элементов свободных принципов, а отнюдь не самих этих принципов по сути. Так что последний прецедент королевского нападения на министерство завершился следующим образом: противодействием правильным принципам, поддержкой неправильных принципов, нанесением вреда партии, которой оно было призвано помочь. После такого предостережения вполне вероятно, что наши монархи будут проводить ту политику, которую в настоящее время предписывает долгий ряд спокойных прецедентов, — они оставят министерство, пользующееся доверием парламента, на суд парламента.

Воистину, опасности, проистекающие из партийного духа в парламенте, превышающего народный, и из эгоизма в парламенте, противоречащего истинным интересам нации, не являются великими опасностями в стране, где умонастроение нации устойчиво политично и где ее контроль над своими представителями постоянен. Устойчивая оппозиция сформировавшемуся общественному мнению едва ли возможна в нашей Палате общин, столь непрерывно внимание нации к политике и столь остер страх в душе каждого депутата потерять свое ценное место. Эти опасности свойственны ранним и разрозненным общинам, где нет интересных политических вопросов, где велики расстояния, где никакое бдительное мнение не выносит суждение о парламентских эксцессах, где немногие стремятся занять места в палате и где многие из этих немногих по своему характеру и прошлому лучше бы отсутствовали там, чем присутствовали. Единственный крупный порок парламентского правления в зрелой политической нации — это капризность парламента при выборе министерства. Нация едва ли может контролировать это здесь; и нехорошо, чтобы она контролировала это, за исключением широких пределов. Парламентская оценка достоинств или недостатков администрации очень часто зависит от вопросов, которые парламент, находясь вблизи, отчетливо видит, а удаленная нация не видит. Но там, где вмешивается личность, начинается капризность. Легко вообразить Палату общин, которая недовольна всеми государственными деятелями, которая никем не довольна, которая состоит из маленьких партий, голосует небольшими группками, неизменно не привязывается ни к какому лидеру, дает каждому лидеру шанс и надежду. Такие парламенты нуждаются в неминуемом сдерживающем факторе возможного роспуска; но этот сдерживающий фактор (как было показано) лучше находится в руках премьер-министра, нежели государя; и согласно недавней практике нашей конституции, его применение с каждым годом уходит от суверена и с каждым годом сосредоточивается в руках премьер-министра. Королева теперь едва ли может отказать потерпевшему поражение министру в шансе на роспуск, точно так же как она не может распустить парламент во времена непотерпевшего поражение министра и без его согласия.

Мы обнаружим, что дело обстоит примерно так же и с предохранительным клапаном нашей Конституции, как я его назвал. Хороший, способный наследственный монарх управлялся бы с ним лучше, чем премьер-министр, но премьер-министр вполне мог бы с ним справиться; а монарх, способный действовать лучше, рождается лишь раз в столетие, тогда как монархи, склонные действовать хуже, будут рождаться каждый день.

Существует два способа, которыми в настоящее время действует власть нашего исполнительного органа создавать пэров — то есть назначать дополнительных членов нашей верхней и пересматривающей палаты: один постоянный, привычный, хотя и недостаточно замечаемый народным сознанием по мере его осуществления; а другой — возможный и грозный, почти никогда реально не применяемый, но всегда благодаря своей зарезервированной магии поддерживающий огромное и сдерживающее влияние. Корона создает пэров, по несколько человек из года в год, и тем самым постоянно видоизменяет характерное настроение Палаты лордов. Мне доводилось слышать от людей, которым положено знать, что АНГЛИЙСКОЕ пэрство (единственное, на которое, к несчастью, теперь распространяется власть новых назначений) в настоящее время более вигское, нежели торийское. Тридцать лет назад большинство несомненно было противоположным. В силу весьма любопытных обстоятельств английские партии не чередовались у власти так, как предсказывает немало спекуляций и как предполагает немало текущих высказываний. Партия вигов находилась у власти около семидесяти лет (с очень небольшими перерывами) от смерти королевы Анны до коалиции между лордом Нортом и мистером Фоксом; затем тори (лишь с такими перерывами) находились у власти почти пятьдесят лет, вплоть до 1832 года; и с тех пор партия вигов всегда, с весьма незначительными интервалами, доминировала. Следовательно, каждая непрерывно правящая партия имела возможность видоизменять верхнюю палату в соответствии со своими взглядами. Обильные создания пэров-тори в течение полувека сделали Палату лордов фанатично торийской до Первого закона о реформе, но теперь она удивительно смягчена. Ирландские пэры и шотландские пэры, назначаемые почти неизменным избирательным корпусом и представляющие настроения большинства только этого избирательного корпуса (причем ни одно меньшинство не имеет никакого голоса), представляют неизменный торийский элемент. Но тот элемент, в котором допускаются изменения, был изменен. Будет ли английское пэрство преимущественно торийским в настоящее время или нет, оно уж точно не является торийским на манер торизма 1832 года. Вигские пополнения действительно происходили из класса, обычно скорее примыкающего к торизму, нежели сильно склонного к радикализму. Не от людей огромного богатства следует ожидать очень мощного стимула к органическим переменам. Пополнения среди пэров вполне удачно гармонировали со старыми пэрами, а потому они легче осуществляли более масштабную и проникающую модификацию. Добавление контрастирующей массы взбудоражило бы старую закваску, но деликатное вливание ингредиентов, схожих по роду, хотя и отличных по виду, видоизменило новое соединение, не раздражая старый оригинал.

Это обычное и привычное использование власти по созданию пэров всегда находится в руках премьер-министра и зависит от своего нахождения там для своего характерного применения. Он, как глава преобладающей партии, является надлежащим лицом для постепенного изменения постоянной палаты, которая, возможно, поначалу была враждебна ему; и во всяком случае может быть наилучшим образом согласована с тем общественным мнением, которое он представляет, посредством вносимых им пополнений. Едва ли какая-либо изобретенная конституция обладает столь деликатным, столь гибким и столь постоянным механизмом модификации своей второй палаты. Если бы к этому была добавлена власть создания пожизненных пэров, смягчающее влияние ответственной исполнительной власти на Палату лордов было бы столь хорошим, сколь таковая вещь вообще может быть.

Катастрофическое создание пэров с целью потопить верхнюю палату совершенно ино. Если под рукой имеется способный и беспристрастный внешний король, эта власть лучше всего находится у этого короля. Это власть, которую следует использовать только в великие моменты, когда цель огромна, а партийная борьба не смягчена. Это решающая, колеблющая власть минуты, и потому, разумеется, лучше, чтобы она находилась в руках власти одновременно способной и беспристрастной, нежели премьер-министра, который в некоторой степени неизбежно является партийцем. Ценность рассудительного, спокойного, мудрого монарха, если таковой случится на царствовании в острый кризис судьбы нации, бесценна. Он может предотвратить годы смуты, спасти от кровопролития и гражданской войны, накопить для себя запас благодарной славы, предотвратить накопившуюся междоусобную ненависть каждой партии к противоположной. Но вопрос возвращается: будет ли такой монарх именно тогда? Каков шанс заполучить его именно тогда? Какова будет польза от монарха, которого случайности наследственности, какими мы их знаем, должны в среднем принести нам именно тогда?

Ответ на эти вопросы неудовлетворимителен, если мы возьмем его из того малого опыта, что мы имели в этом редком деле. В английской истории было лишь два случая, хотя бы отдаленно приближающихся к катастрофическому созданию пэров — к созданию, которое внезапно изменило бы большинство лордов. Один был во времена королевы Анны. Большинство пэров во времена королевы Анны были вигами, и посредством обильных и быстрых созданий министерство Харли превратило его в торийское большинство. Настолько велико было народное воздействие, что в следующее царствование одним из самых оспариваемых предложений министерства было предложение отнять у короны право бессрочного создания пэров и зафиксировать число лордов, как зафиксировано число членов Палаты общин. Но суверен имела мало отношения к этому делу. Королева Анна была одной измельчавших духом особ, когда-либо возведенных на великое место. Свифт горько и справедливо сказал, что «у нее не было запаса дружелюбия больше чем на одного друга за раз», и как раз тогда ее привязанность была сосредоточена на горничной. Горничная велела ей создать пэров, и она их создала. Но большой мысли и всеобъемлющего государственного ума она была лишена в той же мере, что и миссис Машем. Она поддержала дурное министерство самыми крайними мерами, и сделала она это из каприза. Случай с Вильгельмом IV еще более поучителен. Он был весьма добросовестным королем, но в то же время чрезвычайно слабым королем. Его переписка с лордом Греем по этому вопросу занимает более половины большого тома, точнее, переписка его секретаря, ибо он держал весьма умного человека для написания того, что думал он сам или по крайней мере то, что думали окружающие его люди. Это странный пример высокопоставленной слабости и добросовестных колебаний. После бесконечных писем король соглашается создать РАЗУМНОЕ число пэров, если это потребуется для прохождения второго чтения Закона о реформе, но благодаря отходу «колеблющихся» от тори, второе чтение проходит без этого девятью голосами, и тогда король отказывается создавать пэров или по крайней мере достаточного пэров, когда принимается жизненно важная поправка лорда Линдхерста, которая уничтожила бы и была призвана уничтожить законопроект. В результате разразился колоссальный кризис и чуть не произошла революция. Более яркий пример блаженно-благонамеренной слабоумости едва ли можно найти в истории. Никто, кто прочитает об этом внимательно, не усомнится в том, что дискреционная власть создания пэров была бы гораздо лучше в руках лорда Грея, нежели в руках короля. Именно неопределенность в отношении того, станет ли король осуществлять ее и насколько далеко он ее осуществит, в основном будоражила оппозицию. По сути, можно вручить власть слабым рукам во время революции, но нельзя удержать ее в слабых руках. Она вытекает из них в сильные. Обычный наследственный суверен — Вильгельм IV или Георг IV — неспособен осуществлять власть создания пэров, когда она наиболее востребована. Полубезумный король вроде Георга III был бы еще хуже. Он мог бы использовать ее по необъяснимому импульсу, когда в ней нет необходимости, и отказываться использовать ее из угрюмого безумия, когда она требуется.

Существование воображаемого сдерживающего фактора для премьер-министра по сути является злом, поскольку оно препятствует применению реального сдерживающего фактора. Было бы легко предусмотреть по закону, чтобы чрезвычайное число пэров — скажем, более десяти ежегодно — не создавалось иначе как по вотуму какого-то значительного большинства, предположим, трех четвертей нижней палаты. Это гарантировало бы, что премьер-министр не станет использовать резервную силу конституции так, будто это обычная сила; что он не станет применять ее иначе как тогда, когда вся нация неизменно этого желает; что она будет сохранена для революции, а не растрачена на администрирование; и это гарантировало бы, что у него тогда будет эта сила для использования. Случай королевы Анны и случай Вильгельма IV доказывают, что ни одна из целей не достигается наверняка путем вручения этой критической и крайней силы случайным идиосинкразиям и привычной посредственности наследственного суверена.

Могут спросить, почему я столь пространно рассуждаю о вопросе, на вид столь удаленном от практики и с одной точки зрения столь неуместном для моей темы. Никто не предлагает сместить королеву Викторию; если кто-то и находится на безопасном месте на земле, так это она. В самих этих эссе было показано, что масса нашего народа не станет подчиняться никому другому, что благоговение, которое она вызывает, есть потенциальная энергия — как выражается нынче наука, — из которой создаются все второстепенные силы и от которой черпают свою эффективность меньшие функции. Но глядя не на нынешний час и эту отдельную страну, а на мир в целом и грядущие времена, никакой вопрос не может быть более практичным.

Что нарастает в мире, так это определенный прагматизм. Критерием каждого века, в большей степени, чем века предшествующего, является критерий результатов. По всему миру возникают новые страны, где нет фиксированных источников благоговения; которые должны их обрести; которые должны создавать институты, обязанные генерировать лояльность посредством очевидной полезности. Этот прагматизм является порождением даже в Европе двух величайших и новейших интеллектуальных агентов нашего времени. Один из них — бизнес. Мы видим столь много материальных плодов торговли, что забываем ее плоды умственные. Он порождает склад ума, жаждущий вещей, равнодушный к идеям, не искушенный в тонкостях слов. Во всяком труде должна быть прибыль — таков его девиз. Верно не только то, что мы «променяли мечи на бухгалтерские книги», но и сама война делается в равной степени с помощью бухгалтерской книги, как и с помощью меча. Солдат — то есть великий солдат — наших дней не есть романтический персонаж, бросающийся в безнадежные атаки, движимый безумным сантиментом, полный фантазий насчет дамы сердца или государя; но тихий, серьезный человек, занятый картами, точный в расчетах, знающий искусство тактики, поглощенный мелкими деталями; думающий, как, по слухам, делал герцог Веллингтон, БОЛЬШЕ всего о сапогах своих солдат; презирающий всякого рода внешний блеск и красноречие; возможно, подобно графу Мольтке, «молчаливый на семи языках». Мы достигли «климата» мнений, где правят цифры, где сам наш поборник божественного права, каким мы его считали, наш граф Бисмарк, ампутирует королей направо и налево, применяет критерий результатов к каждому и не позволяет жить никому, кто не призван что-то делать. Воистину, за последние пять лет преобладающие занятия правящей части человечества сильно изменились; прежде они проводили время либо в захватывающих действиях, либо в безмятежном покое. У феодального барона не было ничего промежуточного между войной и охотой — вещами глубоко увлекательными обе, — и тем, что именовалось «бесславным досугом». Современная жизнь скудна на потрясения, но непрерывна в тихом действии. Ее вечная торговля порождает привычку к «инвентаризации» — привычку вопрошать каждого человека, вещь и институт: «Ну-с, что вы сделали с тех пор, как я видел вас в последний раз?»