Ничто не выглядит столь беспомощно, как такое ведомство в парламенте, если у него нет уполномоченного официального защитника. Осы Палаты набрасываются на него; здесь они видят нечто легкое для укуса и безопасное, ибо оно не может укусить в ответ. Маленькое зернышко основы для жалобы прорастает, пока не превращается в целую жатву. Тотчас же к министру дня обращаются с призывом; он стоит во главе администрации, и он должен исправить ошибки, если таковые имеются. Лидер оппозиции говорит: «Я обращаюсь к достопочтенному джентльмену, Первому лорду Казначейства. Он деловой человек. Я не разделяю его выбора целей, но он почти совершенный мастер методов и средств. Что он желает сделать, то он и делает. Теперь я обращаюсь к нему с вопросом, следует ли допускать столь необоснованные ошибки, столь безумную неспособность на государственной службе. Быть может, достопочтенный джентльмен окажет мне свое внимание, пока я покажу на основе самих документов ведомств» и т. д., и т. д. Что делать министру? Он никогда не слышал об этом деле; ему нет дела до этого дела. Некоторые из сторонников правительства заинтересованы в противодействии ведомству; какой-то серьезный человек, считающийся мудрым, бормочет: «Это СЛИШКОМ плохо». Секретарь Казначейства говорит ему: «Палата встревожена. Довольно много людей колеблются. А. Б. сказал вчера, что его таскали в грязи четыре вечера подряд. Поистине я и сам склонен думать, что ведомство проявило некоторую беспечность. Возможно, расследование» и т. д., и т. д. И после этого премьер-министр встает и говорит: «Что правительство Ее Величества, уделив весьма серьезное и глубокое внимание этому важнейшему вопросу, не готово утверждать, что в столь сложном деле ведомство оказалось абсолютно свободно от ошибок. Он действительно не разделяет всех сделанных заявлений; очевидно, что несколько выдвинутых обвинений несовместимы друг с другом. Если А. действительно умер от употребления зеленого кофе во вторник, то ясное дело, что он не мог страдать от недостаточного медицинского ухода в следующий четверг. Тем не менее, по столь сложному вопросу, столь чуждому обычному опыту, он не станет выносить суждение. И если достопочтенный член будет удовлетворен тем, что расследование этого дела проведет комитет этой Палаты, он будет готов согласиться с этим предложением».
Возможно, периферийное ведомство, не доверяя кабинету, снабжает информацией какого-нибудь друга. Но оно поистине счастливо, если наталкивается на рассудительного друга. Лица, наиболее готовые взяться за такого рода дело, — это благожелательные дилетанты, весьма благонамеренные, очень серьезные, весьма респектабельные, но также довольно скучные. Слова их хороши, но в стыках их аргументы слабы. Они говорят очень хорошо, но пока они говорят, благопристойность столь велика, что все расходятся. Такой человек не ровня паре гладиаторов Палаты общин. Они разрывают то, что он говорит, в клочья. Они показывают или говорят, что он неправ в фактах. Тогда он в суете поднимается и должен объясняться: но в спешке он ошибается, не может найти нужную бумагу, становится сначала горячим, затем смущенным, потом неслышным и так садится на место. Вероятно, он покидает Палату с мыслью, что защита ведомства провалилась, и об этом Таймс возвещает всему миру, как только просыпается.
Некоторые мыслители естественным образом предполагали, что руководители ведомств в качестве таковых должны иметь право выступления в Палате. Но эта система, когда ее испытывали на практике, себя не оправдала. А. Тьер рассказывает нам из собственного опыта, что такая система неэффективна. Великое народное собрание обладает корпоративным характером; у него есть свои привилегированные права, предрассудки и понятия. И одно из этих понятий заключается в том, что его собственные члены — люди, которых оно видит каждый день, чьи качества оно знает, чьи умы оно может испытать, — это те, кому оно может доверять больше всего. Чиновник, выступающий извне, был бы непривычным объектом. Он был бы чужаком. Он выступал бы под подозрением; он выступал бы без достоинства. Очень часто он выступал бы в роли жертвы. Все зануды Палаты ополчились бы на него. Его подвергли бы допросу. Ему пришлось бы отвечать на опросные листы. Его заставили бы пройти через все фигуры и подвергли бы детальному перекрестному допросу. Весь эффект от того, что он сказал, затерялся бы в мелких вопросиках и скрылся бы в полемическом мусоре.
Более того, такой человек редко говорил бы с большим мастерством. Он говорил бы как писец. Его привычки должны были сформироваться в тишине канцелярии: он привык к бумажной волоките, невозмутимости и уважению со стороны подчиненных. Такой человек вряд ли когда-нибудь сможет вынести суматоху публичного собрания. Он потеряет голову — он скажет то, чего не следует. Он раскраснеется и разогреется; он почувствует себя своего рода преступником. Привыкнув к льстивому почтению почтительных подчиненных, он будет докучливо осаждаем и сбит с толку инвективами. Он возненавидит Палату так же естественно, как Палата не любит его. Он окажется некомпетентным оратором, обращающимся к враждебной аудитории.
И более того, сторонний администратор, обращающийся к парламенту, может воздействовать на парламент только силой своих аргументов. У него нет голосов, чтобы подкрепить их. Он неизбежно находится в состоянии хронической войны с тем или иным активным меньшинством нападающих. Естественный способ, с помощью которого ведомство совершенствуется по крупным и новым вопросам, — это внешнее внушение; худшие враги ведомства — это правдоподобные ошибки, которые подсказываются самыми очевидными фактами и которые опровергаются лишь наполовину видимыми фактами. И хорошие, и дудные идеи непременно найдут сторонников сначала в прессе, а затем в парламенте. Против них постоянному чиновнику пришлось бы бороться исключительно с помощью аргументов. Министр, глава парламентского правления, не станет о нем заботиться. Министр скажет в каком-нибудь неформальном монологе: «Эти постоянные „парни“ должны сами о себе заботиться. Меня нельзя беспокоить. У меня всего лишь мажоритарное превосходство в девять голосов, да к тому же весьма шаткое большинство. Я не могу позволить себе наживать врагов ради тех, кого я не назначал. Они ничего для меня не сделали, и я ничего не могу сделать для них». И если постоянный чиновник придет просить его о помощи, он скажет вежливым языком: «Я уверен, что если ведомство сможет доказать к удовлетворению парламента, что его прошлое руководство было таковым, какого требуют общественные интересы, никто не будет более рад этому, чем я. Я не знаю, будет ли в моей силе присутствовать на своем месте в понедельник; но если мне посчастливится, я выслушаю ваше официальное заявление с самым пристальным вниманием». И так постоянный государственный служащий будет третируем остроумцами, угнетаем занудами и уничтожаем новаторами парламента.
Непрекращающаяся тирания парламента над государственными ведомствами предотвращается и может быть предотвращена только назначением парламентского главы, связанного тесными узами с нынешним кабинетом и правящей партией в парламенте. Парламентский глава — это защитный механизм. Он и приводимые им друзья стоят между ведомством и суетными людьми и чудаками Палаты и страны. До тех пор пока в любой момент политика ведомства может быть изменена случайными голосами в любой из палат парламента, нет никакой гарантии какой-либо последовательности. Наши пушки и наши корабли, возможно, сейчас не очень хороши. Но они были бы намного хуже, если бы какие-нибудь тридцать или сорок защитников этой или той пушки могли внести предложение в парламент, переиграть ведомство и добиться принятия своих кораблей или пушек. «Компания черных казнозарядных орудий» и «Адамантовая судостроительная компания» быстро нашли бы представителей в парламенте, если бы сорок или пятьдесят членов добились национального заказа на свой хлам. Но теперь этот результат предотвращается парламентским главой ведомства. Как только оппозиция начинает атаку, он подыскивает средства защиты. Он изучает предмет, компилирует свои аргументы и возводит небольшие кучки статистики, которые, как он надеется, возымеют некоторое действие. На кону стоит его репутация, и он хочет показать, что он стоит своего нынешнего места и достоин будущего продвижения. Он хорошо известен, возможно, любим Палатой — во всяком случае, Палата прислушивается к нему; он один из регулярных ораторов, которых они слушают и принимают во внимание. Он наверняка сможет добиться того, чтобы его выслушали, и наверняка защитится наилучшим из возможных способов. И после того как он уладил свою речь, он не спеша направляется к секретарю Казначейства и тихо говорит: «Знаете, во вторник у них намечено движение против меня. Надеюсь, ваши люди будут здесь. У кучи парней есть свои чудаки, и хотя они ни на йоту не согласны друг с другом, они все выступают против ведомства; они все проголосуют за расследование». И секретарь отвечает: «Во вторник, говорите? Нет (взглянув на бумагу), я не думаю, что это случится во вторник. Там Хиггинс по образованию. Он задержится надолго. Но во всяком случае все будет в порядке». И затем он скользит вокруг, говоря слово здесь и слово там, вследствие чего, когда вносится антиправительственное предложение, за скамьей Казначейства заседает значительный ряд сосредоточенных, серьезных лиц — более того, возможно, восходящий деятель, заседающий в маргинальной независимости ниже прохода, встает на защиту сделки; ведомство побеждает с перевесом в тридцать три голоса, и управление этим делом продолжает свой размеренный ход.
Этот контраст не является вымышленной картиной. Опыт управления государственным ведомством посредством независимого, ничем не защищенного авторитета предпринимался часто и неизменно терпел неудачу. Парламент неизменно теребил его до тех пор, пока не делал это невозможным. Наиболее примечателен пример с законом о бедных. Управление этим законом в настоящее время не слишком хорошо, но будет преувеличением сказать, что почти все его достоинства были сохранены благодаря наличию официального и партийного защитника в Палате общин. Без этой уловки мы скатились бы обратно к ошибкам старого закона о бедных и присовокупили бы к ним нынешнюю низость и некомпетентность в наших крупных городах. Все было бы отдано на откуп местному управлению. Парламент вмешивался бы в центральный совет до тех пор, пока не сделал бы его бессильным, а местные власти стали бы деспотичными. Первое управление новым законом о бедных осуществлялось «комиссарами» — тремя королями Сомерсет-Хауса, как их называли. Система эта определенно испытывалась не в ненадежных руках. В кризисный момент мистер Чедвик, один из самых активных и лучших администраторов в Англии, был секретарем и движущей силой: главным комиссаром был сэр Джордж Льюис, пожалуй, лучший администратор отбора нашего времени. Но Палата общин не оставляла комиссию в покое. Долгое время ее защищали потому, что виги создали комиссию и чувствовали себя обязанными как партия защищать ее. Новый закон начал действовать благодаря определенному интеллектуальному импульсу, и пока он не исчерпал себя, его администрирование поддерживалось в шатком существовании аномальной силой. Но впоследствии комиссию оставили наедине с ее внутренней слабостью. Там были депутаты от всех местностей, но не было ни одного от комиссии. Там были депутаты от всякого рода чудаков и коррумпированных интересов, но не было ни одного от нее. Сельские опекуны были бы не прочь дополнить заработную плату за счет налогов; городские опекуны ненавидели контроль и не хотели тратить деньги. Комиссию пришлось распустить и добавить парламентского главу; результат несовершенен, но он представляет собой поразительное улучшение по сравнению с тем, что произошло бы при старой системе. Новая система работала плохо потому, что центральная власть обладала слишком малой властью; но при предыдущей системе центральная власть приобретала бы, а к настоящему времени уже не имела бы никакой власти вовсе. И если сэр Джордж Льюис и мистер Чедвик не смогли удержать периферийное ведомство перед лицом парламента, то как маловероятно, что это когда-либо удастся сделать худшему сочетанию рассудительности и активности!
Эти рассуждения показывают, почему сменяющийся парламентский глава — глава, меняющийся по мере смены кабинета, — является необходимостью хорошего парламентского правления, и существует счастливое естественное условие для появления таких глав. Партийная организация гарантирует это. В Америке, где из-за неизменно повторяющихся президентских выборов и непрекращающихся мелких выборов партийная организация развита гораздо эффективнее, чем где бы то ни было еще, влияние на ведомства колоссально. Каждое ведомство заполняется заново при каждой президентской смене, по крайней мере при каждой смене, которая приводит к власти новую партию. Не только высшие посты, как в Англии, но и второстепенные посты меняют своих занимателей. Масштаб финансовых операций федерального правительства ныне настолько увеличился, что, по всей вероятности, по крайней мере в этом ведомстве в будущем должен оставаться постоянный элемент высокой эффективности; доход в 90 000 000 фунтов стерлингов не может собираться и расходоваться ничтожным и меняющимся штатом. Но до сих пор американцы пытались обходиться не только сменяющимися главами бюрократии, как англичане, но и вообще без какой-либо стабильной бюрократии. У них есть возможности испытывать это, которых нет ни у кого другого. Все американцы умеют управлять, и число тех из них, кто действительно годится для того, чтобы поочередно быть юристами, финансистами или военными распорядителями, поразительно; им не нужно так бояться смены всех своих должностных лиц, как это должны делать европейские страны, поскольку приходящие на смену заменители там наверняка окажутся намного лучше, чем здесь; и они не боятся, как мы, англичане, того, что уходящие чиновники останутся в середине жизни без средств к существованию, без надежды на будущее и без компенсации за прошлое, ибо в Америке (какова бы ни была тому причина) возможности бесчисленны, и человек, разорившийся из-за того, что он «сошел с рельсов» в Англии, вскоре находит там другую колею. Американцы, вероятно, в некоторой степени изменят свою прошлую систему тотальных административных катаклизмов, но само их существование в единственной конкурирующей форме свободного правления должно подготовить нас к мягким переходам парламентского правления и заставить нас относиться к ним с терпением.
Эти аргументы, полагаю, покажутся убедительными практически каждому; но в данный момент многие ответят на них следующим образом: они скажут: «Вы доказываете то, что мы не отрицаем, а именно что эта система периодических смен является необходимым компонентом парламентского правления, но вы не доказали то, что мы отрицаем, а именно что эта смена — благо. Парламентское правление может иметь этот эффект, помимо прочих, нам до этого нет дела; мы лишь утверждаем, что это дефект». В ответ на это можно показать, пожалуй, не то, что эта конкретная смена необходима для перманентно совершенного управления, а то, что какая-то аналогичная смена, какая-то смена того же рода таковой является.
В данный момент в Англии наблюдается нечто вроде склонности к бюрократии — по крайней мере, среди писателей и ораторов. Возникает охватившее их пристрастие к ней. Английский народ нелегко меняет свои укоренившиеся понятия, но у него много неукоренившихся понятий. Любое крупное европейское событие непременно вызывает на мгновение нечто вроде спазма обращения во что-либо. Прямо сейчас триумф пруссаков — бюрократического народа, как принято считать, par excellence — вызвал род восхищения перед бюрократией, который несколько лет назад мы сочли бы невозможным. Я не берусь критиковать прусскую бюрократию на основе собственных знаний; она, безусловно, не является приятным институтом для иностранцев, хотя приятность для путешественников имеет второстепенное значение. Но совершенно очевидно, что прусская бюрократия, хотя мы на мгновение наполовину восхищаемся ею издалека, отнюдь не радует постоянно самых интеллигентных и либеральных пруссаков на родине. Каковы две из главных целей Fortschritt Partei — партии прогресса, — как их описывает мистер Грант Дафф, наш самый точный и философский бытописатель?
Во-первых, «либеральная система, добросовестно проводимая во всех деталях управления с целью избежать скандалов, ныне часто случающихся, когда упрямый или фанатичный чиновник бросает вызов либеральным начинаниям правительства, полагаясь на закулисное влияние».
Во-вторых, «простой метод привлечения к суду виновных чиновников, которые в настоящее время, как во Франции, во всех конфликтах с простыми гражданами подобны вооруженным с ног до головы людям, сражающимся с безоружными». Система, против которой самые интеллигентные отечественные либералы даже с видимость оснований выдвигают столь серьезные возражения, является опасной моделью для зарубежного подражания.
Недостатки бюрократии, поистине, хорошо известны. Это форма правления, которая испытывалась в мире достаточно часто, и легко показать, каковы должны быть в долгосрочной перспективе недостатки бюрократии, учитывая то, какова в конечном счете человеческая природа.
Неизбежным дефектом является то, что бюрократы будут заботиться о рутине больше, чем о результатах; или, как выразился Берк, «что они будут считать суть дела не намного более важной, чем его формы». Вся их выучка и вся привычка их жизни заставляют их поступать именно так. Их приводят в молодом возрасте в ту или иную ветвь государственной службы, к которой они приписаны; они годами заняты изучением ее форм — а впоследствии годами занимаются применением этих форм к пустячным делам. Они, выражаясь словами старого писателя, «всего лишь портные от бизнеса; они кроют костюмы, но не находят тела». Люди, прошедшие такую выучку, неизбежно начинают думать о рутине дел не как о средстве, а как о цели — воображать сложную машину, частью которой они являются и от которой они черпают свое достоинство, грандиозным и свершившимся результатом, а не работающим и изменяемым инструментом. Но в пестром мире то и дело возникает то одно зло, то другое. Самые средства, которые лучше всего помогали вам вчера, вполне могут оказаться теми, которые больше всего мешают вам завтра — завтра вам может понадобиться сделать что-то другое, и все ваше накопление средств для вчерашней работы окажется лишь препятствием для новой работы. Прусская военная система является предметом всеобщего удивления ныне, однако шестьдесят лет назад она служила нравоучительным примером против формы. Все мы слышали изречение о том, что «Фридрих Великий проиграл сражение при Йене». Именно созданная им система — хорошая система для его нужд и его времен, — которой слепо следовали и которую перенесли в иную эпоху, заставив бороться с новыми соперниками, привела его страну к гибели. «Мертвая и формальная» прусская система противопоставлялась тогда «живой» французской системе — внезапному результату новой взрывной демократии. Существующая ныне система является продуктом реакции; и история ее предшественницы служит предупреждением тому, каковой может оказаться и ее будущая история. Она не более знаменита для своего дня, чем система Фридриха для своего, а принцип учит, что бюрократия, опьяненная внезапным успехом и дивившаяся собственным заслугам, является самым неспособным к развитию и поверхностным из всех правительств.