Эта апатия, правда, не столь велика, как может показаться со стороны. Комитеты лордов (как хорошо известно) делают много работы и делают ее очень хорошо. И какова бы она ни была, эта апатия вполне естественна. Палата, состоящая из богатых людей, которые могут голосовать по доверенности, не являясь лично, не станет сильно утруждать себя визитами.[5] Но после всех скидок подлинное равнодушие большинства пэров к своим обязанностям — огромный порок, а видимое равнодушие — опасный порок. В том, что касается политики, глубочайшую правду таит в себе аксиома лорда Честерфилда: «Мир должен судить о вас по тому, каковы вы на вид, а не по тому, каковы вы на самом деле». Мир знает то, как вы выглядите; он не знает, каковы вы внутри. Собрание — особенно пересматривающее собрание, — которое не собирается, которое выглядит так, будто ему плевать на то, как оно пересматривает, страдает изъяном в главном политическом ингредиенте. Оно может приносить пользу, но вряд ли убедит в этом человечество.
[5] В соответствии с недавней резолюцией Палаты лордов доверенности ныне не используются. — Прим. ко второму изданию.
Следующий изъян еще серьезнее: он затрагивает не просто видимую работу Палаты лордов, но и реальную работу. Для пересматривающего законодательного органа она сформирована слишком однородно. Ошибки бывают разного рода; но устройство Палаты лордов ограждает лишь от одной ошибки — от слишком быстрых перемен. Лорды — за исключением нескольких юристов и пары изгоев — все являются землевладельцами с большим или меньшим достатком. Все они в той или иной степени разделяют мнения, достоинства и пороки этого единственного класса. Они пересматривают законодательство, насколько они его пересматривают, исключительно в соответствии с предполагаемыми интересами, преобладающими чувствами и унаследованными мнениями этого класса. После Акта о реформе эта однородность тенденций стала совершенно очевидной. Лорды ощущали — было бы резковато назвать их враждебными, но все же сомневающимися — по отношению к новому законодательству. В нем присутствовал дух, чуждый их собственному духу, и они старались изгнать его, когда только могли. Этот дух есть то, что было названо «модерн-спирит» (современным духом). Нелегко сконцентрировать его сущность в одной фразе; он живет в нашей жизни, одушевляет наши поступки, подсказывает наши мысли. Мы все понимаем, что это значит, хотя на то, чтобы ограничить и определить это понятие, потребовалось бы целое эссе. Против этого лорды и возражают; везде, где он затрагивается, они не беспристрастные ревизоры, а пристрастные.
Эта монолитность состава не была бы изъяном; она была бы или могла бы стать даже достоинством, если бы критика Палаты лордов, пусть и подозрительная критика, тем не менее опиралась на глубокое понимание. Характерное законодательство каждой эпохи должно обладать характерными изъянами; оно является плодом определенного характера, по необходимости ущербного и ограниченного. Оно неизбежно в чем-то заблуждается; оно неизбежно упускает что-то другое. Если бы мы смогли заполучить дополняющего критика, критика, который видит то, чего эпоха не замечает, и верно видит то, в чем эпоха заблуждается, мы обрели бы критика неоценимой важности. Но является ли Палата лордов таким критиком? Можно ли утверждать, что ее неприязнь к законодательству эпохи основана на прозрении того, чего эпоха не видит, и на исправленном видении того, что эпоха действительно видит? Самый ярый партиец, самый горячий поклонник лордов, обладай он хоть капелькой беспристрастности и умеренности, не сможет так сказать. Свидетельства слишком очевидны. В вопросе свободной торговли, например, никто не может сомневаться в том, что лорды — по своим мнениям, по тому, что они желали сделать и сделали бы, если бы руководствовались собственными убеждениями — были абсолютно неправы. Это самый ясный тест «современного духа». Здесь легче, чем где-либо еще, убедиться в его правоте. Коммерция подобна войне; ее результат нагляден. Вы зарабатываете деньги или не зарабатываете? Против цифр столько же возражений, сколько против битвы. Теперь никто не может сомневаться в том, что Англия стала жить намного лучше благодаря свободной торговле; что у нее стало больше денег и что ее деньги распределяются более так, как мы бы того пожелали. В том единственном случае, когда мы можем неопровержимо протестировать современный дух, он оказался прав, а сомневающаяся Верхняя палата — палата, которая отвергла бы его, если бы смогла — была неправа.
Существует и другая причина. Будучи наследственной палатой, Палата лордов не может обладать способностями выше среднего уровня. Она может содержать — она почти всегда содержала, она почти всегда будет содержать — выдающихся людей. Но ее рядовые законотворцы, рожденные по праву рождения, не могут быть выдающимися людьми. Будучи собранием старших сыновей, отобранных волею случая и истории, она не может быть очень мудрой. Было бы постоянным чудом, если бы такая палата обладала пониманием своей эпохи, превосходящим понимание других людей этой эпохи; если бы она обладала превосходящим и дополняющим знанием; если бы она разглядела то, чего не замечали они, и истинно увидела то, что они, правда, видели, но видели неистинно.
Сложность кроется глубже. Задача пересмотра, надлежащего пересмотра законодательства нашей эпохи — это не только то, с чем у аристократии нет возможности справляться, но то, с чем ей справиться трудно. Посмотрите на сборник статутов за 1865 год — свод законов за тот год. Вы найдете там не произведения литературы, не тонкие и неуловимые материи, а грубые материи, сырые ворохи тяжелой работы. Они имеют дело с торговлей, с финансами, с реформой статутного права, с реформой общего права; они имеют дело с самыми разными делами, но всегда с делами. И нет на свете менее склонного разбираться в делах образованного человека, хуже приспособленного для понимания дел, чем молодой лорд. Занятие делами на самом деле гораздо приятнее удовольствий; оно захватывает весь разум, всю совокупную природу человека более непрерывно и более глубоко. Но оно не выглядит таковым. Трудно убедить молодого человека, которому доступны лучшие из удовольствий, что это так. Молодой лорд, только что унаследовавший 30 000 фунтов стерлингов в год, как правило, не станет сильно заботиться о патентном праве, законе о «проходных пошлинах» или законе о тюрьмах. Подобно Геркулесу, он может выбрать добродетель, но вряд ли даже Геркулес смог бы выбрать дела. У него есть всё, что манит его прочь от них, и ничего, что манило бы его к ним. И даже если он пожелает посвятить себя делам, в его распоряжении имеются лишь посредственные средства. Удовольствия близки к нему, а дела от него далеки. Мало что может быть забавнее представлений благонамеренного молодого человека, родившегося вне делового мира, но желающего заняться делами, об этих самых делах. Он едва ли имеет представление о том, из чего они состоят. На самом деле это приведение определенных конкретных средств в соответствие с точно такими же конкретными целями. Но едва ли какой-либо молодой человек, лишенный опыта, способен отделить цель от средств. Ему это кажется некоей тайной; и будет удачей, если он не сочтет формы главной частью, а цель — лишь второстепенной. Найдется немало лжеделовых людей, которые станут советовать ему именно так. Предмет кажется неким лабиринтом. «Что бы вы порекомендовали мне ПОЧИТАТЬ?» — спрашивает милый юноша; и невозможно объяснить ему, что чтение не имеет к этому никакого отношения, что в его голове еще нет первоначальных идей, о которых можно было бы читать; что административная деятельность — это искусство, подобно тому как живопись — это искусство; и что ни одна книга не может научить практике ни того, ни другого.
Прежде этот изъян аристократии скрывался ее собственными преимуществами. Будучи единственным классом, не испытывающим финансовых затруднений и обладающим культурным умом, они не имели конкуренции; и хотя они, как правило (за исключением случаев выдающихся способностей), не были превосходны в государственных делах, они были лучшими из тех, кого можно было получить. Впрочем, даже в старые времена они ограждали себя от чрезмерного давления грубой работы. Они назначали управляющего — какого-нибудь Пила или Уолпола, человека менее всего похожего на аристократа по манерам или по природе, — чтобы он действовал за них или управлял за них. Но теперь поднимается класс, приученный к мысли, обладающий деньгами и при этом приученный к делам. Пока я пишу эти строки, два представителя этого класса были назначены на должности, значительные сами по себе и неминуемо ведущие (если в политике вообще есть что-то неминуемое) к кабинетному правлению и власти. Это класс высокообразованных деловых людей, которые через несколько лет способны оставить дела и предаться амбициям. Пока что эти люди немногочисленны в общественной жизни, потому что они не знают собственной силы. Это напоминает историю с яйцом Колумба; несколько оригинальных людей покажут, что это возможно, а затем за ними последует толпа обычных людей. Эти люди знают дела отчасти благодаря традиции, а это немало. Существуют университетские семьи — семьи, которые рассуждают о стипендиях и вкладывают способности своих детей в латинские стихи, как только обнаруживают их; раньше существовали индийские семьи того же рода, и они, вероятно, появятся снова, когда соревновательная система успеет взрастить новую породу. Точно так же существуют деловые семьи, для которых всё, что касается денег, всё, что касается управления, так же привычно, как воздух, которым они дышат. Все американцы, как принято говорить, знают толк в делах; это витает в воздухе их страны. Точно так же определенные классы знают дела у нас; а лорд едва ли может их знать. Научиться делам во дворце так же трудно, как научиться сельскому хозяйству в парке.
Впрочем, к одному роду дел это положение не применяется. Существует один род дел, в котором наша аристократия все еще сохраняет и, вероятнее всего, еще долго будет сохранять определенное преимущество. Это дипломатическая деятельность. Наполеон, отлично знавший людей, никогда, если мог этого избежать, не отправлял людей Революции с миссиями ко дворам старого режима; он говорил: «Они ни с кем не разговаривали, и никто с ними не разговаривал», и потому они не привозили домой никаких сведений. Причина очевидна. Дипломатия старого мира в Европе в значительной степени вершилась в гостиных и в значительной степени по необходимости вершится так и поныне. Нации соприкасаются своими верхушками. Именно высший класс больше всего путешествует, больше всего знает о зарубежных странах, наименее подвержен территориальному сектантству, которое называет себя патриотизмом и часто считается таковым. Даже здесь, впрочем, в Англии новый торговый класс по своим реальным достоинствам ни в чем не уступает аристократии. Их знания о зарубежных делах столь же велики, а контакты с ними зачастую более тесны. Но тем не менее новая раса не столь пригодна для дипломатии, как раса старая. Посол — это не просто агент; он также и зрелище. Он отправляется за границу как для видимости, так и по существу; он должен представлять королеву при иностранных дворах и перед иностранными государями. Аристократия по своей природе лучше приспособлена к такой работе; она приучена к театральной стороне жизни; для этого она годится, если вообще хоть на что-то годится. Но за этим исключением аристократия неизбежно уступает в делах классам, более близким к практической деятельности; и потому она не является подходящим классом — если бы у нас был выбор классов, — из которого следовало бы формировать палату для пересмотра вопросов, требующих деловой хватки. И поистине удивительным примером того, насколько дела естественны для английской нации, служит то, что Палата лордов работает так хорошо, как она работает. Внешний вид «всей Палаты» часто выглядит насмешкой — опасной аномалией, которой порой пользуется мистер Брайт; но немало существенной работы делается в «комитетах», и зачастую делается очень хорошо. Подавляющее большинство пэров не выполняют никакой положенной им работы и не смогли бы ее выполнить; но меньшинство — меньшинство, никогда не бывшее столь многочисленным и столь ревностным, как в нынешнюю эпоху, — делает ее и делает хорошо. И все же никто, кто рассматривает этот вопрос без предвзятости, не сможет сказать, что эта работа выполняется идеально. В стране, столь богатой интеллектом, как Англия, гораздо большая интеллектуальная мощь может и должна быть направлена на пересмотр наших законов.
И Палата лордов не только выполняет свою работу несовершенно, но по меньшей мере часто делает это робко. Будучи лишь частью нации, она боится нации. Прожив годы и годы в условиях, когда по важнейшим вопросам ей приходилось действовать вопреки собственному суждению, она едва ли знает, когда следует действовать на основе этого суждения. Угнетающая вялость, с которой она гадит пылкого молодого пэра, порой смешна. «Когда отменены законы о хлебных пошлинах и гнилые местечки, зачем докучать из-за статьи IX в Законе о регулировании хлопчатобумажных фабрик?» — такова скрытая мысль многих пэров. Слово лидеров — «герцога», лорда Дерби или лорда Линдхерста — способно пробудить дремлющие силы по любым вопросам, но большинство лордов слабы и унылы.
Эти серьезные изъяны были бы сразу уменьшены и с течением лет почти стерты, если бы Палата лордов не сопротивлялась предложению первого правительства лорда Палмерстона о создании пожизненных пэров. Эта мера была почти безупречна. Трудность реформирования такого старого института, как Палата лордов, неизбежно велика; возможность этого покоится на непрерывной кастовости и древнем пиетете. И если вы начинаете поднимать шумиху по этому поводу, устраивать крикливые митинги, этот пиетет исчезает, его особое очарование утрачивается, его сокровенная святость пропадает. Но по странной роковой случайности в недрах Конституции таилась старая прерогатива, которая сделала бы агитацию излишней — которая совершила бы без всякой агитации всё, чего могла добиться агитация. Лорд Палмерстон — теперь, когда он умер и на его память можно взглянуть беспристрастно, — был столь же убежденным сторонником аристократии, столь же стопроцентным аристократом, как и любой другой в Англии; тем не менее он предложил воспользоваться этой властью. Если бы Палата лордов все еще находилась под руководством герцога Веллингтона, возможно, они бы подчинились. Герцог, правда, не стал бы размышлять над всеми соображениями, которые изложил бы перед ним философствующий государственный деятель; но его направила бы на верный путь одна из его особенностей. Он больше всего на свете не любил противиться Короне. В великий кризис, в кризис законов о хлебных пошлинах, он думал вовсе не о том, о чем думали другие — не об обсуждаемом экономическом вопросе, не о благосостоянии страны, висевшем на волоске, — а об удобстве Королевы. Он считал Корону столь превосходящей частью Конституции, что даже в жизненно важных случаях он руководствовался исключительно — или заявлял, что руководствуется исключительно — сиюминутным комфортом правящего монарха. Ему всегда было неуютно выступать против заметного акта Короны. Весьма вероятно, что, оставайся герцог председателем Палаты лордов, они позволили бы Королеве одержать верх в ее прекрасно задуманном плане. Но герцог умер, и его авторитет — или часть его — достался совсем другому человеку. Лорд Линдхерст обладал многими великими качествами: у него был блестящий интеллект — столь же великая способность находить истину, как у любого человека его поколения; но у него не было любви к истине. Обладая этой великой способностью находить истину, он всю свою жизнь верил в заблуждение — в то, что его собственная партия теперь признает заблуждением. Он мог бы найти истину как государственный деятель точно так же, как находил ее будучи судьей; но он никогда ее не находил. Он никогда ее не искал. Он был великим партийцем и применял дар аргументации и способность к интеллектуальному спору, редко с кем сравнимые, для поддержки догм своей партии. Предложение создавать пожизненных пэров было выдвинуто противоборствующей партией и в тот момент грозило нанести ущерб его собственной партии. Для него это была великолепная возможность. Речь, которую он произнес по тому случаю, живет в памяти тех, кто ее слышал. Зрение в то время уже не позволяло ему читать, поэтому он воспроизвел по памяти и совершенно точно все средневековые юридические авторитеты, имеющие отношение к вопросу. Столь грандиозное интеллектуальное усилие редко доводилось видеть в английском собрании. Но результат оказался плачевным. Не посредством своих средневековых авторитетов, а посредством своего признанного авторитета и яркого впечатления он заставил Палату лордов отвергнуть предложение правительства. Лорд Линдхерст заявил, что Корона отныне не может создавать пожизненных пэров, и потому пожизненных пэров нет. Палата лордов отвергла бесценную, небывалую возможность молчаливого реформирования. Такой шанс не выпадает дважды. Пожизненные пэры, которые были бы тогда введены, оказались бы среди лучших людей страны. Лорд Маколей должен был стать одним из первых; лорд Венслидейл — самый ученый и далеко не самый маловажный из наших юристов — самым первым. Тридцать или сорок таких людей, добавленных осмотрительно и экономно по мере того, как шли годы, придали бы Палате лордов именно тот элемент, в котором она так сильно нуждается как критикующая палата. Это дало бы ей критиков. Самые искушенные люди в каждой сфере могли бы тогда, без неуместных соображений о происхождении и состоянии, пополниться в Палате рассмотрения. Сам элемент, которого так не хватало Палате лордов, был, так сказать, посредством конституционного провидения предложен Палате лордов, и они от него отказались. Каким родом усилий можно исправить эту ошибку, я не могу сказать; но пока она не исправлена, интеллектуальный потенциал палаты никогда не станет таким, каким он мог бы быть, никогда не станет таким, каким он должен быть, и никогда не окажется достаточным для ее работы.
Другая реформа должна была сопровождать создание пожизненных пэров. Следует отменить систему голосования по доверенности. Рано или поздно редкая явка в Палате лордов уничтожит Палату лордов. Бывают случаи, когда видимость становится реальностью, и это как раз один из них. Палата лордов в большинство дней выглядит настолько непохоже на то, какой она должна быть, что большинство людей отказываются верить в то, что она является таковой. Присутствие мыслящих пэров по очевидным причинам станет более масштабным, когда его больше не смогут перевешивать ОТСУТСТВИЕ на заседаниях и голоса по доверенности от немыслящих пэров. Отмена голосования по доверенности сделала бы Палату лордов реальной палатой; добавление пожизненных пэров сделало бы ее хорошей палатой.