Король также обладает властью, предназначенной согласно теории для крайнего использования в критический момент, но которую он по закону вправе применить в любой момент. Он может распустить [парламент]; он может сказать своему министру — на деле, если не на словах: «Этот парламент привел вас сюда, но я посмотрю, не удастся ли мне добиться того, чтобы другой парламент привел сюда кого-нибудь еще». Георг III прекрасно понимал, что лучше всего занимать твердую позицию в те моменты и по тем вопросам, когда нация, возможно, поддержит его, или во всяком случае вероятность такой поддержки была высока. Он всегда заставлял нелюбимого им министра трепетать перед тенью возможного преемника. В подобных делах он обладал лукавством, сродни лукавству умопомешательства. Он вступал в схватки с самыми способными людьми своего времени, и его почти никогда не удавалось одолеть. Он понимал, как подкрепить слабый довод негласной угрозой и как лучше обратить его к привычному почтению.
Пожалуй, именно такую власть мудрый человек более всего стремился бы осуществлять и менее всего боялся бы иметь. Желание быть деспотом, «алкать тирании», как выражались греки, свидетельствует в наши дни об неразвитом уме. Человек, питающий подобные желания, очевидно, не взвесил того, что Батлер называет «сомнительностью, в которую погружены вещи». Быть уверенным в своей правоте до такой степени, чтобы навязывать свою волю — или желать навязывать ее насилием — другим; видеть собственные идеи живо и неизменно, испытывая мучения, пока не сможешь претворить их в жизнь и практику; не любить выслушивать мнения других, быть не в состоянии сесть и взвесить содержащуюся в них истину — всё это лишь сырые состояния интеллекта в нашей нынешней цивилизации. Мы знаем по меньшей мере, что факты многочисленны; что прогресс сложен; что пылкие идеи (какие бывают у молодых людей) преимущественно ложны и всегда неполны. Представление о дальновидном и деспотичном государственном деятеле, способном выстраивать планы на века вперед, — это фантазия, порожденная гордыней человеческого интеллекта, которую факты ничем не подкрепляют. Планы Карла Великого умерли вместе с ним; планы Ришельё оказались ошибочными; планы Наполеона — гигантоманскими и безумными. Но мудрый и великий конституционный монарх не покушается на столь суетные вещи. Его карьера не витает в облаках; он трудится в мире суровой реальности; он имеет дело с проектами, которые осуществимы — проектами желанными — проектами, стоящими затраченных средств. Он говорит присылаемому ему народом министерству, говорит министерству за министерством: «Я считаю так-то; посмотрите, есть ли в этом что-нибудь. Я изложил свои соображения в определенном меморандуме, который вам передам. Вероятно, он не исчерпывает предмет полностью, но послужит материалом для ваших размышлений». Годами обсуждений с министерством за министерством наилучшие планы мудрейшего короля непременно претворялись бы в жизнь, а худшие планы, невыполнимые планы — искоренялись и отвергались. Он не мог бы бесполезно опережать свое время, ибо был бы вынужден убедить представителей, характерных людей своей эпохи. У него имелись бы наилучшие средства доказать свою правоту во всех новых и странных вопросах, ибо после долгих лет обсуждений он привлек бы на свою сторону избранных агентов обывательского мира — людей, находившихся там, где они находились, потому что они угодили людям существующей эпохи, которые никогда не будут склонны к новым концепциям или глубоким мыслям. Проницательный и оригинальный конституционный монарх мог бы сойти в могилу с миром в душе, если вообще кто-то на это способен. Он знал бы, что его лучшие законы находятся в гармонии с его эпохой; что они подходят людям, которым суждено их претворять, людям, которым суждено извлечь из них пользу. И он прожил бы счастливую жизнь. Он прожил бы жизнь, в которой его аргументы всегда были услышаны, в которой он всегда заставлял тех, кто несет ответственность за действия, задумываться над ними прежде, чем действовать, — в которой он знал бы, что запущенные им в мир схемы не являются случайными порождениями индивидуальной идиосинкразии, обычно глубоко ошибочными, а представляют собой нечто наиболее близкое к истине: идеи одного весьма интеллектуального человека, в конце концов принятые и воплощенные в жизнь обыкновенным мыслящим большинством.
Но можем ли мы ожидать такого короля или — поскольку в этом и заключается суть дела — можем ли мы ожидать целого ряда таких королей по прямой линии? Каждому знаком ответ императора Александра мадам де Сталь, излившей перед ним панегирик благодетельному деспотизму: «Да, мадам, но это лишь счастливая случайность». Он прекрасно знал, что великие способности и добрые намерения, необходимые для появления эффективного и хорошего деспота, никогда не соединялись непрерывно ни в одной династии правителей. Он знал, что они абсолютно недосягаемы для наследственной человеческой природы. Можно ли утверждать, что характерные качества конституционного монарха более досягаемы для нее? Боюсь, что нет. Мы только что выяснили, что характерная польза наследственного конституционного монарха в самом начале отправления полномочий администрации значительно превосходит обычную компетентность наследственных способностей. Боюсь, что беспристрастное исследование приведет к тому же выводу относительно его полезности в период деятельности администрации.
Если мы обратимся к истории, то обнаружим, что лишь в период нынешнего правления обязанности конституционного суверена в Англии исполнялись хорошо. Первые два Георга были невежественны в английских делах и совершенно неспособны руководить ими — будь то хорошо или плохо; долгие годы в их время премьер-министру помимо забот по управлению парламентом приходилось управлять женщиной — то королевой, то фавориткой, — которая управляла государем; Георг III вмешивался беспрестанно, но беспрестанно вредил; Георг IV и Уильям IV не давали устойчивого, непрерывного руководства и были неспособны его дать. На континенте, в первоклассных странах, конституционная монархия никогда не продерживалась дольше одного поколения. Луи-Филипп, Виктор Эммануил и Леопольд — основатели своих династий; мы не должны рассчитывать в конституционной монархии, точно так же как и в деспотической, на сохранение в потомках того особого гения, который заложил основы рода. Насколько позволяет судить опыт, нет никаких оснований ожидать появления наследственной череды полезных ограниченных монархов.
Если мы обратимся к теории, то оснований ожидать этого окажется еще меньше. Монарх полезен тогда, когда он дает своим министрам действенное и благотворное руководство. Но эти министры неизбежно оказываются в числе способнейших людей своего времени. Им приходилось вести дела парламента так, чтобы удовлетворить его; им приходилось выступать так, чтобы удовлетворить его. То и другое одновременно невозможно осуществить иначе как человеку весьма выдающихся и разносторонних способностей. Проявление этих двух даров неминуемо многому учит человека в жизни; а если бы и нет, парламентскому лидеру предстоит пройти через великолепную школу подготовки, прежде чем стать лидером. Ему нужно добиться места в парламенте; завоевать внимание парламента; заслужить доверие парламента; заслужить доверие своих коллег. Никто не может добиться этого — и что еще важнее, никто не может одновременно добиться этого и удержать это — без исключительных способностей, искусно отточенных в разнообразных деталях жизни. Какой шанс есть у наследственного монарха, каким его создает природа и каким показывает история, против людей, столь воспитанных и столь рожденных? По определению он может быть лишь средним человеком; порой он окажется умен, но порой и глуп; в конечном счете он не будет ни умным, ни глупым; он станет простым, заурядным человеком, который влачит скучную рутину жизни от колыбели до могилы. Его воспитание будет воспитанием человека, которому никогда не приходилось бороться; который всегда чувствовал, что ему нечего завоевывать; которому первенство в достоинстве дано от рождения; который никогда не видел обычную жизнь такой, какова она на самом деле. Пустое дело — ожидать от заурядного человека, рожденного в багрянице, больших талантов, чем от незаурядного человека, рожденного вне ее; ожидать от человека, чье положение всегда было неизменным, лучших суждений, чем от того, кто жил своим умом; ожидать от человека, чья карьера сложится одинаково независимо от его благоразумия или легкомыслия, тонкой рассудительности того, кто поднялся благодаря своей мудрости и кто падет, если перестанет быть мудрым.
Характерным преимуществом конституционного короля является неизменность его поста. Это дает ему возможность приобретать последовательные знания о сложных процессах, но дает лишь возможность. Король должен ею воспользоваться. В политических делах нет царской дороги: их детали обширны, неприятны, запутаны и разнообразны. Чтобы быть равным своим министрам в дискуссии, король должен работать так же, как работают они; он должен быть деловым человеком, каковыми являются они. И тем не менее конституционный принц — это человек, который больше всего искушаем удовольствиями и меньше всего принуждаем к труду. Деспот должен чувствовать, что он — ось государства. На нем лежит тяжесть его королевства. Каков он сам, таковы и его дела. Он может прельститься удовольствиями; он может пренебречь всем остальным, но риск очевиден. Он навредит самому себе; он может вызвать революцию. Если он станет неспособен править, кто-то другой, пригодный для этого, может составить против него заговор. Но конституционному королю нечего бояться. Он может пренебрегать своими обязанностями, но он не пострадает. Его место останется столь же неизменным, его доход столь же постоянным, а возможности эгоистических наслаждений столь же полными, как и прежде. Зачем ему трудиться? Правда, он лишится тихого и тайного влияния, которое с годами принесло бы ему трудолюбие, но алчущего молодого человека, на которого мир расточает свои роскошества и искушения, мало привлечет отдаленная перспектива умеренного влияния на скучные материи. У него могут быть благие намерения; он может говорить: «В будущем году я ОБЯЗАТЕЛЬНО прочитаю эти бумаги; я постараюсь задавать больше вопросов; я не позволю этим женщинам так разговаривать со мной». Но они будут с ним разговаривать. Самая безнадежная праздность — та, что умащена превосходными планами. «Лорд-казначей, — говорит Свифт, — пообещал, что уладит это сегодня вечером, и так он будет обещать сто вечеров». Мы можем быть уверены, что министерство, чья власть уменьшится из-за внимания со стороны принца, не станет слишком сильно добиваться того, чтобы он обращал на дела внимание.
Так обстоит дело, если принц восходит на трон в молодые годы; но ситуация еще хуже, когда он вступает на него в пожилом или среднем возрасте. Тогда он уже неспособен к труду. Он проведет всю юность и первую часть зрелости в праздности, и неестественно ожидать от него усердного труда. Праздно проводящий время в поисках удовольствий человек зрелых лет не станет приниматься за работу так, как работал Георг III или принц Альберт. Единственный пригодный материал для конституционного короля — это принц, который начинает править рано, который в юности выше удовольствий, который в юности готов трудиться, который от природы наделен гением рассудительности. Такие короли принадлежат к величайшим дарам Бога, но они также входят и в число Его редчайших даров.
Обычный праздный король на конституционном троне не оставит следа в своем времени: он сделает мало пользы и столь же мало вреда; королевская форма кабинетного правления при нем будет действовать почти так же, как и не королевская. Прибавление нуля не имеет значения, даже если он стоит перед значащими цифрами. Но corruptio optimi pessima [худшее — это порча лучшего]. Худший случай проявления королевской формы неизмеримо хуже худшего случая не королевской. Легко вообразить на конституционном троне деятельного и сующего нос куда не следует глупца, который вечно действует тогда, когда действовать не нужно, который никогда не действует тогда, когда это необходимо, который предостерегает своих министров от их здравых мер и поощряет их в неразумных мероприятиях. Легко вообразить, что такой король окажется орудием в руках других; что фавориты станут направлять его; что фаворитки развратят его; что атмосфера дурного Двора послужит унижению свободного правления.
Мы имели ужасающий пример опасностей конституционной монархии. Мы имели случай вмешивающегося маньяка. На протяжении значительной части своей жизни рассудок Георга III наполовину омрачался при каждом кризисе. Всю жизнь в нем жило упрямство, сродни безумию. Он был упрямым и зловещим влиянием; его невозможно было отвратить от нецелесообразного; с помощью своего положения он отвращал более честных, но более слабых людей от целесообразного. Он подал прекрасный моральный пример своим современникам, но он являет собой пример тех, чье благо умирает вместе с ними, тогда как зло их живет после них. Он затянул американскую войну, быть может, он породил американскую войну, так что мы унаследовали рудименты американской ненависти; он запретил мудрые планы мистера Пита, так что мы унаследовали ирландскую проблему. Он не позволил нам поступить правильно вовремя, так что теперь наши попытки поступить правильно запоздали и бесплодны. Конституционная монархия при деятельном и наполовину безумном короле — одно из худших правительств. В ней кроется тайная сила, которая вечно алчна, которая в общем и целом упряма, которая часто ошибается, которая правит министрами в большей степени, чем они сами это осознают, которая подавляет их гораздо сильнее, чем полагает публика, которая безответственна, ибо неизъяснима, которую невозможно предотвратить, поскольку ее невозможно увидеть. Достоинства хорошего монарха почти бесценны, но беды от дурного монарха почти неисправимы.
Мы увидим подтверждение этих выводов, если исследуем полномочия и обязанности английского монарха при распаде администрации. Однако право роспуска и прерогатива создания пэров — кардинальные полномочия этого момента — слишком важны и затрагивают слишком много сложных вопросов, чтобы их можно было в достаточной мере осветить в самом конце столь длинной статьи.
№ IV.
ПАЛАТА ЛОРДОВ.
В своем последнем эссе я показал, что для конституционного монарха возможно при подходящем случае оказать первоклассную пользу как в начале, так и в ходе деятельности администрации; однако на деле было маловероятно, что он окажется полезным. Необходимые идеи, привычки и способности далеко превосходят обычную компетенцию заурядного человека, воспитанного привычным для суверенов образом. Те же аргументы в полной мере применимы и к моменту завершения деятельности администрации. Но в этот критический момент вступают в действие две самые своеобразные прерогативы английского короля — право создания новых пэров и право роспуска Палаты общин; и мы не можем должным образом критиковать использование или злоупотребление этими полномочиями, пока не узнаем, что представляют собой пэры и что такое Палата общин.
Польза Палаты лордов — или, вернее, лордов — в ее авторитетном качестве весьма велика. Она вызывает не столь сильное благоговение, как Королева, но все же очень сильное. Назначение сословия знати состоит в том, чтобы воздействовать на простой народ — не обязательно внушая ему то, что неверно, и тем более не то, что вредоносно, но все же внедряя в его пассивное воображение то, чего в противном случае там бы не оказалось. Фантазия массы людей невероятно слаба; она ничего не способна увидеть без видимого символа, да и с символом многое едва ли может уразуметь. Знатность — это символ ума. В ней есть те признаки, по которым масса людей всегда привыкла судить об уме и часто судит до сих пор. Обычный умный человек, приезжающий в провинцию, не встретит особого почтения; но «старый сквайр» его дождется. Даже после того как он станет несостоятельным должником, когда всем известно, что его крах — лишь вопрос времени, он будет пользоваться у простых крестьян в пять раз большим уважением, чем разбогатевший выскочка, сидящий рядом с ним. Простые крестьяне будут слушать его бессмыслицу куда более покорно, чем здравый смысл нового человека. Старый лорд будет пользоваться бесконечным уважением. Само его существование полезно уже тем, что пробуждает ощущение повиновения некоему подобию ума в грубой, тупой, ограниченной массе, которая не смогла бы ни оценить, ни разглядеть никакой иной ум.
Сословие знати приносит большую пользу также не только тем, что оно создает, но и тем, чему оно препятствует. Оно предотвращает власть богатства — культ золота. Это очевидный и естественный идол англосакса. Он вечно пытается заработать деньги; он все исчисляет в монетах; он преклоняется перед большой кучей и усмехается, проходя мимо маленькой. У него есть «естественное инстинктивное восхищение богатством ради него самого». И в разумных пределах это чувство вполне справедливо. Пока мы энергично и страстно играем в игру под названием «промышленность» (и я надеюсь, что мы еще долго будем в нее играть, ибо мы должны стать совсем не такими, какие мы есть, если сделаем что-то лучшее), мы неизбежно будем уважать и восхищаться теми, кто играет успешно, и немного презирать тех, кто играет неудачно. Правильно это чувство или нет, обсуждать бесполезно; до определенной степени оно непроизвольно; не смертным решать, должно оно у нас быть или нет; природа решает за нас, что в умеренных пределах оно у нас быть должно. Но восхищение богатством во многих странах заходит далеко за эти пределы; оно перестает хоть в какой-то мере замечать искусство приобретения; оно уважает богатство в руках наследника точно так же, как и в руках создателя; это простое завистливое влечение к куче золота как к куче золота. От этого наша аристократия нас и оберегает. Нет такой страны, где «бедный дьявол-миллионер» чувствовал бы себя так скверно, как в Англии. Этот эксперимент ставится ежедневно, и каждый день доказывается, что одни лишь деньги — money pur et simple — не могут купить «лондонское общество». Деньги сдерживаются и, так сказать, запугиваются преобладающим авторитетом иной власти.