В-третьих. Королева — глава нашего общества. Если бы ее не существовало, премьер-министр был бы первым лицом в стране. Ему и его жене пришлось бы принимать иностранных министров и время от времени иностранных принцев, давать первые приемы в стране; он и она стояли бы во главе мишуры жизни; они представляли бы Англию в глазах иностранных наций; они представляли бы правительство Англии в глазах англичан.
Очень легко вообразить мир, в котором эта переменка не стала бы великим злом. В стране, где люди не заботятся о внешней стороне жизни, где гений народа нетеатрален и где они исключительно смотрят на суть вещей, этот вопрос был бы маловажным. Принимали бы иностранных министров лорд и леди Дерби или лорд и леди Палмерстон — было бы безразлично; устраивали ли бы они самые приятные приемы — имело бы значение только для тех, кто находится на этих приемах. Нация невозмутимых философов совсем не заботилась бы о том, как устроена внешняя сторона жизни. Кто распорядитель зрелища — неважно, если вы не заботитесь о самом зрелище.
Но из всех наций в мире англичане — пожалуй, в наименьшей степени нация чистых философов. Для нас было бы весьма серьезным делом менять каждые четыре-пять лет видимую главу нашего мира. Мы нынче не славимся высшим родом честолюбия; зато мы славимся тем, что имеем изрядную долю низшего честолюбия и зависти. Палата общин переполнена людьми, которые попадают туда исключительно ради «светских целей», как говорится в выражениях; то есть для того, чтобы они и их члены их семей могли ходить на приемы, в противном случае невозможные. Парламентариям завидуют тысячи людей просто из-за этой легкомысленной славы, как называет ее мыслитель. Если бы высший пост в заметной глазу жизни был открыт для общественной конкуренции, этот низкий сорт честолюбия и зависти пугающе возрос. Политика предложила бы приз, слишком ослепительный для человечества; умные подлые люди добивались бы его, а глупые подлые люди завидовали бы ему. Даже сейчас опасное отличие придается тому, что исключительно называется общественной жизнью. Газеты ежедневно и непрестанно описывают некое приметное существование; они комментируют его персонажей, пересказывают его детали, расследуют его мотивы, предвосхищают его ход. Они придают прецедент и достоинство тому миру, которого не придают никакому другому. Литературный мир, научный мир, философский мир не только несравнимы по достоинству с политическим миром, но по сравнению с ним едва ли вообще являются мирами. Газета не упоминает о них и не могла бы упомянуть. Каковы газеты, таковы и читатели; они в силу неотразимой последовательности и ассоциаций верят, что те люди, которые постоянно фигурируют в газетах, умнее, способнее или, во всяком случае, каким-то образом выше других людей. «Я писал книги, — довелось нам услышать от одного человека, — двадцать лет, и я был никто; я попал в Парламент, и еще до того, как занял свое место, я стал кем-то». Английские политики — это люди, которые заполняют мысли английской публики: они актеры на сцене, и восхищенным зрителям трудно не поверить в то, что восхищаемый актер величественнее их самих. В нынешнюю эпоху и в этой стране было бы очень опасно добавлять хоть малейшую толику к силе, и без того опасно великой. Если бы за высший социальный ранг пришлось бороться в Палате общин, число светских авантюристов там оказалось бы несметно больше и бесконечно более алчным.
Весьма специфическое сочетание причин сделало эту черту одной из самых заметных в английском обществе. Средние века оставили всю Европу с социальной системой, во главе которой стояли дворы. Правительство было сделано главой всего общества, всего общения и всей жизни; все выказывало преданность суверену и все выстраивалось вокруг суверена — что ближе, то величайшее, а что дальше, то наименьшее. Мысль о том, что глава правительства есть глава общества, до такой степени укоренилась в умах человечества, что лишь немногие философы рассматривают ее как историческую и случайную, хотя при рассмотрении вопроса этот вывод оказывается достоверным и даже очевидным.
Во-первых, общество как общество естественным образом вообще не нуждается в главе. Его устройство, если оставить его в покое, не монархическое, а аристократическое. Общество в том смысле, о котором мы сейчас говорим, есть союз людей для развлечения и беседы. Заключение браков происходит в нем, так сказать, попутно, но его обычная и главная забота — разговоры и удовольствие. В этом нет ничего, что требовало бы единой верховной главы; это занятие, в котором отдельный человек не обязательно доминирует. По своей природе оно порождает «высшие десять тысяч»; определенное число лиц и семей, обладающих равной культурой, равными способностями и равным духом, доходят до определенного уровня — и уровня высокого. Смелостью, образованностью, «социальной наукой» они возвышаются над другими; они становятся «первыми семьями», а все остальные оказываются ниже них. Но они склонны быть примерно на одном уровне друг с другом; никто не признается всеми или многими другими в качестве высшего над ними всеми. Таково общество, каким оно выросло в Греции или Италии, каким оно растет сейчас в любом американском или колониальном городе. Диссонируя с представлением о «главе общества» как о необходимом понятии, во многие эпохи оно едва ли было бы понятным понятием. Вы не смогли бы заставить Сократа понять его. Он сказал бы: «Если вы говорите мне, что один из моих собратьев — главный магистрат и что я обязан повиноваться ему, я понимаю вас, и вы говорите хорошо; или что другой — жрец, и что он должен возносить жертвы богам, каковые я или кто-либо не являющийся жрецом не должен возносить, — опять-таки я понимаю и соглашусь с вами. Но если вы говорите мне, что в каком-то гражданине есть скрытое очарование, благодаря которому его слова становятся лучше моих слов, а его дом лучше моего дома, я не следую за вами и буду рад, если вы объяснитесь».
И даже если бы глава общества был естественной идеей, из этого, конечно же, не следовало бы, что главой гражданского правительства должен быть именно он. Общество как таковое имеет не больше отношения к гражданскому строю, чем к церковному. Организация мужчин и женщин с целью развлечения не обязательно тождественна их организации в политических целях, точно так же как и их организации в религиозных целях; сама по себе она имеет не больше отношения к государству, чем к церкви. Способности, делающие человека великим правителем, не суть качества общества; некоторые великие правители были непонятны, как Кромвель, или резки, как Наполеон, или грубы и варварски просты, как сэр Роберт Пил. Легковесные пустяки гостиной и серьезные дела ведомства столь же отличны друг от друга, сколь могут отличаться два человеческих занятия. В соединении этих двух сфер нет никакой естественности; конец этого всегда состоит в том, что вы ставите во главе общества человека, который с большой вероятностью примечателен общественными дефектами и не выдается общественными достоинствами.
Лучшим возможным комментарием к этим замечаниям служит история английского общества. Недостаточно отмечалось, что в структуре нашего общества произошел сдвиг, точно аналогичный сдвигу в нашем государственном строе. Республика незаметно вкралась под складки монархии. Карл II действительно был главой общества; Уайтхолл в его время был центром лучших разговоров, лучшей моды и самых интригующих любовных дел той эпохи. Он не привносил в общество высокую нравственность, но подал пример бесконечной приятности. Он сосредоточил вокруг себя всю легкую часть высшего света Лондона, а Лондон сосредоточил вокруг себя всю легкую часть высшего света Англии. Двор был фокусом, где собиралось все увлекательное и где концентрировалось все волнующее. Уайтхолл был несравненным клубом с добавлением женского общества весьма умного и острого толка. Все это, как мы знаем, теперь изменилось. Букингемский дворец так же не похож на клуб, как какое бы то ни было место на свете. Двор — это обособленная часть, которая держится особняком от остального лондонского мира и имеет лишь слабые отношения с его более занимательной частью. Первые два Георга были людьми, не знавшими английского языка и совершенно не способными направлять и вести английское общество. Оба они предпочитали всех прочих в Лондоне одной-двум немецким дамам дурного поведения. У Георга III не было светских пороков, но не было и светских радостей. Он был семьянином и деловым человеком и искренне предпочитал кусок баранины с репой после хорошего трудового дня лучшей моде и самым захватывающим беседам. В результате общество в Лондоне, хотя все еще формально находясь под господством Двора, на деле приобрело свою естественную и олигархическую структуру. Оно тоже превратилось в «высшие десять тысяч»; оно фактом своего существования не более монархично, чем общество Нью-Йорка. Знатные дамы задают в нем тон, почти не считаясь с конкретным придворным миром. Сугубо мужской мир клубов и их окрестностей имеет в повседневной жизни ровно столько же общего с Букингемским дворцом, сколько с Тюильри. Формальные церемонии представления и посещения сохранены. Названия левеев и выходов в свет все еще поддерживают память о времени, когда спальня короля и «уборная» королевы были центрами лондонской жизни, но они больше не составляют часть светских развлечений: они представляют собой своего рода ритуал, в котором нынче почти каждый приличный человек может при желании принять участие. Даже придворные балы, где удовольствие, по крайней мере предположительно, возможно, теряются на фоне лондонского июля. Внимательные наблюдатели давно заметили это, но очевидным для всех это стало со смертью принца-консорта. С тех пор Двор неизменно пребывает в состоянии мнимой смерти, а на какое-то время он был и вовсе уничтожен. Но все шло своим чередом. Несколько человек, у которых не было дочерей и было мало денег, воспользовались этим как предлогом давать меньше приемов, а будучи совсем бедными, оставались в деревне, но в целом разница была незаметна. Пчелу-матку унесли, но улей продолжал работать.
Изысканные и оригинальные наблюдатели в последнее время возражали против английской королевской власти на том основании, что она недостаточно великолепна. Они сравнивали ее с французским Двором, который выглядит эффектнее, который везде выходит на поверхность так, что вы не можете его не заметить, который бесконечно и несомненно является самой великолепной вещью во Франции. Они говорили, «что в старые времена английский Двор забирал слишком много денег нации и тратил их скверно; но теперь, когда ему можно доверить тратить хорошо, он не берет достаточно денег нации. Есть аргументы против наличия Двора, и есть аргументы за наличие великолепного Двора, но нет никаких аргументов за наличие убогого Двора. Лучше потратить миллион на ослепление, когда вы хотите ослепить, чем три четверти миллиона на попытку ослепить и при этом не ослеплять». В этой теории может быть что-то; возможно, английский Двор не столь великолепен, каким мы хотели бы его видеть. Но с ним никогда нельзя сравнивать французский Двор. Император олицетворяет иную идею, нежели Королева. Он не глава государства — он ЕСТЬ государство. Теория его правления заключается в том, что все во Франции равны и что император воплощает принцип равенства. Чем величественнее вы его делаете, тем меньше, а следовательно, тем более равными вы делаете всех остальных. Он возвеличивается, дабы другие мельчали. Прямо противоположным является принцип английской королевской власти. Как в политике она потеряла бы свое главное назначение, если бы вышла на публичную арену, так и в обществе, если бы она рекламировала себя, это было бы пагубно. У нас в Лондоне и без того достаточно добровольного шоу; мы не желаем, чтобы оно поощрялось и нагнеталось, но хотим, чтобы оно было успокоено и умерено. Наш Двор — всего лишь глава неравного, конкурирующего, аристократического общества; его великолепие не будет подавлять других, а побудит других стремиться вперед. Он полезен до тех пор, пока не пускает других на первое место и держится в этом месте сдержанно и уединенно. Но он принесет зло, если добавит новый пример к нашим многочисленным примерам показной роскоши — если санкционирует своим достоинством гонку расточительства.
В-четвертых. Мы пришли к тому, чтобы рассматривать Корону как главу нашей нравственности. Добродетели королевы Виктории и добродетели Георга III глубоко запали в народные сердца. Мы пришли к убеждению, что иметь добродетельного суверена естественно и что семейные добродетели столь же вероятны на тронах, сколь выдающимся образом проявляются там, когда они есть. Но небольшой опыт и еще меньшие размышления показывают, что королевская власть не может приписывать себе заслуги в области семейного превосходства. Ни Георг I, ни Георг II, ни Уильям IV не были образцами семейных достоинств; Георг IV был образцом семейных пороков. Простой факт заключается в том, что для склада характера, более чем любой другой склонного сбиться с пути, — для возбудимого склада — положение конституционного короля таит больше искушений, чем почти любое другое, и меньше подходящих занятий, чем почти любое другое. Весь мир и вся слава его, все самое привлекательное, все самое соблазнительное всегда предлагалось действующему принцу Уэльскому и всегда будет предлагаться. Неразумно ожидать наилучшей добродетели там, где искушение преподносится в самой тяжелой форме в самый хрупкий период человеческой жизни. Занятия конституционного монарха серьезны, формальны, важны, но никогда не возбуждают; в них нет ничего, что могло бы волновать пылкую кровь, пробуждать высокое воображение, выплескивать дикие мысли. На таких людей, как Георг III, с преобладающим вкусом к деловым занятиям рутинные обязанности конституционной королевской власти, несомненно, оказывают успокаивающее и облагораживающее воздействие. Безумие, с которым он боролся и во многих случаях боролся весьма успешно на протяжении многих лет, вероятно, прорывалось бы гораздо чаще, если бы не седативное действие усердного труда. Но как мало принцев когда-либо ощущали аномальный импульс к реальному труду; как редок этот импульс где бы то ни было; как мало обстоятельства принцев приспособлены для того, чтобы питать его; как мало можно полагаться на него как на обычный волнорез против их привычных искушений! Серьезные и осторожные люди могут обладать семейными добродетелями на конституционном троне, но даже они иногда терпят неудачу, а воображать, что люди более пылкого темперамента будут обычно демонстрировать их, — это все равно что ждать винограда с терновника и смоквы с чертополоха.
Наконец, конституционная королевская власть выполняет ту функцию, на которой я подробно настаивал в своем последнем эссе и на которой, хотя она и является безусловно величайшей, мне нет нужды останавливаться снова сейчас. Она действует как МАСКИРОВКА. Она позволяет нашим реальным правителям сменяться так, чтобы легкомысленные люди этого не замечали. Народные массы англичан не приспособлены для выборного правительства; если бы они знали, как близки они к нему, они были бы удивлены и едва ли не затрепетали.
Подобную же природу имеет ценность конституционной королевской власти во времена переходных периодов. Величайшим из всех подспорий для замещения абсолютной монархии кабинетным правлением является воцарение короля, благосклонного к такому правлению и приверженного ему. Кабинетное правление в новизне своей слабо во времена смут. Премьер-министр — вождь, от которого зависит все, кто должен взять на себя ответственность, если ее должен взять кто-либо, кто должен применить силу, если ее должен применить кто-либо, — не утвержден навечно в своей власти. По сути самой формы правления он удерживает свое место с некоторой долей неопределенности. Среди народа, хорошо привыкшего к такому правительству, такой должностной лицу может быть дерзновенным: он может полагаться, если не на Парламент, то на нацию, которая понимает и ценит его. Но когда такое правительство внедрено лишь недавно, такому министру трудно быть столь дерзновенным, сколь он должен быть. Его власть слишком сильно покоится на человеческом разуме и слишком мало на человеческом инстинкте. Традиционная сила наследственного монарха в эти времена приносит неисчислимую пользу. Англии было бы невозможно преодолеть первые годы после 1688 года без исключительных способностей Вильгельма III. Италии было бы невозможно обрести и сохранить свою свободу без помощи Виктора Эммануила: ни труд Кавура, ни труд Гарибальди не были более необходимы, чем его. Но неспособность Луи Филиппа использовать свою резервную власть в качестве конституционного монарха служит самым поучительным доказательством того, насколько велика эта резервная власть. В феврале 1848 года Гизо был слаб, потому что его пребывание у власти было непрочным. Луи Филипп должен был сделать это пребывание прочным. Парламентская реформа могла бы впоследствии быть уступлена просвещенному мнению, но ничто не должно было уступаться толпе. Парижский плебс должен был быть усмирен, как того желал Гизо. Если бы Луи Филипп был подходящим королем для внедрения свободного правления, он укрепил бы своих министров, когда они были орудиями порядка, даже если бы впоследствии отбросил их, когда порядок был в безопасности и можно было обсуждать политику. Но он был одним из тех осторожных людей, которые «известны» тем, что терпят крах в старости: обладая величайшим опытом и огромными способностями, он потерпел крах и лишился короны из-за нехватки мелкой и сиюминутной энергии, которую в такой кризис заурядный человек проявил бы немедленно.
Таковы главные способы, которыми институт королевской власти своим августейшим обликом воздействует на человечество, и в английском состоянии цивилизации они бесценны. О фактических делах суверена — о реальной работе, которую выполняет Королева, — я расскажу в своей следующей статье.
II.
Палата общин расследовала почти все на свете, но у нее никогда не было комитета по вопросу «о Королеве». Не существует достоверной «синей книги», рассказывающей о том, что она делает. Подобное расследование состояться не может; но если бы оно могло состояться, оно, вероятно, избавило бы ее от множества тягостных рутинных обязанностей и многих утомительных и ненужных часов.