В предвидении ужасных дорог, с которыми мы рассчитывали столкнуться, я велел оборудовать автомобиль амортизаторами и привез с собой из Ванкувера целый комплект запасных рессор, а в Эшкрофте мы подобрали снаряжение с такой тщательностью, будто отправлялись в восточноафриканское сафари. Кирка, лопата с длинной ручкой, пара топоров, полиспаст, четыре запасные покрышки и дюжина камер составляли самое необходимое в нашем снаряжении, к которому в Квеснеле добавился запас консервов, небольшая палатка-укрытие, комплект резиновых полотен и три одеяла компании Гудзонова залива наибольшего размера. Это дорогое удовольствие — поездки на автомобиле в местах, куда моторы еще никогда не забирались. Самое важное, конечно же, — это бензин, поскольку весь успех нашей затеи зависел от нашей способности везти с собой достаточный запас, чтобы преодолеть шесть сотен миль необитаемой дикой местности между Квеснелом и Скиной. Сократив наши личные вещи до минимума, мы ухитрились поместить в кузов автомобиля восемь пятигаллонных жестяных банок в дополнение к двадцати галлонам в баке, что дало нам в общей сложности шестьдесят галлонов, чего, по крайней мере теоретически, должно было хватить. На деле же этого не хватило и на полпути к Скине — настолько медленным было продвижение и столь ужасным было состояние дороги, — и если бы мне не посчастливилось получить от британской девелоперской компании предписание для ее агентов в нескольких точках внутренней части страны выдать нам бензин из бочек, которые были завезены с огромными затратами годом ранее в ходе безуспешной попытки наладить автомобильное сообщение, мы были бы вынуждены бросить машину в глуши из-за нехватки топлива. Бензин, как и все остальное, стоил во внутренних районах дорого: в Эшкрофте я платил пятьдесят центов за галлон, в Квеснеле — доллар, а после, вплоть до конца железнодорожной ветки в Мориетауне, — два доллара за галлон, что, как меня уверяли, ровно столько, во сколько компании обошлась его доставка. Если кратко, наш план был таков: стартовать из Эшкрофта, станции на линии Канадской тихоокеанской железной дороги в двухстах милях от побережья, и следовать по Карибу-Трейл на север до Квеснела, оттуда пробиваться через необжитую и почти неисследованную глушь, простирающуюся от Фрейзера до Скины, следуя по Юконской телеграфной тропе через Форт-Фрейзер до Нью-Хазелона на Скине, который находится едва в полусотне миль к югу от границы с Аляской. Я спрашивал каждого встречного в Эшкрофте о наших шансах добраться до цели, и чем с большим количеством людей я беседовал, тем призрачнее они казались.
Один мужчина заверил нас, что к северу от Форт-Фрейзера вообще нет никакой дороги и что, если мы хотим проехать, нам придется разобрать машину и перевезти ее на спинах лошадей, как это сделал годом ранее автомобильный агент из Сиэтла; другой сказал, что там нет мостов и нам придется нанимать индейцев сиваш, чтобы они построили плоты для переправы через реки; третий же ободрил нас, уверив, что мы всегда сможем нанять упряжку, чтобы нас вытащили.
— Упряжка из восьми лошадей должна вытащить вас за две недели, — ободряюще заметил он.
— Во сколько это обойдется? — поинтересовался я.
— О, — ответил он, — если вы мастак торговаться, то сможете получить экипаж примерно за сто долларов в день.
Это нас, конечно, чрезвычайно ободрило.
Мы тронулись в путь из Эшкрофта ранним осенним утром. Воздух был как игристое мозельское, над головой простиралось небо цвета стиральной доски, а впереди серая лента Карибу-Трейл уходила между бурыми и бесплодными холмами в неизвестность. Все население небольшого городка высыпало проводить нас, и когда мы тронулись с места, направив длинный низкий капот машины на север, они приветствовали нас криками: «Надеемся, вы доберетесь, парни!» и «Удачи!». Перед отъездом из Сиэтл я купил маленький шелковый американский флаг, и мы водрузили его на металлический стержень в передней части капота; не раз, когда мы увязали в грязи ниже Нечако, будучи смертельно уставшими и готовыми сдаться, именно вид этого клочка трехцветного полотнища, храбро развевавшегося перед нами, подгонял нас вперед.
Будь Карибу-Трейл в каком-нибудь из восточных штатов, местные жители охарактеризовали бы ее как «сносную дорожку», и она вполне заслуживает этого звания — в сухой сезон. Когда мы пересекали ее ранней осенью, ее еще не успели избороздить проливные осенние дожди и тяжелые фургоны, и она была столь хороша, сколь может желать автомобильный пионер. В этой поездке по Карибу-Трейл сконцентрировались все очарование, колорит и панорама той странной, дикой приграничной жизни, которая, по мнению большинства людей, ушла вместе с пони-экспрессом и бизонами. Мимо с грохотом промчался дилижанс в клубах пыли, его алый кузов кренился и раскачивался на кожаных рессорах, четыре лошади шли бодрой рысью, а кучер судорожно щелкал кончиком кнута между ушами коренных лошадей, ибо он вез почту его Величества и должен был держать скорость шесть миль в час круглые сутки. Словно гигантский удав, медленно пролегал каразон вьючных лошадей: нагруженные мулы тащились уныло, прижав длинные уши к обритым хвостам. Вдоль пути, словно конные офицеры рядом с марширующей колонной, двигались проводники: жилистые, крепкие как сталь парни, лица которых были сожжены солнцем до цвета их седла; живописные фигуры в козлиных чапэрас, ярких шейных платках и широкополых щегольских шляпах. Куда они направлялись — одному Богу известно: возможно, с припасами для операторов Юконского телеграфа, или для горняков Граундхога, или, может быть, для уединенных торговых постов на Великом Невольничьем озере и в верховьях Лиарда и Писа. В пыльном следе вьючного каразона плелся одинокий старатель, грязный как собака, его замшевая рубаха залоснилась от грязи, а палатка, кирка, лопата и скудный запас еды были навьючены на одного терпеливого ослика. Время от времени мы обгоняли ранчеров из племен сгусвап и сиваш — ведь индейцы Британской Колумбии более склонны к оседлой земледельческой жизни, чем их братья по ту сторону американской границы: ярко одетые скво и черноглапые дети с любопытством выглядывали из-под холщовых тентов повозок, направляясь в селения, чтобы обменять продукцию своего подсобного хозяйства на патроны, красные одеяла, имбирный эль или, возможно, фонограф.
Но чаще всего мы встречали возчиков: их упряжки из шести, восьми и двенадцати лошадей с трудом тянули огромные, скрипучие, беловерхие фургоны — грузовые караваны лишенного железных дорог фронтира. Хотя они очень похожи на фургоны переселенцев времен покорения прерий, британские колумбийские грузовые повозки едва вдвое меньше тех огромных большегрузных повозок с кузовами-баржами, на которых американские пионеры совершали свой путь на запад. Их меньшая грузоподъемность, однако, компенсируется обычаем сцеплять их парами, поскольку опыт показал, что попытка преодолеть крутые повороты на горных дорогах с помощью повозок с необычно длинной колесной базой — это верный путь к катастрофе. На языке извозчиков пять повозок с упряжками называются «свинг», водителей именуют «скиннерами», а человека, руководящего этим хозяйством, — «свинг-боссом». Встретить один из таких обозов на дороге, которая в лучшем случае была неприятно узкой, а зачастую граничила с отвесным обрывом, было занятием не из приятных, поскольку по закону возчику всегда позволено занимать внутреннюю сторону дороги, так что нам не раз приходилось прижиматься к самому краю внешней стороны, чтобы дать огромным повозкам проехать, дабы между нашими внешними колесами и краем пропасти не осталось места даже для прохода исхудавшей борзой.
Чем глубже в дикую природу вы продвигаетесь, тем реже становится почта, и к северу от Фрейзера поселенцы получают письма и газеты лишь раз в месяц летом, а порой и в течение многих месяцев подряд, когда дожди превращают тропы в непроходимые топи. Когда мы отправлялись из Квеснела в Форт-Фрейзер, почта уже опаздывала на две недели, а дороги были в столь ужасном состоянии, что кучер почтового дилижанса даже не решался гадать, когда сможет тронуться в путь. Через каждые несколько миль вдоль дороги люди разбивали лагерь в пропитанном дождем кустарнике, не имея никакой защиты, кроме скудного укрытия, предоставляемого маленькой палаткой или куском брезента, натянутым между двумя деревьями. При звуке нашего приближения они выбегали, окликали нас и с нетерпением спрашивали, не можем ли мы сказать, когда примерно прибудет почта. Эти люди были поселенцами, чьи ранчо лежали далеко в глуши, и они терпеливо ждали у дороги уже много дней, прислушиваясь к стуку колес, который принесет им весть от любимых на родине. Один из них, аккуратный молодой англичанин с ясным взором, разбивший лагерь у дороги в небольшой палатке-укрытии, рассказал нам, что пробыл здесь уже пятнадцать дней в ожидании почтальона.
— У меня небольшое ранчо примерно в тридцати милях отсюда, — пояснил он, — и я так боялся пропустить почту, что пришел сюда пешком и сплю здесь на обочине в ее ожидании. Жена и дети остались на старой родине, в Девоншире, ждут, пока я обустрою для них дом здесь. Я уже около семи недель не получал от них писем. В последнем письме говорилось, что моя малышка заболела, и я очень переживаю за нее. Плохие новости, что дилижанс еще не вышел. Думаю, остается только продолжать ждать.
Перед такими людьми я снимаю шляпу с уважением и восхищением. Решительные, терпеливые, настойчивые, встречающие с крепким сердцем и улыбкой на устах все лишения и невзгоды, которые приносит с собой такая жизнь, они — подлинные авангарды прогресса, застрельщики цивилизации. В Родезии, Судане, Западной Африке, Новой Зеландии, Австралии, Канаде — везде, где развевается флаг Англии, вы найдете их забивающими заклепки империи.
Много написано об англичанах определенного сорта, которых называют получателями денежных переводов. Имея несколько фунтов в месяц на то, чтобы катиться ко всем чертям, они шныряют по дорогам и закоулкам новых земель, работая, когда вынуждены, и бездельничая, когда могут. В Кейптауне, Булавайо, Йоханнесбурге, Сиднее, Мельбурне, Калгари вы найдете их висящими на полированных стойках баров или, если переводы позволяют, в местных клубах. Поскольку их долготерпеливые родственники обычно отправляют их как можно дальше от дома, на сколько хватает стоимости билета, они стали привычной фигурой в западных провинциях Доминиона и особенно вдоль тихоокеанского побережья. Одетые в сшитые на заказ твидовые костюмы или фланель и покуривающие неизменную трубку, вы можете увидеть их практически в любой час любого дня бесцельно прогуливающимися по коридорам гостиницы «Эмпресс» в Виктории или слоняющимися вокруг Юнион-клаба. Но вы редко встретите их в британских колумбийских лесах. Эта атмосфера — и под этим я не имею в виду климат — им чужда, ибо «они не работники» и по этой причине вызывают искреннюю неприязнь как у коренных жителей, так и у тех трудолюбивых поселенцев, чья почта с родины не приносит ежемесячных чеков. В этой стране, если человек не отправляется на работу утром, его считают нежелательным пополнением населения. Следовательно, хотя глушь и полна отбросов общества, сравнительно немногие из них носят презрительное клеймо получателей переводов.
Встреча старого и нового.
«Грузовые повозки лишенного железных дорог фронтира».
«Постоялые дворы построены целиком из бревен и временами окружены частоколами».
ВИДЫ НА КАРИБУ-ТРЕЙЛ.
Но это не значит, что вы не встретите множество благовоспитанных, прекрасно образованных молодых англичан, прокладывающих себе карьеру там, в северных лесах. Мы наткнулись на двоих таких на заброшенном и одиноком ранчо посреди пути между Квеснелом и Блэкуотером, в трехстах милях от ближайшей железной дороги и в тридцати — от ближайшего жилья. Мы остановились у их хижины и попросили обеда, и они приветствовали нас так, будто мы привезли заверенный чек. Один из них, как я узнал после долгих расспросов, оказался племянником графа и загребал в оксфордской четверке; другой с очаровательной застенчивостью показал мне фотографию увитого плющом просторного поместья в Хэмпшире, которое он называл своим домом, и совершенно непринужденно обмолвился, что до отъезда в колонии был неплохим игроком в крикет и выступал за «Джентльменов Англии». И тем не менее перед нами были эти двое юношей благородного происхождения и чистого воспитания, «живущие по-свински», как они сами выразились, в однокомнатной хижине здесь, у Черта на Куличках. Боже мой, как они были рады нас видеть — не ради нас самих, понимаете ли, а потому, что мы были вестниками того великого, веселого мира, из которого они сами себя изгнали. Пока один из них чистил картошку, другой жарил бекон — «брюшину», как они ее называли, — в дурно пахнущем котолене, и оба засыпали нас вопросами, как из пулемета: какие новые пьесы идут, какие последние песни популярны, сколько времени прошло с тех пор, как я был в Лондоне, так же ли хорошеньким остался хор в «Гейити», действительно ли Уинстон Черчилль преуспевает в кабинете министров или он просто олух царя небесного, не думаем ли мы, что в разговорах о восстании ольстерцев есть хоть доля правды, — и все прочие вопросы, которые задают тоскующие по родине изгнанники.
— Что на свете заставляет вас оставаться в этом Богом забытом месте? — спросил я, когда они наконец умолкли из-за нехватки дыхания. — Ни соседей, ни театров, ни развлечений, почта раз в месяц, если повезет, дожди девять месяцев в году да снег еще четыре. Почему бы вам не поискать место поближе к цивилизации? Здесь едва ли удается заработать на жизнь, да и то жалкую, верно?
— Ну, — виновато ответил один из них, — у нас здесь дела идут куда лучше, чем вы думаете. Подумать только, в прошлом сезоне мы заготовили сто тонн сена, а в этом, теперь, когда мы расчистили еще немного земли, вероятно, соберем сто пятьдесят.
— Сто тонн сена! — воскликнул я с жалостью в голосе. — О боже мой, человек, да чего оно стоит?
— Оно стоило чуть больше десяти тысяч долларов, — ответил он. — Видите ли, здесь сено — весьма выгодная культура, оно продается по сто долларов за тонну. К тому же нам чертовски нравится эта жизнь. Здесь, конечно, немного одиноко, но мы любим простор, да и рыбы и дичи полно — вон там сзади на стене приколота шкура гризли, которого я добыл на прошлой неделе. И, — добавил он с легким смущением, — эта жизнь гораздо более осмысленна, чем слоняться по Лондону и изображать из себя светского хлыща. Мы чувствуем, понимаете ли, будто делаем что-то для созидания страны — этакие блин пионеры.
Хотя они, вероятно, и не подозревали об этом, те двое парней в фланелевых рубашках и вельветовых бриджах, которые явно уехали из Англии, потому что устали жить по метроному, потому что пресытились садовыми вечеринками, окнами клубов и семейной скамьей в церкви, были полноправными членами Братства Строителей Наций.
Хотя мы и выехали из Квеснела с шестьюдесятью галлонами бензина, езда была настолько тяжелой, что к моменту прибытия на телеграфную станцию у Боботл-Лейк, где девелоперская компания, о которой я уже упоминал, оставила первую из своих бочек с бензином, наш запас значительно истощился. Эти ретрансляционные телеграфные станции разбросаны примерно через каждые пятьдесят миль вдоль той единственной двухтысячемильной медной нити, которая соединяет Доусон-Сити с Ванкувером. Многие из них расположены так удачно, что единственный раз, когда операторы видят лицо белого человека или слышат его голос, — это когда полугодовой вьючный каразон доставляет им припасы весной и осенью. Я не могу вообразить более невыносимого существования, чем жизнь этих людей, сидящих за дощатыми столами в оклеенных литографиями стенах их бревенчатых хижин, без соседей, без развлечений, без какого-либо занятия под солнцем, кроме как изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц слушать непрерывное стрекотание телеграфного аппарата. Представьте себе эту монотонность! На станции Боботл-Лейк было двое молодых людей — телеграфист и монтёр, и когда они увидели флажок с полосками и звездами, развевающийся на капоте машины, они замахали шляпами и безумно закричали «ура». Для вас, живущих в тепличных условиях в офисах, на фабриках или в магазинах, флаг может быть не более чем лоскутом красно-бело-синей материи, но для тех, кто обитает в дальних уголках земли, где его видят редко, он символизирует дом, родину, семью и друзей и соответственно почитается.
— Черт возьми, как же приятно снова увидеть старый флаг, — несколько осипшим голосом заметил один из парней. — Я впервые вижу его больше чем за два года. Когда мы услышали, что вы пробираетесь сквозь лес, мы подумали, что нам мерещится сон. Мы никак не ожидали встретить автомобиль в этой Богом забытой дыре.
— Значит, вы не канадец? — спросил я.
— Ни черта подобного. Я из Теннесси. Раньше работал поездным диспетчером в Техасе, надоело жить в товарном вагоне, где из деревьев только полынь, а из соседей — одни койоты, вот я и забрёл сюда. И поверьте мне, я бы отдал все, чтобы вернуться в цивилизованные края.
Эту ночь мы провели на ранчо на Блэкуотере. Английский владелец с женой отсутствовали в Ванкувере, но управлявший фермой батрак был только рад сыграть роль хозяина. Дом на ранчо, хотя и построенный из бревен, поскольку там больше не из чего строить, выглядел значительно солиднее обычных жилищ на фронтире. Вместо привычного помещения, совмещающего кухню, гостиную, столовую и спальню, в нем имелась уютная гостиная с гостеприимным каменным камином, пол которой был густо усыпан медвежьими шкурами, а также две спальни. Спереди же, в трогательном подражании какому-нибудь английскому садику, располагался крошечный клочок земли, засаженный фуксиями, резедой и геранями и обнесенный подобием штакетника. Пол в доме был из тесанного вручную теса; кедровые шесты, уложенные продольно и покрытые дранкой и дерном, образовывали крышу, непроницаемую для снега и дождя; щели между бревнами стен были забиты мхом и глиной и оклеены иллюстрациями, вырванными из лондонских еженедельников. Как и почти во всех домах, которые мы видели во внутренних районах провинции, мебель была грубой и явно самодельной, со скамьями вместо стульев, ибо возчики, берущие по тридцать центов за фунт за доставку поклажи от железной дороги, отказываются возиться с чем-то столь невыгодным, как стулья, требующие места не пропорционально их весу. На столе в гостиной, поверх стопки прошлогодних газет и журналов (ибо на севере печатное слово любого рода подлежит прочтению, перечитыванию и еще раз прочтению, прежде чем его передадут соседу), лежали два потрепанных томика. Я взял их, любопытствуя, какая литература привлекает людей, живущих в таком месте. Один назывался «Беседы Эпиктета», другой — «Манеры и социальные обычаи» с закладкой на главе, озаглавленной «Этикет визитных карточек»! И ближайший сосед — шведский ранчер с женой-сиваш — жил в пятидесяти милях отсюда.