Мне не хочется останавливаться на ночи, проведенной в Морисетауне. Воспоминание это не из приятных. Без сомнения, через несколько лет он превратится в процветающую сельскую деревушку с цементными тротуарами, уличными фонарями и рядами аккуратных коттеджей, но когда мы там были, это был просто «конец рельсов». Иными словами, это было место, где цивилизация, олицетворяемая действовавшей отсюда до самого побережья железной дорогой, слагала с себя полномочия, и начиналась дикая глушь. «Город» состоял из железнодорожной станции, все еще пахнущей желтой краской, двух-трех бревенчатых хижин, группы гибридных построек наполовину из домиков, наполовину из палаток и еще одного здания, которое, при полном отсутствии уважения к правдивости, можно было бы назвать отелем. Позвольте мне рассказать вам о нем. Он был построен из брусков, обшитых обрезной доской, а межкомнатные перегородки состояли не из чего иного, как из толя. В определенном отношении это имело свои преимущества: если вам требовалось больше света или воздуха в комнате, все, что нужно было сделать, — это проткнуть пальцем стену. Поскольку мы прибыли на автомобиле и потому были легкой добычей, нам достался suite de luxe. Он состоял из комнаты шесть на восемь футов с железной кроватью и сомнительного вида покрывалом, которое, судя по всему, прошло через любые испытания, кроме стирки. Поскольку в комнате не было места для умывальника, треснувший таз прятали под кровать. Впрочем, если бы дверь не открывалась наружу, мы бы вообще не смогли войти в комнату. Перегородки были настолько хлипкими, что нас будили каждый раз, когда обитатель соседней комнаты менял свое мнение. Снаружи нашей двери находилось то, что за неимением лучшего термина я назову вестибюлем: комната с низким потолком, нагретая до удушающего состояния огромной побеленной печью, вокруг которой те, кому не досталось комнат, сидели всю ночь на грубых скамьях, разговаривая, шепчась, ругаясь, храпя, сплевывая, кашляя, куря. Помещение было сизым от едкого дыма табака «Булл Дарем». Дремавшие на лавках люди представляли все типы, свойственные этому удаленному уголку империи: черногорские и хорватские железнодорожные рабочие, тупорылые и чумазые; канадские лесорубы в мокасинах и капюшонных парках; скандинавские фермеры из глубинки; группа свежеприбывших из Англии иммигрантов с побелевшими от долгих тягот пути лицами, которые оставили свои арендованные фермы в Сассексе или конторские табуретки в Лондоне, чтобы приехать в колонии на заработки; даже какие-то бледные женщины с орущими на руках детьми, капризными от недосыпа, которые приехали из метрополии воссоединиться со своими мужьями и вести жизнь пионеров в британх-колумбийских дебрях. Мужчины тошнотворно храпели, уставшие матери отчитывали плачущих детей, облака табачного дыма клубились под потолком, армия насекомых, захвативших кровать, атаковала нас со всех сторон, дождь уныло барабанил по жестяной крыше, а воздух был тяжел от запахов грязной, пропитанной потом, уставшей человеческой плоти. Это была nuit du diable, как выразились бы наши парижские друзья.
От Морисетауна до Нового Хазелтона всего около двадцати пяти миль. Префикс «новый» отличает его от «старого города», который находится в пяти милях от железной дороги к северу. Дорога, как нам говорили, хоть и была скользкой после дождей и очень холмистой, оставалась относительно ровной, и мы были так же уверены, что съедим свой воскресный обед в Новом Хазелтоне, как и в том, что следующий день — понедельник. Но самые лучшие планы мышей и автомобилистов, как известно, «идут наперекосяк», что согласно глоссарию шотландских фраз на обороте словаря означает «уходить в сторону», — и именно это у нас и произошло, поскольку всего в пяти милях от пункта назначения наш водитель в нетерпении снова отведать цивилизованной стряпни неосмотрительно прошел на скорости скользкий поворот, и машину занесло в канаву, где она и замерла у пологого склона, словно какой-то перепачканный грязью усталый монстр. Потребовалась большая часть часа, чтобы достать домкраты, выложить гать из камней и вытащить ее. Но наконец все было готово, и мы крикнули водителю, чтобы он давал газу. Однако в ответ на нажатие педали акселератора двигатель никак не отреагировал.
— Черт возьми! — уныло пробормотал он. — У нас кончился бензин!
Воскресный полдень, пустынная горная дорога, съехавшая в кювет беспомощная машина, свинцовое небо, грозящее дождем, — и всего в пяти милях от цели. Ничего не оставалось делать, как кому-то отправиться пешком в Новый Хазелтон, поднять местного лавочника от его воскресной дремы и принести нам жестянку бензина. Выбор единогласно пал на Данкана, который зашагал по середине грязной дороги со скоростью четыре мили в час. Тем временем мы принялись готовить наш воскресный обед. Пока водитель рыскал с топором в поисках дров, не слишком промокших под дождем, мой друг вскрыл оставшиеся консервы, а я попытался вымыть ножи, вилки и жестяные тарелки в первой попавшейся луже. Поскольку мы поленились починить их после нашей последней трапезы на природе под тем предлогом, что они нам больше не понадобятся, задача оказалась не из легких: поразительно, как трудно отчистить жир с жести с помощью одной лишь палки и холодной воды. В конце концов мы все же перекусили — консервированные сосиски, консервированные спагетти, черствый хлеб, ставший съедобным благодаря поджариванию, и какой-то недельной давности кофе, который мы нашли в одном из термосов и разогрели, — и должен сказать, что мне доводилось едать обеды куда хуже. Как только дождь начал капать вовсю, из-за поворота показалась лошадь в двухколесной повозке, везущая Данкана и драгоценную жестянку с бензином. Тридцать минут спустя мы уже катились между двойным рядами приветствующих нас горожан по грязной главной улице Нового Хазелтона. Мы прибыли к концу нашего путешествия!
Хотя в Новом Хазелтоне теперь красуется самый фешенебельный отель во всем Северном крае, когда мы там находились, эта гостиница все еще строилась, так что нам пришлось искать ночлег и пропитание в другом месте. После некоторых поисков мы нашли приют в хижине, где жил телеграфист Юконского телеграфа, а обедали у прилавка с пирогами, которым заведовал американец по прозвищу «Блек Джек» Макдональд. И еда была отменной. Наш первый вопрос по прибытии в Новый Хазелтон звучал, разумеется, так:
— Есть ли хоть какой-то шанс проехать до границы с Аляской?
— Ни единого шанса на свете, — последовал хоровой ответ. Но мы запротестовали, ведь именно это нам отвечали в Ванкувере, Эшкрофте, Кешнеле и Форт-Фрейзере, когда мы интересовались шансами добраться до Хазелтона.
— Парни абсолютно правы, джентльмены, — сказал бородатый фронтирщик по прозвищу «Датчанин» Клайн. — Ни единого шанса на свете. Я прожил в этих краях почти двадцать лет и знаю, о чем говорю. Отсюда до границы с Аляской по прямой всего миль сорок, но я сомневаюсь, что даже вьючный мул сможет там пройти, не говоря уж об автомобиле. Вам придется буквально прорубать путь через леса, где нет даже намека на тропу. Вам придется придумать способ переправить машину через добрый десяток опасных рек. Вам придется подняться на самую вершину шеститысячного горного хребта, а затем спуститься с другой стороны; и, наконец, вам придется найти какой-то способ пересечь Портлендский канал, который отделяет Британскую Колумбию от Аляски. Добавьте к этому тот факт, что на носу зима и вас, вероятнее всего, занесет снегом до того, как вы преодолеете и четверть пути, и вы поймете, насколько это абсолютная несбыточная затея.
Поэтому мы были вынуждены с сожалением отказаться от надежды услышать, как аляскинский гравий хрустит под нашими шинами, и утешаться мыслью о том, что мы забрались на машине дальше на север, чем когда-либо прежде забирался автомобиль на этом континенте: дальше на север, чем Алеутские острова, дальше на север, чем Гудзонов залив, дальше на север, чем полуостров Камчатка — строго говоря, на добрую сотню миль дальше на север, чем сама южная граница Аляски.
Нью-Хазлтон расположен в самом сердце северной части Британской Колумбии, в месте слияния рек Скина, Бабин и Балкли, на той же широте, что и южная оконечность узкой полосы суши юго-восточной Аляски.
Скучившиеся на речном берегу у подножия Рошер-де-Буле, чья увенчанная облаками вершина высотой в семь тысяч футов, кажется, подпирает небо, срубные избы и потрепанные непогодой лачуги образуют один из тех быстро растущих городков, где местные пионеры бизнеса играют в кости с судьбой. Если они проиграют, поселок вернется в первозданную дикую природу, из которой возник; если выиграют — а приход железной дороги делает это практически неизбежным, — они заложат основы будущего Виннипега или Ванкувера. Не считая разве что Константинополя в бурные дни, ознаменовавшие закат режима Хамидие, и Касабланки с Иностранным легионом, я не помню, чтобы мне доводилось встречать столько странных, колоритных и интересных личностей, как в этом бревенчатом городке на краю света. Каждый вечер после ужина мужчины собирались в хижине по двое и по трое, пока их не набиралось с дюжину или больше вокруг побеленной печки, а воздух от дыма табака «Булл Дарем» стоял такой густой, что хоть ножом режь. Подумать только о сказках Тысячи и одной ночи! То были ночи Британской Колумбии, и если бы халиф Багдада восседал в том кругу фронтирцев и слушал истории, которые передавали по кругу вместе с черной бутылкой в той хижине на берегах Скины, он бы с отвращением обезглавил Шахерезаду. Здесь воочию предстали персонажи, о которых так любят писать романисты: люди, которых страсть к странствиям выманила из уютных кресел; люди, которые давным-давно пустились во все тяжкие в Англии; люди, покинувшие родину в спешке и ради ее же блага; люди, которых в клубах или полковых столовых ловили за краплеными картами; люди, которые на безымянных реках или в чуждых долинах играли со Смертью в кости.
Фестиваль историй и воспоминаний обычно открывал «Голландец» Клайн — заросший волосами, несгибаемый пионер, который привел бы в восток сердце Ремингтона. Я помню, как при нашей первой встрече он заметил, что зима будет ранней, а когда я спросил, откуда он это знает, он совершенно серьезно пояснил: всё потому, что им овладело непреодолимое желание украсть собаку. Клайн был буром по рождению — отсюда и его прозвище «Голландец» — и в юности успел повоевать с зулусами, басуто и матабеле, прожив, как он выражался, на фронтире с тех пор, как был ростом с кузнечика. Он был прирожденным рассказчиком и держал нас в оцепенении своими байками о тех временах, когда он ходил под началом капитана Хансена, «Летучего Голландца», и промышлял браконьерством на котиков у Прибыловых островов. Хансен, датчанин по происхождению, придумал хитроумный план: построить корабль в Японии, но оформить его в американскую собственность и ходить под британским флагом; так что, когда канонерская лодка — американская, британская, японская или русская — останавливала его и арестовывала за пелагический промысел котиков, это вызывало такой международный скандал со всеми затронутыми странами, что его было проще отпустить. Однажды он выкрасил свое судно в серо-зеленый цвет, который использовали на военных кораблях царя, нарядил команду в форму русских матросов и, с пушками из водосточных труб, грозно торчавшими с палубы, и с андреевским флагом, реющим на корме, величественно направился к лежбищам морских котиков, а когда его ничего не подозревающие соперники обрубили канти и бежали в море, он попросту забрал шкуры себе. Будучи пиратом и разбойником, чьи руки были обагрены кровью, он встретил свою смерть не на глубокой воде, как ему бы хотелось, а в маленькой гавани на северном конце острова Ванкувер, когда пытался спасти маленького ребенка. Я помню, что «Голландец», рассказывая эту историю, утирал слезы, и никто не улыбался этому; ибо, хотя у этих людей Севера сердца викингов, им часто свойственна и женская нежность.
Был там и Боб Макдональд, рыжеволосый моряк военного флота, который служил под началом Дьюи при взятии Филиппин, а позже работал на паровом экскаваторе в Панаме. Ему не нужно было упрашивать рассказывать байки о безумных выходках и диких приключениях на всех побережьях мира, но стоило упомянуть о поступке, за который его представляли к медали Карнеги, как его лицо становилось таким же огненным, как волосы. Так что, поскольку уговорить его рассказать эту историю было невозможно, кто-нибудь, к его страшному смущению, непременно настаивал на том, чтобы рассказать ее за него. Во время поисков полезных ископаемых в том отдаленном и бесплодном крае, примыкающем к Большому Невольничьему озеру, его единственный спутник внезапно сошел с ума. Макдональд связал буйного безумца по рукам и ногам, поместил его в каноэ, которое сам сколотил из распиленных вручную досок, и провел тысячу миль по неисследованным и считавшимся непроходи волостям рек, то волоча свое хрупкое суденышко через тянущиеся на милю волоки, то поднимая его дюйм за дюймом, фут за футом по скалистым стенам высотой в полтысячи футов, то преодолевая стремнины и пороги, где его жизнь висела на волоске от движения весла, питаясь дикими ягорами и той дичью, которую удавалось добыть по пути, но неизменно ухаживая за бормочущим безумцем так нежно, будто тот был ребенком. В конце концов он добрался со своим подопечным до Нью-Хазлтона и его больницы после одного из самых отчаянных путешествий, когда-либо совершенных белым человеком, — а на следующий день его товарищ умер. И все же, когда я восхищался его героизмом, Макдональд искренне смущался. «Черт побери, — выпалил он, — что еще мне оставалось делать? Вы же не стали бы требовать, чтобы я бросил его там умирать? Вы бы поступили точно так же, если бы ваш приятель заболел на тропе. Конечно, поступили бы».
Когда его аппарат на время умолкал, телеграфист вставлял свое слово с рассказами о тех людях, которые сидят в одиноких хижинах, разбросанных вдоль двух тысяч миль медного провода, и передают новости мира шахтерам Юкона. В жутких деталях он поведал о той страшной зиме, когда обоз со снаряжением затерялся, и занесенным снегом операторам пришлось месяцами поддерживать в себе жизнь за счет скудной дичи, которую удавалось найти в замерзших лесах. Он рассказывал о невыносимом одиночестве, которое сводит людей с ума, о зловещей тишине, которая, кажется, давит на человека. Он рассказывал — с тем трепетом в голосе, который появляется только от реального опыта, — о том, как люди бегут от собственных теней и пугаются собственного голоса; о том, как каждый последующий день невыносимо похож на предыдущий, только еще немного хуже, а слабые сообщения, доходящие по линии, служат единственным спасением от жуткого чувства, что ты остался на всей земле совершенно один.
Время от времени к нашим беседам присоединялся Юджин Ко — или Старик Каталин, как его неизменно называли из-за его каталонского происхождения. Несмотря на свои девяносто с лишним лет, он представляет собой великолепного мужчину ростом шесть футов четыре дюйма в мокасинах из оленьей кожи, с грудной клеткой с бочку, а копна его белоснежных волос поразительно контрастирует с кожей, выдубленной солнцем и ветром до насыщенного спелого цвета хорошо выкуренной пенковой трубки. Каталин — самый известный караванщик во всем Северном крае, являясь, по сути, владельцем последнего крупного каравана вьючных животных к северу от Рио-Гранде. Столь значительная часть его жизни прошла в диких местах, где его единственными спутниками были индейские погонщики и франко-канадские трапперы, что его речь превратилась в странную смесь английского, французского, полудюжины индейских диалектов и остатков родного испанского языка, и все это густо сдобрено ругательствами. Когда во время периодических поездок в населенные пункты ему приходится спать под крышей, он срывает с кровати одеяла и, завернувшись в них, с комфортом проводит ночь на полу, положив взведенный револьвер рядом с ногой, чтобы в случае появления мародера выстрелить сквозь постельные принадлежности. Среди тех, кто его знает, принято неизменно предлагать ему выпить ради удовольствия понаблюдать за уникальным представлением, которое за этим следует. Его неизменное «горючее» — это гудзоно-бейский ром, достаточно крепкий, чтобы прожечь обшивку медного котла. «Salue, señores!» — произносит старый испанец и осушает половину стакана за один глоток. Но вторую половину он не пьет. Вместо этого он медленно выливает ее на свою копну растрепанных волос и тщательно втирает. Это странное зрелище.
В северных лагерях с удовольствием рассказывают историю о том, как Старик Каталин, вызванный в суд, заседавший в Кеснеле, чтобы отстоять права на земельный участок, на который он подал заявку, ворвался в переполненный зал суда в разгар процесса и, оттолкнув судебных приставов, угрожающе предстал перед ошеломленным судьей. «Je worka pour that land, señor! — гремел он, тряся кулаком и всем телом содрогаясь от ярости. — Je payez pour heem, mister! He belonga to moi! Je killa any one who try tak heem away! Oui, by God, je killa you, m’sieu!» — и, вытащив из-за пояса охотничий нож, он вонзил лезвие глубоко в крышку судейского стола. Оставив это зловещее напоминание дрожать в дереве, Каталин круто повернулся на каблуках и зашагал прочь. Его никто не тронул.
Когда мир был потрясен новостью об открытии золота на Юконе, власти в Оттаве, предвидя последовавший за этим наплыв беззаконников и отчаянных голов, бросили на место отряд войск для поддержания законности и порядка. Старику Каталину поручили перевезти несколько сотен солдат и их припасы караваном по суше к золотым приискам. Командующий офицер был напыщенным человеком, только что прибывшим из восточных провинций и очень высоким о себе мнением, который настаивал на том, чтобы во время долкого и утомительного марша через дикую природу неукоснительно соблюдался казарменный распорядок: подъем, прием пищи и отбой происходили по звуку горна. Абсурдность этой процедуры вызывала презрение у Каталина, который с отвращением фыркал: «Pour cinquante, soixante year I live in the grand forêt. Je connais when it ees time to get up. Je connais when I am hongry. Je connais when I am tired. But now it ees blowa de bug’ to get up; blowa de bug’ to eat; blowa de damned bug’ to sleep. Nom d’un nom d’un nom du chien! What t’ell for?» Спустя сутки Каталин и командир уже не разговаривали друг с другом. Но экспедиция продолжала уверенно продвигаться вперед: командир ехал во главе тянущейся на милю вереницы солдат на мулах, а Каталин замыкал шествие. Однажды тяжело нагруженный вьючный мул увяз в боте, и, несмотря на приказы офицера и старания солдат, вытащить его не удавалось. Когда они в глубоком замешательстве толпились вокруг беспомощного животного, с тыла подъехал Каталин. Придержав мула, он молча сидел в седле, не предлагая никаких советов. Наконец офицер, доведенный до отчаяния, спрятал свою гордость в карман.