«Здорово, приятель, — протянул он с несомненным носовым акцентом Среднего Запада. — Полагаю, у тебя приключилась небольшая неприятность с машиной, а? Мы слышали, как ты чух-чух-чухкаешь через лес на всех парах, и вдруг раздался такой шум, будто кто-то спустил курок дробовика. „Вот, — говорю я Аретусе, — какой-то бедный автолюбитель хромает в темноте на трех ногах, — говорю, — и как только этот кофе закипит, я, пожалуй, прогуляюсь с фонарем и посмотрю, не смогу ли ему помочь“».
«Премного благодарен, — сказал я, — но мой человек уже почти надел шину. Однако мы бы не отказались от чашечки этого кофе, если у вас найдется лишний».
Ближайший сосед этого поселенца находился в пятидесяти милях отсюда —
И это был фермер-швед с женой-индианкой из племени сиваш.
ФОРПОСТЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ.
«Для того кофе и нужен, приятель — чтобы его пить, — сердечно произнес он, тянясь за жестяной кружкой. — Откуда путь держишь?» — добавил он с вежливым любопытством.
«С мексиканской границы», — ответил я, подозревая, что в моем голосе слышится нотка самодовольства, ибо полторы тысячи миль пустынь, лесов и гор остались позади. — «А вы?» — поинтересовался я в свою очередь.
«Мы-то? — ответил он. — О, мы из Канзаса». (Он произнес это так же беззаботно, как житель Нью-Йорка мог бы упомянуть, что только что сгонял на денек в Филадельфию.) «Выехали из Эмпории в тринадцатый четверг назад и с тех пор проходим в среднем около двадцати пяти миль в день. Да и лошади в неплохой форме, надо сказать».
«И во имя Небес, — воскликнул я, — куда же вы направляетесь?»
«Ну, — был ответ, — мы держим путь в Британскую Колумбию, но, полагаю, придется перезимовать где-нибудь в Вашингтоне, а весной двинуться за границу. Видишь ли, приятель, — продолжил он в своем спокойном, неторопливом манере, отвечая на град моих расспросов, — дело было так. Занимался я мебельным бизнесом в Канзасе, мебелью да похоронными услугами, но мне не очень нравилось это дело, потому что оно держало меня в помещении так много, ведь мои предки всегда были фермерами и всё в таком духе. Ну вот, как-то раз я подобрал одну из тех брошюр, что рассылает канадское правительство, в ней рассказывалось о богатых ресурсах на севере в Британской Колумбии и о том, что землю можно получить даром. Ну и тем вечером, когда я пришел домой, я говорю Аретусе: „Что ты думаешь насчет того, чтобы продать всё, собраться и отправиться в сторону Британской Колумбии, раздобыть ферму, где мы сможем жить на свежем воздухе и зарабатывать на приличную жизнь?“ — „Конечно, — говорит она, — я бы с радостью. И для детей это будет здорово“. — „Ладно, — говорю я, — всё решено. Сколочу для развозного фургона кузов, в котором мы сможем спать, возьмем Питера и Рипитера, нашу упряжку, и нам понадобится не больше шести-восьми месяцев на дорогу, если мы будем двигаться без остановок“. Видишь ли, приятель, — добавил он, — мой папаша переехал в Канзас, когда там не было ничего, кроме индейцев и полыни, ее отец тоже, так что, полагаю, это переселение на новые места у нас вроде как в крови».
«Но почему Британская Колумбия? — допытывался я. — Почему именно Канада? С какой стати вам, американцу, не остаться в Соединенных Штатах?»
«Ну, я точно не знаю, приятель, — ответил он, как мне показалось, с некоторым смущением, — разве что из-за того, что земля там новее и у человека больше шансов. Со всеми этими шведами, немцами и итальянцами эта страна становится довольно заселенной, и здесь уже нет тех возможностей, что были прежде; но в британской Колумбии все еще остается фронтир, как мне говорят, и человек, готовый засучить рукава и работать, может обустроить дом и обеспечить себе хорошую жизнь быстрее, чем где бы то ни было еще, полагаю. Я слышал, в центре острова Ванкувер отличная земля, и в районе Карибу тоже, а поселенцы им нужны до такой степени, что они отдают ферму даром. И вообще это довольно неплохая страна для жизни. Здесь, в Соединенных Штатах, мы много говорим о наших законах, но в Канаде о них не говорят вообще — их просто берут и исполняют. Я, конечно, могу заблуждаться, но, судя по всему, когда они проведут железные дороги, это будет великая страна, и мы с Аретусей вроде как задумали побыть пионерами, какими были наши отцы, влиться в дело и помочь строить страну, дав нашим детям вырасти вместе с ней. Тебе ведь уже пора отправляться, да? Не выпьешь еще чашечку кофе перед дорогой? Что ж, приятель, я очень рад нашему знакомству. Удачи тебе».
«И вам удачи», — сказал я.
«Прорубая путь в завтрашний день» — пионеры фронтира расчищают место под город в лесах Британской Колумбии.
Закон и порядок в глубинке: шериф Карибу — единственный блюститель закона на триста миль вокруг.
ПОКОРЕНИЕ ДИКОЙ ПРИРОДЫ.
Хотя тогда я этого не осознавал, мой знакомый по лесу был солдатом армии вторжения. Эта армия пришла с юга тихо, незаметно, без трубного гласа и барабанного боя, ее оружием были плуг и жатка, мотыга и лопата, а целью — покорение не народа, а дикой природы. Интересно, представляете ли вы себе поразительные масштабы, которые приняло это сельскохозяйственное вторжение в Канаду? Знаете ли вы, что за последний год более ста тысяч американцев пересекли границу, чтобы завести фермы и сколотить состояние под другим флагом? Эти переселенцы, которые идут на север по железным и грунтовым дорогам, являются самыми сливками фермерских общин нашего Среднего Запада. Помимо того, что они обладают великолепным характером, прекрасным телосложением и суровой честностью, свойственной людям, тесно связанным с землей, они везут с собой солидный капитал — в среднем, пожалуй, не менее тысячи долларов наличными, скотом или домашним скарбом. Более того, они привозят то, что ценнее всего — опыт. Прибывая из региона, где сельскохозяйственные условия схожи с теми, что царят на канадском Западе, они быстро адаптируются к новой жизни. В отличие от переселенцев из метрополии и с Континента, для которых всё ново и непривычно и которым поэтому требуется время для адаптации к изменившимся условиям, американец не тратит ни минуты на раздумья, а закатывает рукава, плеет на ладони и отчаянно берется за задачу создания фермы и постройки дома. Он эффективен, энергичен, трудолюбив, деловит, легко адаптируется и совершенно откровенно признается, что приехал в эту страну, потому что она предлагает ему лучшие перспективы. Так что, хотя он может и не петь «Боже, храни Короля» с воодушевлением новоприбывшего британца, он от этого не менее ценен для своей новой родины.
Тяжелый груз, но упакован хорошо.
Даже собакам приходится нести свою долю ноши.
Тяжелый груз, упакованный плохо.
ВЬЮЧНЫЕ ЛОШАДИ И ВЬЮЧНАЯ СОБАКА.
Спросите любого среднестатистического образованного американца о том, что он знает о Британской Колумбии, и сто против одного, что он довольно сомнительно заметит: «О да, это же то место, откуда берется консервированный лосось, не так ли?» Возьмите себя, к примеру. Доводилось ли вам знать, что, хотя в ней едва ли наберется столько же жителей, сколько в Ньюарке (штат Нью-Джерси), ее площадь равна площади Калифорнии, Орегона и Вашингтона, вместе взятых, с добавлением Индианы для ровного счета? Или, если такое сравнение нагляднее, что она больше суммарной площади Италии, Швейцарии и Франции? Будучи самой западной из одиннадцати провинций, образующих Доминион, она граничит на юге с фруктовыми садами Вашингтона и рудниками Айдахо; на востоке она заканчивается там, где начинаются пастбища Альберты; на севере от нее лежат богатые пушниной территории Маккензи и золотые прииски Юкона; на западе она омывается неспокойным Тихим океаном и той узкой полоской изрезанного побережья, которая образует ручку сковороды Аляски. Хотя по ее краям лепятся два десятка городов и два крупных мегаполиса; хотя трансконтинентальная железная дорога (кстати, единственная на континенте, идущая от побережья до побережья под одним управлением и с тем же названием) прижимается к южной границе провинции, а другая прорезает ее посередине; ее обширный внутренний регион, превосходящий по размерам два скандинавских королевства, с его сетью безымянных рек и неисчислимыми богатствами в виде лесов, рыбы, пушнины и полезных ископаемых, содержит тысячи и тысячи квадратных миль, которые никогда не ощущали ступни белого человека и не отзывались эхом на его голос. Осознаете ли вы, что, если бы вы повернули голову своего конька на северо-запад от Кутеная на границе с Айдахо, вам пришлось бы ехать верхом столько же, сколько от озера Верхнего до Мексиканского залива, прежде чем вы смогли бы седлать коня под Звездно-полосатым флагом у Белого перевала на границе Аляски? Знаете ли вы, что провинция содержит величайший компактный массив пригодного для коммерческой заготовки леса в Северной Америке, причем ее леса превосходят по площади леса штатов Новой Англии, Нью-Йорка, Пенсильвании, Мичигана, Висконсина, Миннесоты и Голубого хребта вместе взятые? Я слышал, как военно-морские эксперты, президенты железных дорог и горняки авторитетно рассуждали о будущей нехватке запасов угля — но им не стоит беспокоиться, ведь запасы угля Британской Колумбии оцениваются в сорок миллиардов тонн битуминозного и шестьдесят миллиардов тонн антрацита (всего 100 000 000 000 тонн, если этот бесконечный караван нулей имеет для вас хоть какое-то значение) — этого хватит, чтобы запускать двигатели всего мира до тех пор, пока архангелов трубы не протрубят «Конец работы». Продукция ее лососевых консервных заводов будет обеспечивать отличной и недорогой едой тех, кто заказывает рыбу по пятницам, до скончания веков. Ее нетронутые залежи магнетита и гематита настолько обширны, что грозят заставить питсбургских металлургов нарушить ту заповедь (я забыл, какую именно), которая гласит: «Не пожелай имущества ближнего твоего». В провинции достаточно древесины для бумажной массы, чтобы снабжать прессу Херста и Хармсворта бумагой до тех пор, пока не выйдет последний «экстренный специальный выпуск» в утро Судного дня. Недавно открытые месторождения нефти оказались настолько крупными, что сулят существенно урезать доходы тощего пожилого джентльмена, играющего в гольф на холмах Покантико. Площадь сельскохозяйственных и плодовых земель в провинции оценивается в шестьдесят миллионов акров, из которых освоено менее одной десятой, а под культивацию отдано и того меньше. И во всей этой огромной, похожей на пещеру Али-Бабы территории разбросано общее население численностью менее четырехсот тысяч душ. Учитывая всё вышесказанное, она обладает, полагаю, более грандиозными природными ресурсами, чем любой другой участок земного шара аналогичного размера. Так что я не понимаю, как молодой человек, обладающий мужеством, энергий, амбициями, небольшим капиталом и знакомый с тяжелым трудом понаслышке, мог бы поступить лучше, чем заглянуть в ближайшее железнодорожное билетное кассовое окно и сказать кассиру: «Билет в Британскую Колумбию — и поживее, пожалуйста. Я хочу успеть туда до того, как станет слишком поздно становиться пионером».
Расположенная на той же широте, что и Британские острова, защищенная от зимних буранов провинций прерий высокой стеной Скалистых гор, омываемая на длинном западном побережье теплыми волнами течения Куросио, с воздухом, напоенным бальзамическим ароматом миллионов акров тсуги, ели и сосны, климат Британской Колумбии, выражаясь терминологией зазывал с рынка недвижимости, «весьма целебный»; хотя, ради строгой правды, я вынужден добавить, что он чрезвычайно дождлив значительную часть года. Но это туманный, моросящий дождь, на который никто не обращает ни малейшего внимания. Вы увидите женщин без зонтов, останавливающихся поболтать на улицах, и мужчин, отдыхающих и смеющихся перед клубами и отелями под дождем, который заставил бы чикагца ловить такси, а бостонца — поднять воротник и искать вход в метро. Когда вы заводите об этом речь, они добродушно смеются и с удивлением говорят: «Да неужели идет дождь? Ей-богу, моросит слегка, не правда ли? Знаете, а я ведь даже не заметил». После этого они принимаются рассказывать, что именно влажность климата дарит Британской Колумбии красивых женщин и красивые цветы. И я могу — и делаю это с радостью — поручиться за красоту и тех, и других. Они — особенно женщины — стоят того, чтобы проехать ради них долгий путь.
Понимаете, Британскую Колумбию ни в коем случае нельзя путать с плоскими, монотонными зерновыми провинциями, что лежат по ту сторону Скалистых гор. Это совсем другой край. Он слишком горист, изрезан оврагами, полон непреодолимых пропастей и почти непроходимых лесов. Его плато изрезаны озёрами и реками на ущелья, которые приходятся младшими сестрами Гранд-Каньону Колорадо. Издалека горные склоны выглядят так, словно их аккуратно обшили зеленым плюшем, к которому так неравнодушны строители вагонов «Пульман», но при ближайшем рассмотрении зеленый покров оказывается густыми еловыми и сосновыми лесами. Тысячи и тысячи ручейков впадают в речки, а сотни речек — в большие реки, и эти мощные водные артерии — Фрейзер, Кутеней, Скина, Колумбия — с ревом и гулом мчатся к морю по своим зажатым в скалы руслам, ежечасно растрачивая миллионы лошадиных сил энергии. Нигде, сколько я помню, живописные и интересные виды не сочетаются столь полно с грандиозными и впечатляющими пейзажами, как вдоль каньона Нижнего Фрейзера. Здесь горы Берегового хребта поднимаются почти на две мили над поверхностью бурлящей, разъяренной реки, а стены каньона настолько обрывисты и гладки, что нельзя не поразиться смелости и изобретательности людей, построивших здесь железную дорогу. По мере того как каньон расширяется, путешественник то и дело замечает мелькающие на речных отмелях фигуры китайцев, намывающих золото; бородатых лесорубов в сапогах, которые с помощью шестов с наконечниками направляют движение многокилометровых плотов; индейцев сиваш, застывших на камнях над рекой с занесенными острогами для лосося, словно отлитые из бронзы статуи. Затем начинают появляться форпосты цивилизации в виде расчищенных и засаженных фруктовыми деревьями склонов холмов, японских огородных хозяйств, за каждым дюймом которых эти маленькие желтокожие люди ухаживают с почти трогательной заботой, лесопилок и заводов по консервированию лосося; и так сквозь край, где аккуратные деревушки чередуются с участками первозданного леса, пока вдали, возвышаясь над пеленой дыма, не покажутся небоскребы Ванкувера.
Верхний Фрейзер: «Потоки жидкого серебра спешат по долинам, словно стремясь вырваться из царящего здесь одиночества».
«На склонах хребтов, сплочившись в черные батальоны, стоят суровые, варварские сосны».
В ВЕЛИКОЙ ТИХОЙ ЗЕМЛЕ.
Главные города провинции — Ванкувер, коммерческая столица, порт и железнодорожный узел огромного промышленного значения, и Виктория, резиденция правительства и центр провинциального света. Есть здесь и несколько городов поменьше: Нью-Вестминстер в устье Фрейзера, настолько близкий к Ванкуверу, что чужеземцу почти невозможно определить, где заканчивается один и начинается другой; Нанаймо, угольный городок солидного значения на восточном берегу острова Ванкувер; Альберни, знаменитый своими лососевыми промыслами, в вершине морского залива, вдающегося в сушу с западного побережья; Нельсон, административный центр процветающего плодоводческого района Кутеней на самом юго-восточной окраине провинции; Белла-Кула на фьорде в устье реки Белла-Кула; Эшкрофт — врата во внутренние районы на магистрали Канадской тихоокеанской железной дороги; Форт-Джордж на слиянии рек Фрейзер и Нечако и Принц-Руперт — поразительный город-гриб, который Канадская северная трансконтинентальная дорога построила на пустом месте на побережье Британской Колумбии в сорока милях к югу от границы с Аляской в качестве тихоокеанского терминала недавно завершенной трансконтинентальной системы.
Между Ванкувером и Викторией существует острейшее соперничество. Они ревнуют друг к другу, как две примадонны, поющие в одной опере. Ванкувер — великий и процветающий город с широкими, полными жизни улицами, звенящими трамваями, грохочущим транспортом, дымящими фабричными трубами, высотными офисными зданиями, обширными железнодорожными путями, прекрасными мостовыми и привлекательными жилыми пригородами. Конечно, во всем этом не было бы ничего удивительного, если бы не тот факт, что все это ново — двадцать лет назад такого места просто не было на карте. Это оживленное, суетливое место, где каждый, кажется, слишком занят зарабатыванием состояния в одночасье, чтобы уделять много времени светским любезностям. В мой последний приезд в Ванкувер там как раз бум недвижимости — вообще, у меня сложилось впечатление, что это перманентное состояние, — и за участки под застройку, еще не расчищенные от леса, запрашивали (и платили!) такие цены, которые заставили бы американского агента по продаже недвижимости вполне откровенно признать, что в этом деле он застрял на уровне детского сада. Я совершенно серьезно утверждаю, что в городских чертах Ванкувера продаются участки, до сих пор покрытые девственным лесом. Меньше чем в двух милях от городской ратуши можно увидеть бригады рабочих, расчищающих участки под застройку путем вырубки покрывающего их первозданного леса, а также корчевания и сжигания пней. Однако этот бум недвижимости и сопутствующий ему рост цен на землю пагубно отразились на процветании Ванкувера: многие обычно консервативные деловые люди, ослепленные видениями внезапного богатства, помешались на земле; деньги достаются с трудом, поскольку канадским банкам по закону запрещено выдавать кредиты под недвижимость; и, подобно столь многим другим городам, стимулированным искусственным путем, Ванкувер уже начинает проявлять признаки неизбежного спада.
Виктория, в отличие от Ванкувера, стара — по меркам доминиона. Она была резиденцией правительства, когда Ванкувер представлял собой смесь джунглей и пляжа. Это город-резиденция западной Канады, пользующийся большой популярностью в качестве постоянного места жительства для тех, кто в любой из близлежащих провинций «сколотил состояние», для состоятельных людей с дочерьми на выданье и амбициозными в социальном плане женами, а также для отставных офицеров армии и флота, желающих выжать максимум из своих скромных доходов. Виктория столь же неотъемлемо английская, сколь Ванкувер — американский. Поистине, это кусочек Англии, перенесенный в этот удаленный уголок империи. Здесь есть величественные правительственные здания, широкие обсаженные деревьями улицы, бесконечные ряды фахверковых вилл, которые можно встретить в любом лондонском пригороде, и один из красивейших парков, что мне доводилось видеть. Ее жители проводят большую часть времени на теннисных кортах, площадках для крикета и полях для гольфа, тщательно следя за тем, чтобы дела не мешали развлечениям. В этом, несомненно, кроется причина того, почему в бизнесе Ванкувер обогнал Викторию так же легко, как автомобиль обгоняет лошадь с повозкой. Ванкувер можно удачно сравнить с деловым, энергичным коммерсантом, который никогда не упускает возможности заработать доллар и всегда находится в гуще событий. Виктория же, напротив, представляет собой тихо процветающего, довольно спортивного старого джентльмена, который любит хорошую жизнь и верит, что время, посвященное спорту, не потрачено зря. Каждый город питает друг к другу искреннее презрение. Житель Виктории отводит вас в сторону и говорит: «О да, Ванкувер развивается довольно быстро, я слышал, хотя, по правде говоря, эта тема мне совершенно неинтересна. Знаете, тамошняя публика невозможна. Представляете, мой дорогой друг, большинство из них заявилось туда без гроша в кармане — поверьте, это факт. А теперь они все сплошь миллионеры. По-моему, просто вульгарно. Люди, вне всякого сомнения, достойные, но едва ли нашего круга. Послушайте, давайте пропустим по стаканчику, а потом прокатимся на машине и сыграем партенку в гольф. Что скажете, старина? Отлично!»