«Конец пути: Дальний Запад от Нью-Мексико до Британской Колумбии»

Орегонский фермер, в отличие от своих собратьев из старых холодных штатов, не закостенел и не консервативен. Он не имеет ничего общего с бородатым, обутым в сапоги деревенщиной, говорящим на всяких «ей-богу» и «черт побери», который знаком нам по комиксам и буколическим драмам. Вместо того чтобы шарахаться от новомодного приспособления, как конь от дорожного катка, он немедленно испытывает его на деле и, если оно показывает себя с лучшей стороны, берет на вооружение. Он доит коров и делает масло с помощью электричества, заказывает продукты в ближайшем городке и узнает счет бейсбольного матча по телефону, ездит в церковь и на рынок в автомобиле, а вечера проводит в компании передвижной библиотеки, пианолы и фонографа. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы выяснить: Орегон столь же прогрессивен в сельском хозяйстве, сколь и в политике. Если фермер не преуспевает в Орегоне, то лишь потому, что его заворожили те сестры-сирены — Упрямство и Лень; ибо если он невежествен, штат готов его обучить, если он в растерянности, штат готов дать ему совет, а если он попадает в беду, штат готов прийти на помощь. Иными словами, от него ждут успеха, и в неудачах нельзя винить штат. С этой целью здесь помимо Государственного сельскохозяйственного колледжа в Корваллисе, являющегося одним из самых укомплектованных учреждений подобного рода в мире, содержатся шесть экспериментальных ферм, географически распределенных так, чтобы отвечать практически любым сельскохозяйственным условиям, встречающимся в Орегоне. Кроме того, деловые круги поддерживают две крупные показательные фермы, а среди самих фермеров широко распространена сельскохозяйственная кооперация, так что если человек сомневается, стоит ли ему заводить джерсейскую или голштинскую породу, белых виандотов или плимут-роков, шпитценбергов или нью-тоновских пипинов, все, что ему нужно сделать для получения экспертной консультации, — это попросить о ней.

Нельзя не признать тот факт, что на большинстве ярмарок на Востоке, да и на очень многих на Западе, зазывалы с колесом фортуны, кольцом и тростью, тремя мячиками за дайм с возвратом денег при попадании в чучело, толстая женщина, живой скелет, бородатая дама и дикарь с Борнео, не говоря уже о горластых продавцах холодно-лимонада-приготовленного-в-тени и горячих-хот-догов-всего-за-пять-центов, отвлекают внимание и монетки сельских гостей от подлинных экспозиций. Мне же показалось, что фермеры и садоводы, валом валившие на сейлемскую ярмарку, прибыли туда скорее ради просвещения, чем для развлечения. Казалось, они воспринимали ярмарку всерьез, стремясь почерпнуть из нее максимум информации и полезных идей. Увлеченные, внимательные группы обступали лекторов из Сельскохозяйственного колледжа и то и дело прерывали их умными, глубокими вопросами о почвах, прививках, удобрениях, средствах от насекомых и тому подобном, в то время как на просторных скотных дворах люди, сколачивающие состояние на молоке и масле, обсуждали таких созданий, как Aaggie Arethusa Korndyke Koningen Colantha Clothilde Netherland Pietertje’s Queen of the Dairy IV и Alban Albino Segis Pontiac Johann Hengerveld’s Monarch of the Meadows (обладатель этого последнего звучного титула при ближайшем рассмотрении оказался шатким на ноги трехнедельным теленком), так же непринужденно, как житель Нью-Йорка упомянул бы Конни Мак, Карузо или Джона Дрю.

Мы отправились на ярмарку, как я уже упоминал, с главной целью — составить представление о сельских условиях Орегона; однако это не помешало нам заняться тем, чем посетители окружных ярмарок занимаются с незапамятных времен. Мы бросали кольца — три штуки за дайм, подходите ближе, испытайте удачу, дамы и господа, — на подставку с рядами тростей, таких заманчиво густых, что, казалось, лишь чудом можно было в них не попасть, и, истратив на кольца целый доллар, Леди выиграла бамбуковую трость, которую могла бы купить за десять центов практически где угодно и в которой у нее не было ни малейшей необходимости. Мы испытали удачу в стрельбе по глиняным трубкам в тире, и, несмотря на то что прицел на моей винтовке был намеренно сбит на четверть дюйма в сторону, мне удалось выиграть три сомнительного вида сигары, к величайшему удивлению хозяина. Закури я их, я бы не дожил до написания этой истории. Затем мы свешивались через ограждения свинарников и тыкали розовых толстых свиней в бока рулетками, которые нам навязал какой-то предприимчивый рекламодатель; в художественном отделе мы с серьезным видом восхищались вышитыми крестиком девизами вроде «Добродетель сама по себе награда» и «Нет места лучше дома», а также этюдами акварелью с изображением невозможных фруктов, созданными «Джейн Мари Симпкинс, одиннадцати лет от роду». После этого мы направились к ипподрому, висели на перилах и приходили в такое же волнение от результатов забега без ограничений на 2:40, как бывало в старые добрые времена в Моррис-Парке до принятия закона против сказок. Точнее, закона против бегов. По правде говоря, я тайком поставил доллар у бродячего букмекера на лошадь с коэффициентом шестнадцать к одному на том основании, что у нее было то же имя, что и у Леди, так что она непременно должна была победить, — и проиграл. Лишь когда спустилась темнота и огни возвращающихся домой автомобилей превратили шоссе в превосходную имитацию сортировочной станции Чикаго, мы снова забрались в кузов, липкие, пыльные и уставшие, и велели водителю «дать газу до ближайшего отеля».

От Сейлема до Юджина по красивой и заросшей лесами долине Уилламетт чуть больше семидесяти миль пути для автомобиля, и пейзаж на каждом километре выглядит точь-в-точь как те картинки на рекламных щитах, что рекламируют швейцарский шоколад или сгущенное молоко — уж не помню точно: черные коровы с белыми пятнами или белые с черными, безмятежно пасущиеся на изумрудных склонах, а на заднем фоне торчат белые горы; реки, петляющие среди сочных зеленых лугов; белые фермерские дома с красными крышами и аккуратными зелеными ставнями, выглядывающие из-за математически ровных рядов фруктовых деревьев. Но повсюду тянутся сады. Как бы широко вы ни открывали дроссель, как бы высоко ни поднималась стрелка спидометра, от них не скрыться. Они обрамляют дорогу с обеих сторон милю за милей за милей, и весной, во время цветения, сельская местность выглядит так, будто по ней ударил снегопад, а пахнет прямо как парфюмерная фабрика Roger & Gallet.

Когда я посещал Юго-Запад, мозолистые фермеры встречали меня при выходе из поезда и возили на невероятные расстояния по пустыне, чтобы показать клочок люцерны — «самый лучший клочок люцерны, клянусь богом, во всем проклятом штате!». В Орегоне поступали примерно так же, только вместо люцерны мне показывали яблоки. К северу от Сискию они буквально помешаны на яблоках. Они говорят об яблоках, думают об яблоках, видят их во сне, едят яблочные пироги и запеканки, пьют яблочный сидр, кальвадос и яблочный бренди. Даже их женщины румяны как яблочки. Впрочем, нельзя винить их за излишнюю шумность по поводу урожая яблок, когда видишь, что яблоко сделало для Орегона. Мне показали один сорокапятиакровый сад, урожай которого в предыдущий год был продан за семьдесят пять тысяч долларов. Другой сад площадью всего в восемь акров принес владельцу шестнадцать тысяч долларов. Пятьсот деревьев принесли другому человеку пять тысяч долларов. И я мог бы повторять подобные примеры до бесконечности. В Медфорде меня заверили, что в яблочных погребах Букингемского дворца и Виндзорского замка всегда хранятся бочонки с клеймом «Выращено в Орегоне» — что, как я полагаю, является чистой правдой; и хотя они не произнесли этого напрямую, они дали понять, что, когда король Георг чувствует потребность перекусить после придворного бала или какого-то столь же утомительного мероприятия, он зажигает свечу, семенит вниз по погребным ступенькам в халате и шлепанцах и шарит вокруг, пока не найдет выращенный в Орегоне сорт «северный шпион» или крупный зеленый ньютоновский пипин.

Успех Орегона в выращивании яблок — успех, который увлек пионеров на северо-запад подобно тому, как золотая лихорадка 49-го года устремила фронтирменов в сторону Калифорнии, — стал результатом совместных усилий труда и ума. Там, где Новая Англия оставила всякие мысли о спасении своих садов, Орегон, оплодотворив физический труд научными знаниями, заложил основы отрасли, которая делает для штата то же самое, что пшеница сделала для Дакоты, а золото — для Калифорнии. Что же случилось с садами по всей Новой Англии? Туда было вложено немало тяжелого труда, бог свидетель. Старый новоанглийский фермер и его жена гнули спины до изнеможения и в конце концов отправлялись в казенный дом для умалишенных или на кладбище от переутомления, от служения бесплодной почве. Сады Новой Англии политы кровью и потом и уудобрены рухнувшими надеждами. Молодые люди пропадали в университетах, приобретая научные знания и обучаясь тому, как применять их на фермах, и старикам никогда и в голову не приходило, что истощенная почва нуждается в некотором ободрении, подпитке, оживлении — точно так же, как их собственный дух, — чтобы принести материальное и духовное процветание. И Орегон принял близко к сердцу и извлекает выгоду из этого печального примера новоанглийского фермера.

Путь на автомобиле от Колумбии до границы с Калифорнией составляет примерно четыреста миль, и, поскольку нашей целью было осмотреть страну, мы потратили на поездку больше недели, останавливаясь по своему усмотрению, чтобы порыбачить на бурных реках, поболтать с сельскими жителями и фермерами, а иной раз просто полежать на спине на манящих склонах холмов, покурить, поболтать, покидать камешки в любопытных белок и понаблюдать за тем, как лучи солнца пробиваются сквозь листву деревьев. В этом и заключается истинная прелесть автомобильных путешествий: иметь возможность остановиться тогда и там, где вам заблагорассудится, без необходимости объяснять причины и мотивы, а когда один уголок надоест, мчаться дальше, пока не отыщется другой, который вас соблазнит. Я никогда не мог понять, зачем те фанаты скорости, которые проносятся по стране так быстро, что телеграфные столбы сливаются в заборный штакетник, вообще утруждают себя автомобилями; ведь они могли бы путешествовать с тем же успехом на поезде и куда с большим комфортом.

Из Юджина наш путь лежал на юг, строго на юг через благодатную и улыбающуюся землю. Мы неслись по желтым большакам меж рядов фруктовых деревьев, посаженных столь же точно и единообразно, как шеренги прусских гренадер; мы пролетали мимо аккуратных ферм под сенью огромных амбаров с полувальмовыми крышами, которые, казалось, ломились от урожая, — какими они, по сути, и были; мы проезжали через деревни столь чистые, опрятные и жизнерадостные, что они могли бы послужить моделями для рекламы «Пятнозацвета» в трамвае; мы мчались вдоль берегов исчерченных солнечными бликами рек, чью гладь нарушала выпрыгивающая за мушкой голодная форель; мы летели по лесным дорогам, настолько сумрачным и тихим, что казалось, будто мы едем по нефу сокадральной церкви; Пик Даймонд и украшенные белыми чепчиками Три Сестры появлялись в поле зрения и снова исчезали; пока наконец, взбивая колесами пыль на извилистой дороге, карабкающейся на хребет Умпкуа, мы не бросили взгляд вниз на зачарованную долину Роуг.

Представьте себе долину площадью в четыреста тысяч акров, каждый дюйм которой возделан или пригоден для обработки, защищенную со всех сторон горными хребтами: на востоке — Каскадными горами, на западе — Береговым хребтом, на севере — цепью Умпкуа и на юге — Сискию; а сквозь эту садово-парковую долину змеится, орошая каждый ее уголок, извилистая, озорная, любопытная река Роуг. Это поистине манящий край. Но заметьте, это не край легкой наживы. Это страна принципа «работай как черт — и разбогатеешь». Почва и климат сделают для фермера столько же, а пожалуй, и больше, чем где бы то ни было в мире, но и он должен внести свой вклад. Никому не стоит покупать билет в Орегон в расчете на немедленное трудоустройство в какой бы то ни было сфере. Рабочие места не валяются на улицах, ожидая, пока кто-нибудь их подберет, точно так же, как в Чикаго или Нью-Йорке. Я очень сомневаюсь, что простой работяга, не имеющий за душой никакого капитала, кроме пары рук, многое выиграет от эмиграции в Орегон. Правда, крупные проекты требуют множества рабочих рук, и такие вакансии периодически появляются; но средства доставки рабочих сюда столь же дешевы и быстры, как и в других регионах страны, так что не стоит ожидать какой-либо существенной разницы в заработной плате. Главные преимущества, которые Орегон предлагает трудящимся без накоплений, способных дать им старт: мягкий и ровный климат, отсутствие разрушительных бурь, гарантированные урожаи и возможности столь же хорошие, хотя, пожалуй, и не лучшие, чем в любом другом штате. Если же ему удалось скопить от одной до трех тысяч долларов, он получает возможность воспользоваться бесчисленными шансами, существующими для людей с небольшим капиталом. Такие люди найдут лучшие возможности в покупке нескольких акров земли, строительстве скромного дома на них и «погружении», как говорят англичане, в садоводство, птицеводство, молочное дело или огородничество. Поскольку лесопилки столь же многочисленны в Орегоне, сколь хорошенькие женщины на Пятой авеню, а в штате сосредоточена пятая часть всего строевого леса страны (вы же этого не знали, верно?), пиломатериалы стоят необычайно дешево, так что стоимость материалов для комфортабельного четырехкомнатного фермерского дома, например, не превышает ста пятидесяти долларов. Было бы ошибкой для потенциального эмигранта рассчитывать на получение фермы на условиях Закона о гомстедах, поскольку, хотя общая площадь открытых для гомстедирования правительственных земель в Орегоне превышает территорию всего штата Западная Виргиния, они по большей части находятся в наименее желательных уголках штата, и поселенцу пришлось бы платить цену, неизбежную при жизни в отдаленном и полуцивилизованном регионе. С другой стороны, отличную землю в шаговой доступности от городов и железных дорог можно приобрести в долинах западного Орегона по цене от пятидесяти до ста пятидесяти долларов за акр, и это, я убежден, в конечном счете окажется лучшей инвестицией.

У нас нет места для подробного рассказа о городах западного Орегона — Сейлеме, Юджине, Роузберге, Дрейне, Грантс-Пассе, Медфорде, Эшленде. Во всех этих городках имеются замощенные улицы с уютными жилыми домами и на редкость хорошо снабженными магазинами; самые современные образовательные системы, системы освещения и канализации; примерно вдвое больше парков, отелей, гаражей и кинотеатров, чем вы найдете в населенных пунктах аналогичного размера на Востоке; а торговые палаты и коммерческие советы обладают достаточным избытком энергии и энтузиазма, чтобы превратить египетскую мумию в зазывалу. В большинстве этих городов царит сухой закон, и хотя, по правде говоря, я не привык поднимать увещевающий жест, когда кто-то откупоривает бутылку с золотистой фольгой, я неоднократно отмечал тот факт, что они чище, тише, упорядоченнее — словом, куда приятнее для жизни, чем те места, улицы которых пестрят знакомыми качающимися полудверцами. Тот факт, что сухой закон не нанес никакого вреда бизнесу, лучше всего доказывается тем, что те самые торговцы, которые поначалу выступали его самыми ярыми противниками, превратились в его самых горячих сторонников. Сравнивая «сухие» города Орегона с «мокрыми» — например, в окрестностях Бейкерсфилда в Калифорнии, — мне кажется, что, по крайней мере в отношении небольших сельских общин, у вопроса сухого закона существует лишь одна сторона.

В тридцати милях от Грантс-Пасса, в непроходимых дебрях Сискию, находятся недавно открытые гигантские пещеры, которые какой-то гений топонимики окрестил «Мраморными залами Орегона». Нужно было настоящее вдохновение, чтобы придумать такое название! Ради такого имени непременно отправишься посмотреть на дыру в песчаном холме. По правде говоря, эти орегонские пещеры решительно стоят поездки. Хотя они еще очень далеки от полного исследования, проведенные изыскания убедительно доказали, что они значительно превосходят как по размерам, так и по красоте Мамонтову пещеру в Кентукки, визит к которой полвека назад считался столь же обязательным для каждого путешествующего американца, как осмотр Виргинского моста и Ниагарского водопада.

Рыбная ловля форели в высоких Сьеррах.

Ловля лосося на реке Северо-Запада.

ТАМ, ГДЕ УДИЛИЩА ГНУТСЯ ВДУГУЮ, А КАТУШКИ ЗВУЧАТ В ЖЖЖ-ЖУЖЖАНИИ.

Орегон с его изобилующими рыбой реками, полными дичи лесами и побережьем, богатым заливами, бухтами и пляжами, обладает всеми предпосылками для того, чтобы стать одной из величайших игровых площадок мира, однако пройдет еще немало лет, прежде чем здесь появятся удобства, требуемые тем классом летних отдыхающих, которые путешествуют с гардеробными сундуками. Когда под культивацией находится менее одной пятнадцатой из его шестидесяти с лишним миллионов акров, он все еще в значительной степени остается регионом фронтира, со многими грубостями и неудобствами фронтира и, для человека, который знает и любит дикую природу, со всем очарованием страны фронтира. Я отлично понимаю, конечно, что фермеры, выращивающие столь ошеломляющие количества крупных красных яблок в долинах Худа и Роуг, и энтузиасты-недвижимочники, так яростно вырубающие городские кварталы в первобытном лесу на расстоянии пушечного выстрела от Портленда, будут возмущены утверждением, будто это все еще страна фронтира; тем не менее это так, и будет оставаться таковым еще на протяжении ряда лет. За исключением системы, тянущейся вдоль побережья с севера на юг, и той, что пересекает его северо-восточный угол, в Орегоне нет железных дорог; скудность населения и сугубо дикий характер значительной части страны оставляли мало стимулов для железнодорожных строителей. Однако эта ситуация стремительно меняется: трансконтинентальные магистрали, входящие в штат, работают сверхурочно, чтобы обеспечить его населением; вдоль многочисленных водных путей, как грибы после дождя, растут города, селения и деревни; огромные земельные наделы, принадлежащие железнодорожным и торговым компаниям, а также пионерам, постепенно распрощаются по частям под мелкие фермы, и медленно формируется сельская обстановка, которая неминуемо вызовет заметные перемены в укладе, царившем здесь до сих пор. Но пока еще, слава богу, штат не достиг той стадии цивилизации, для которой характерны летние отели с милями веранд, гектарами зеленых луга и океанами красно-белых полосатых тентов. На смену этим искушенным и вычурным летним курортам приходят непритязательные гостиницы, лагеря и летние колонии, усеивающие орегонское побережье от устья Колумбии до границы с Калифорнией.

Самый легкий путь в этот летний край — сесть на маленький занюханный поезд местной ветки, петляющий на восток из Хиллсборо, небольшого городка на главной линии в пятидесяти милях к югу от Портленда, через округ Тилламук к морю. На протяжении многих миль поезд следует за бурной рекой Нехалем, останавливаясь время от времени по собственному капризу у верещащих лесопилок или у скоплений хижин лесозаготовителей со стенами из обрезной доски, затерянных в лесных просветах, откуда бородатые мужчины в фланелевых рубахах выходят, чтобы обменяться историями и табаком с машинистом. Со временем леса начинают редеть, превращаясь в участки с пнями и мелколесьем, которые постепенно переходят в фермы с аккуратными белыми домами, упорядоченными рядами фруктовых деревьев и стадами ухоженных коров, мирно пасущихся на клеверных лугах. Совсем скоро в поле зрения появляется залив Нехалем, сочные луга уступают место ситнику, а тот сменяется песчаными пляжами желтого цвета — настолько похожими на те, что обрамляют Кейп-Код и Баззардс-Бей, что трудно поверить, будто находишься не на побережье Новой Англии. Судя по названиям городов и типам лиц, которые я видел, значительная часть этих мест была заселена выходцами из Новой Англии, которые, должно быть, нашли в местных холмах, лесах, плодородных землях, чередующихся полосах песчаных пляжей и скалистых берегов немало напоминаний о доме. Орегон, как покажет взгляд на карту, лежит ровно на той же широте, что и штаты Новой Англии, и обладает той же прохладной, бодрящей летней погодой, что и в Мэне, хотя его зимы, благодаря теплому течению Куросио, омывающему здешние берега, отличаются дождями вместо снега. От Нехалема до Тилламука железная дорога жмется к побережью. По одну сторону лоно Тихого океана лениво вздымается и опадает под ласковым солнцем; по другую — цепь суровых холмов в косматых зеленых мантиях поднимается навстречу небу. Тут и там безмятежное озеро отражает скалы и согненные ветром деревья, или река, шумно жалуясь на задержку, навязанную ей, прокладывает извилистый путь через преграждающую дорогу гряду холмов к ожитающему океану. Не исчерпываются прелести Тилламука и морем, ибо в дюжине миль от побережья водятся медведи, пумы, рыси, олени, куропатки, фазаны, утки и гуси, а горные ручьи кишат форелью, поджидающей соблазна на мушку. Это край с богатой историей: тысячи ног в мокасинах исходили знаменитую индейскую тропу, некогда бывшую единственным путем из диких дебрей южного Орегона к меховому посту, который первый Астор основал в устье Колумбии и который до сих пор носит его имя. Кое-где вдоль побережья сохранились остатки фортов и факторий, которые русские в ходе своей кампании за торговое господство на Тихоокеанском побережье полвека назад вынесли на юг вплоть до залива Сан-Франциско. Образ жизни тех, кто проводит лето на этом берегу, привел бы в восторг таких суровых апостолов простой жизни, как Джон Мьюир, Джон Берроуз и полковник Рузвельт, ибо здесь наблюдается отрадное отсутствие модных отелей, роскошных лагерей и коттеджей, хотя в изобилии имеются непритязательные, но комфортабельные палаточные городки и гостиницы. Люди, которых я встречал в Портленде и других местах, наперебой извинялись за орегонские упущения в этом отношении и самым серьезным образом заверяли меня, что через два-три года в штате появится полный набор летних отелей «не хуже всего, что вы найдете в Атлантик-Сити или Наррагансетт-Пир, черт побери». Могу сказать лишь одно: когда их обещания воплотятся в жизнь, главное и самое самобытное очарование Орегона — его близость к естественной простоте — исчезнет, и для туриста и искателя развлечений он превратится в заурядную имитацию скучного и прозаичного Востока. Однако в настоящее время это все еще большая, свободная, неогороженная, ходи-по-траве, делай-что-хочешь, беспечная страна фланелевых рубашек и мягких шляп. Даже пока я пишу это, в моих ушах звучит ее настойчивый, неуловимый зов: шепот лесов, болтовня рек, ропот океана, скрежет лесопилок, бульканье весел, скрип седел — все они словно говорят: «Порви с городами и людьми; упаковывай рюкзак и возвращайся».

XII ПЕРЕМОЖКА ДИКИХ ЗЕМЕЛЬ

“They rise to mastery of wind and snow;

They go like soldiers grimly into strife

To colonise the plain. They plough and sow,

And fertilise the sod with their own life,

As did the Indian and the buffalo.”

XII ПЕРЕМОЖКА ДИКИХ ЗЕМЕЛЬ

Когда белые люди в Африке совершают долгие путешествия по пустыне на верблюдах, они следуют примеру арабов и туго обматывают себя от груди до бедер бинтами, похожими на те, которыми тренеры стягивают ноги скаковых лошадей. Если выразиться неофициально, но прямо, это делается для того, чтобы их внутренности не разорвались от сильной и непрерывной тряски, которой они подвергаются из-за неровной поступи верблюда. Когда я прощался с Суданом, полагая, что больше не буду нуждаться в своем спиральном корсете в предполагаемо цивилизованной стране, куда я направлялся, я оставил его в Хартуме. Откуда мне было знать, что он понадобится мне гораздо больше, чем когда-либо в Африке, во время путешествия в столь сугубо цивилизованном средстве передвижения, как автомобиль, по региону, где верблюды водятся разве что в цирках да на рекламах турецких ковров? Но задолго до того, как мы преодолели сорок отвратительных миль, из-за которых расстояние между Портлендом в Орегоне и Каламой в Вашингтоне кажется равным скорее четырехстам, я отдал бы многое за то, чтобы снова уютно завернуть в него свое разбитое и больное тело. Я не понаслышке знаком с дорогами настолько скверными, что им место в тюрьме, — в Азиатской Турции, в Нижней Калифорнии и в других местах, — но дороге Портленд — Калама я вручаю красно-бело-синюю чемпионскую ленту. Скатитесь с каменистого холма в бочке, залезьте в электрическую маслобойку и велите молочнику включить рубильник, прокатитесь на велосипеде по железнодорожному мосту — и вы отведаете лишь икорную закуску к обеду из неудобств, которым нас потчевали. Когда после пяти часов подобного времяпрепровождения мы с грохотом съезжали по особенно гнусному участку холмистой дороги, а каждый сустав и болт автомобиля визжали от мучительной боли, я увидел выглядывающего из-за калитки зажиточного фермера в рубашке с закатанными рукавами, который с интересом наблюдал за нашим продвижением.

«О-о-остановитесь на м-м-минутку, — простучал я зубами водителю, пока мы подпрыгивали на поперечных канавах и грохотали по рассыпанным камням, — я х-х-хочу с-с-сказать эт-т-тому ч-ч-человеку, ч-ч-что я дум-м-маю об эт-т-той дор-р-роге».

Когда мы остановились перед калиткой, фермер, вытащив изо рта соломинку, протянул:

«Послушай, чужак, тебе, наверное, будет интересно узнать, что ты только что проехал по самому бл-я-а-а-дскому куску дороги к северу от Панамы».

Так что, если только господа, принимающие решения в этой части штата Вашингтон, не отремонтировали дорогу с тех пор, как мы по ней проехали, я бы посоветовал автомобилистам, направляющимся в Сиэтл, придерживаться орегонской стороны Колумбии вплоть до Гобла (кажется, так называется эта крошечная деревушка), где они смогут погрузить машину на баржу и нанять паромщика, чтобы тот перетащил их на буксире через реку в Каламу. Это обойдется им в пять долларов, но оно того стоит.

Дорога возле Колумбии в прошлом.

Дорога возле Колумбии в настоящем.

ЧТО СДЕЛАЛИ СТРОИТЕЛИ ДОРОГ В ВАШИНГТОНЕ.

Если бы кто-то стал судить о стране по названиям ее деревень, городов и округов, у него сложилось бы весьма своеобразное представление о Вашингтоне, ибо я не припомню, чтобы мне доводилось слышать что-либо столь диковинное, как названия, которыми его наделил некто — предположительно, индеец племени сиваш. Как бы вам понравилось получить примерно такой ответ на вопрос о чьем-то происхождении? «Я-то? О, я родился неподалеку от Уакиакуса, в округе Кликитат, а жену свою, родные которой живут в районе Снохомиша, встретил в Уолла-Уолле, и позже мы переехали в Пуйаллуп, но у меня есть мыслишка заняться консервным бизнесом в Скамокаве, что в округе Уакиакум, хотя жена всё донимает меня с покупкой яблоневого сада где-нибудь в Оканогане». И тем не менее путешествовать на автомобиле по такой стране, гадая, какое же причудливое, языческое название попадется дальше, гораздо интереснее, чем колесить по региону, усеянному Симпсон-Сентерс, Кранберри-Кроссроудс, Нью-Картагенами и Хикори-Холлоу, от которого чувствуешь себя актером в постановке «Старая усадьба».

Во время нашей поездки по Вашингтону нам докучали несказанные неприятности, и в нескольких случаях мы были вынуждены наматывать лишние утомительные мили из-за бессмысленного уничтожения указателей доморощенными стрелками. В тех краях каждый мальчишка получает ружье вместе с первой парой штанишек, и, когда больше не в кого стрелять, он превращает в мишень эмалированные дорожные знаки, установленные на благо туристов. Приехав к перекрестку в лесу, мы не раз обнаруживали эти таблички настолько продырявленными пулями, что нам приходилось гадать, какую дорогу выбрать — и обычно мы угадывали неверно. «Ради всего святого, — раздраженно произнес мой друг после того, как в одном из таких случаев мы проехали с полдюжины миль не в ту сторону, — объявили бы они сезон охоты на дорожные знаки закрытым, как на лосей, а тому, кого поймают за стрельбой по ним, давали бы по полной».

Было бы страшной несправедливостью уделять чрезмерное внимание шероховатостям и неудобствам, досаждающим путешественнику в определенных частях Вашингтона, поскольку, если докопаться до самой сути, местным фермерам всё еще приходится бороться с дикой природой — и в большинстве случаев им нужно было вести отчаянное сопротивление, чтобы дикая природа не столкнула их с подмостков. Мы проезжали через множество общин, далеко отгороженных от железной дороги (ибо строители железных дорог едва ли поскребли корочку вашингтонского пирога), где люди жили в условиях, почти идентичных тем, с какими столкнулись поселенцы-пилигримы в Новой Англии. Многие фермы, мимо которых мы проезжали, были вырублены в девственном лесу, а дома построены из деревьев, выросших на этом самом месте. Расчищенная земля, в том понимании, какое вкладывает в этот термин житель Востока или Среднего Запада, казалась практически несуществующей. Повсюду возвышались черные мощные пни, словно надгробия на могиле мертвого леса. «В этой стране столько проклятых пней, — заметил один из таких фермеров-пионеров, — что иногда мне кажется, будто Господь вовсе и не планировал расчищать ее». Проблема избавления от этих пней — одна из самых сложных, с которыми приходится сталкиваться северо-западному фермеру, причем расходы на расчистку земли составляют в среднем около семидесяти пяти долларов за акр. Вопрос расчистки земель стал настолько серьезным препятствием для колонизации, что властям штата пришлось вмешаться и профинансировать корчеватели пней в районах, созданных в соответствии с недавним законодательством. Хотя Вашингтон — это край суеты и тяжелого труда, каждый, кто проводит в нем какое-то время, неизменно проникается верой в то, что у него многообещающее будущее. Климат в целом привлекателен. Хотя холода никогда не бывают экстремальными, климат не лишен бодрящего характера, а благодаря орегонским туманам здесь предостаточно влаги. «Мы зовем их орегонскими туманами, — пояснил мне один фермер, — потому что они промахнулись мимо Орегона и попали сюда». На самом деле это скорее туман, чем дождь, и никто не обращает на него ни малейшего внимания, даже женщины пренебрегают зонтами. Эти туманы, в сочетании с буйной зеленью и бело-розовым цветом лица местных женщин, постоянно напоминали мне Ирландию и юг Англии. В разительном контрасте с арройо-секо, к которым мы привыкли во многих частях Калифорнии, находятся вашингтонские реки, которые текут круглый год, а ежегодно утекающей впустую гидроэнергии хватило бы на работу предприятия, способного обеспечить всю нацию.

Если мерить по Тихоокеанскому шоссе, от Портленда до Такомы около ста пятидесяти миль, но мы сделали небольшой крюк, чтобы посмотреть Олимпию, которая является столицей штата. Помимо ее рококо-капитолия, увенчанного статуей женщины — это может быть Правосудие, а может быть миссис Панкхерст в пеньюаре, — в Олимпии нет ничего такого, что отличало бы ее от десятка других хорошеньких маленьких городков, чьи задворки выходят прямо в первобытный лес. Поскольку на небе сияла луна, большая и желтая, как сыр стилтон, мы решили ехать дальше в Такому, которая находится в тридцати милях от Олимпии, в ту же ночь. Я нескоро забуду красоту той поездки. Наш двигатель мурлыкал, как довольный кот, пока мы мчались по сияющей полосе, которую фары вырезали из темноты; ночной воздух, напоенный бальзамическим ароматом, бил нам в лица; черные стены леса поднимались к небу с обеих сторон, а верхушки деревьев обрамляли усыпанную звездами небесную тропу наподобие призрачных живых изгородей. Жаль, что вас там не было... это было так чарующе и таинственно.

Театры изрыгали толпы любителей зрелищ, когда мы проехали под рядами электрических арок, превращающих главную магистраль Такомы в проспект ослепительного света, и остановились под гротескным и возвышающимся тотемным столбом на площади перед нашим отелем. Такома — город столь же деятельный, какой вы встретите за недельную поездку по оживленному краю. Ей не нужно стучать полицейской дубинкой по ногам, чтобы держать в бодрствующем состоянии. Великолепно расположенный на террасах, поднимающихся над ответвлением Пьюджет-Саунда, улицы города, вместо того чтобы бросать вызов крутизне холмов, как это делают улицы Сан-Франциско и Сиэтла, взбираются на них пологими диагоналями, подобно пандусам Центрального вокзала в Нью-Йорке. Такома необычайно счастлива тем, что окружена поясом так называемых природных парков — десятимлильной зоной, где ландшафтному архитектору не позволено улучшать озера, леса и поляны, усыпанные полевыми цветами, созданные Творцом. Но главная гордость и слава Такомы — это, конечно, гора, чей изящный снежный конус, поразительно похожий на Фудзияму, возвышается подобно увенчанному горностаевой мантией монарху над окружающим лесом. Название горы — Рейнир или Такома, в зависимости от того, живете ли вы в Сиэтле или Такоме, поскольку между жителями этих двух городов уже некоторое время продолжается ожесточенный спор по этому вопросу: жители Сиэтла утверждают, что гора слишком красива, чтобы использовать ее в качестве козыря в муниципальной рекламной кампании Такомы, в то время как жители последней заявляют, что, поскольку британский адмирал Рейнир, в честь которого изначально была названа вершина, воевал против американцев в Революцию, он не заслуживает того, чтобы его имя пришивали к американской горе.

На протяжении тридцати с лишним миль дорога от Такомы до горы Рейнир (именно это название одобрено федеральным правительством) пересекает лесистую местность, ровную как стол, пока, достигая подножия горы, она не устремляется вверх длинными и изящными спиралями, проложенными армейскими инженерами, поскольку этот регион был взят правительством под контроль в рамках его новой и замечательной политики по защите живописных уголков страны путем создания национальных парков. Нигде, даже в Альпах, мне не доводилось ездить по столь прекрасной горной дороге: подъемы здесь настолько плавные, а повороты продуманы столь искусно, что, добираясь до гостиницы «Нешнл-Парк-Инн» в самом сердце заповедника, едва ли осознаешь, что поднялся более чем на пять тысяч футов с момента отправления от уровня приливов в Такоме. Мы провели ночь в этой гостинице — таверне с низким потолком и большим камином, которая излучает атмосферу уюта и комфорта, гармонирующую с окружающим пейзажем. Всё в ней напоминало нам знакомые по альпийским долинам отели, а когда утром я поднял штору, иллюзия стала полной: великая вершина, чьи заснеженные склоны искрились в утреннем солнце, возвышалась над нами точно так же, как Монблан возвышается над Шамони — ослепительная, величественная, возвышенная. Покинув гостиницу после раннего завтрака, мы поднялись на автомобиле по горной дороге до самого языка великого ледника Нискуалли, куда въезд автомобилям еще разрешен. Поверьте моему слову, этот ледник — крупнейший на континенте за пределами Аласки — одно из самых стоящих зрелищ во всей Америке. Ледяная река длиной в семь миль и шириной в полмили извивается по склону горы, словно гигантский удав, чье продвижение в других направлениях было преграждено кольцом окружающего леса. Мы оставили машину у языка ледника и после часа трудного подъема по осыпям и скользким скалам, вопреки предупреждающим знакам, сумели добраться до плоского скального уступа, откуда смогли смотреть прямо вниз на ледяной поток; там мы съели припасенный с собой ланч под аккомпанемент прерывистых раскатов, знаменовавших медленное продвижение ледникового потока.

Мы спустились к дороге как раз вовремя, чтобы успеть на четырехконную линейку, которая дважды в день ходит от гостиницы в Райскую долину, которую Леди потребовала обязательно посетить, «потому что, — сказала она, — там поля снегов и поля полевых цветов соседствуют друг с другом».

«Но вы же видели примерно то же самое в Швейцарии, — возразил я. — Разве ты не помнишь то место над Женевским озером, кажется, Террите, где люди в шубах катались на коньках по одну сторону отеля, а другие пили чай под большими красными зонтами по другую?»

«Конечно, помню, — ответила она, — но то была Швейцария, а это моя собственная страна, что меняет абсолютно всё. Вы, судя по всему, забыли того немецкого барона, которого мы встретили в Гриндельвальде и который спрашивал, не считаем ли мы вид из Райской долины лучше вида из Андерматта, а нам пришлось признаться, что мы понятия не имеем, где находится Райская долина. Я не собираюсь позволять подобному повториться. В следующий раз, когда я встречу иностранца, я не хочу чувствовать смертельную неловкость оттого, что он знает о моей собственной стране больше, чем я сама».

И она настояла на своем: оставив машину позади, мы поднялись на скрипучем дилижансе по крутой и узкой дороге в долину, где в одну минуту собирали охапки полевых цветов, а в другую — кидались друг в друга снежками, вглядывались в телескоп за двадцать пять центов на тринадцать ледников, расходящихся лучами от вершины горы, нагуливали совершенно бесстыдный аппетит к ужину и спали так, как могут спать только здоровые уставшие люди; а на следующее утро, наполовину опьяненные сочетанием палящего солнца и искристого горного воздуха, с грохотом сбежали обратно к гостинице и ожидающему автомобилю.

Поездка от национального парка Рейнир через Такому в Сиэтл так же плавна и бодряща, как спуск по перилам парадной лестницы. Опьяненный совершенством дорог, я нажал на акселератор, и по сигналу машина резко рванула с места, помчавшись по шоссе со скоростью экспресса, в то время как фермерские дома, сараи, поля и фруктовые сады проносились мимо неразличимым размытым пятном. Это было великолепно, пока длилось. Но издали к нам навстречу помчался большой белый плакат: «Городская черта Сиэтла», и я сбавил скорость до более подобающей по закону и покатил по милям эстакад, пересекающих болота и низменности вблизи Сиэтла, так степенно, будто за нами следил полицейский на мотоцикле. Строители Сиэтла, должно быть, обладали изобретательностью и мужеством, ибо те части города, которые не были отвоеваны у приливных земель, высечены взрывами в скалистых склонах холмов, так что создается впечатление, будто город опасно цепляется за скользкий горный склон посредине между морем и небом. Вместо того чтобы смиряться с холмами, как это принято в Такоме, улицы штурмуют их под такими углами, которые вызывают у автомобилиста ощущения, схожие с теми, что испытывает всадник, когда его лошадь встает на дыбы и грозит опрокинуться назад. Хотя Сиэтл очень велик и очень занят, с кишащими людьми улицами, огромными универмагами, милями портовых причалов, одним из самых высоких небоскребов в мире и системой парков и бульваров, которой, пожалуй, нет равных нигде, он производил на меня впечатление несколько грубоватого, чуточку нуворишского и еще не вполне освоившегося в своих великолепных одеждах города. Между Сиэтлом и Портлендом существует жесточайшая конкуренция: оба города идут ноздря в ноздрю по численности населения, хотя жители каждого из них будут это гневно отрицать. Находясь на одном из мировых перекрестков, являясь конечным пунктом нескольких трансконтинентальных железных дорог и нескольких транстихоокеанских пароходных линий, обладая великолепной гаванью и признанными воротами на Аляску, Сиэтл имеет колоссальное коммерческое преимущество перед своим орегонским соперником; однако с точки зрения проживания Портленд — изысканно расположенный на реке Уилламетт близ ее слияния с Колумбией, с его более мягким климатом, большим количеством театров и отелей и более старой светской жизнью — обладает куда более столичной атмосферой и более уверенным обликом, чем его северный сосед.

Сиэтл — естественные ворота в регион Пьюджет-Саунд, в эту дикую глушь из гор, ледников, лесов, озер, лагун, островов, бухт и заливов, из-за которой верхний левый угол карты Соединенных Штатов выглядит как рваная бахрома. Эту страну нелегко описать. К югу от пролива Хуан-де-Фука — восьмидесятимильного рукава Тихого океана, вдающегося в штат Вашингтон, — лежит Пьюджет-Саунд. На его восточном берегу раскинулись города Сиэтл и Такома, в вершине залива находится Олимпия, столица штата, а вдоль западного берега поднимаются великолепные пики неисследованного хребта Олимпик. Если ваше воображение выдержит дальнейшее напряжение и представит себе архипелаг в четыре раза больше Тысячи Островов, покрытый лесами из кедра, пихты и сосны и изрезанный бесчисленными бухтами, гаванями, тайниками и заливами, брошенный в эту водную гладь, вы получите смутное представление о лабиринтах островов Пьюджет-Саунда, который, как общепризнано, является красивейшим эстуарием с соленой водой в мире. Несмотря на узость многих проливов, вода здесь настолько глубока, а берега так круты, что во многих местах борт корабля коснется берега раньше, чем киль достанет до дна; в сочетании с бесчисленными превосходными гаванями это делает Пьюджет-Саунд идеальным местом для плавания на моторных лодках у наших берегов.

В самом деле, я не могу представить себе более чарующего лета, чем проведенное на мощной, хорошо укомплектованной моторной лодке в путешествии по этому архипелагу, когда перебираешься с одного острова на другой по мере того, как заблагорассудится, и бросаешь якорь в манящих гаванях на день или на неделю по собственному желанию. В лесах водятся олени и медведи, в реках — форель, а в более глубоких водах — лосось; а если этого окажется недостаточно для отдыха, можно перебраться на материк и заняться серьезнейшим альпинизмом на горе Олимпус или горе Рейнир. В летние месяцы из Сиэтла и Такомы выходят десятки небольших пароходов — «москитный флот», — которые снуют туда-сюда между городскими причалами и рыбацкими деревнями, фермерскими поселениями, лесозаготовительными лагерями, лесопилками и летними курортами, разбросанными повсюду по внутренним водным путям архипелага, так что турист, разбивший лагерь на их берегах и кажущийся отрезанным от мира в диких местах, никогда не останется без ежедневной газеты, свежих овощей или почты.

Давайте позволим себе роскошь пофантазировать — ведь, по моему разумению, в воображении содержится ровно столько же удовольствия, сколько и в осуществлении, — что в нашем распоряжении есть две недели, в которые мы не позволим вторгаться никакой рабочей суете, что под нашими ногами лежит палуба надежной моторной лодки, а перед нами расстилаются спокойные, усыпанные островами воды Пьюджет-Саунда, искрящиеся летним утром. Оставив позади Сиэтл, расположившийся на своих величественных холмах, и суровые серые боевые корабли на траверзе у военно-морской верфи Бремертон через пролив, мы переложим штурвал на правый борт и направим нос нашего судна в сторону пролива Адмиралти, пролива Хуан-де-Фука и открытого моря. Нашим первым портом захода станет, пожалуй, Данженесс, в водах которого обитают те самые крабы Данженесса, что щекочут нёбо и опустошают кошельки гурманов от Ванкувера до Сан-Диего. В тылу Данженесса лежит прерия Секвим, чьи семьдесят с лишним тысяч акров орошаемых земель производят «те самые огромные печеный картофель», которые занимают столь видное место в меню вагонов-ресторанов на Северо-Западе. От Данженесса рукой подать до Порт-Анджелеса, который служит наиболее удобными воротами к неисследованным горам Олимпик. Примерно в двух десятках миль к югу от Порт-Анджелеса на автомобиле — часть пути пролегает на пароме через прекрасное горное озеро Кресент по дороге, являющейся чудом горной инженерии, — находятся горячие источники Сол-Дук, чей грандиозный современный отель поразительно контрастирует с дикостью окружающего региона. Взяв курс из Порт-Анджелеса прямо на заходящее солнце, мы плывем вдоль обрывистых, густо заросших лесом берегов полуострова Олимпик до залива Ния-Бэй, где команда индейцев маках перевезет нас на одном из своих хрупких каноэ вплотную к суровому лицу мыса Флаттери, который является крайней северо-западной точкой Соединенных Штатов. На запад от мыса Флаттери нам ходу нет, ибо за ним лежит открытое море; но, направив судно снова на восток, мы можем по собственному желанию исследовать окрестности, блуждая по романтическим пейзажам проливов Десепшн и Росарио, заглядывая в Анакортес, консервные заводы которого снабжают лососем значительную часть мира, и прибывая таким образом в Фрайди-Харбор, административный центр островов Сан-Хуан, который, несмотря на робинзоновское название, выглядит точь-в-точь как один из тех живописных, старомодных портовых городков, что усеивают побережье штата Мэн. Острова Сан-Хуан, представляющие собой менее цивилизованное и более живописное издание Тысячи Островов на реке Святого Лаврентия, подобно своим двойникам по другую сторону континента, лежат посредине между американским и канадским берегами. Они были ареной многочисленных захватывающих инцидентов в споре о границе конца пятидесятых годов прошлого века, в течение ряда лет находясь под совместной оккупацией британских и американских войск; однако, хотя над островными гаванями до сих пор возвышаются несколько разрушающихся британских блокгаузов, ближайшей британской землей является остров Ванкувер через пролив Джорджия. Тот факт, что сегодня над этим живописным архипелагом реют Звездно-полосатый флаг, а не Южный крест, объясняется, как ни странно, императором Фридрихом, отцом нынешнего кайзера, которого попросили выступить арбитром между Англией и Соединенными Штатами, и он вынес решение в пользу последней.

НЕИССЛЕДОВАННЫЕ ГОТЫ ОЛИМПИК.

Лесной пожар, пронесшийся по склонам хребта Олимпик близ озера Челан. На переднем плане — море ледникового льда.

Вам случалось когда-нибудь заглянуть в магазин спортивных товаров лишь для того, чтобы обнаружить: потрясающее количество и разнообразие представленных на полках принадлежностей для спорта и отдыха приводят вас в такое замешательство, что вы едва знаете, что выбрать? Что ж, именно такие ощущения испытал я, впервые посетив край Пьюджет-Саунда. Мне казалось, будто меня выпустили в гигантском спортивном магазине, где столько всего манящего, что я никак не мог решить, за что схватиться в первую очередь. И заметьте, всё находится сравнительно близко. Если жителю Лондона хочется заняться альпинизмом, ему нужно ехать в Шамони или Церматт, что означает путешествие по меньшей мере в два дня. Если, пресытившись обрывами, ледниками и трещинами, он пожелает поохотиться на медведя, ему придется держать путь на Кавказ, на достижение которого уйдет еще семь-восемь дней. Если ему вдруг взбредет в голову заняться ловлей лосося, ему придется потратить десять дней и несколько сотен долларов на повторное пересечение Европы, чтобы добраться до рыбных рек Норвегии, — и к тому же заплатить кругленькую сумму за право ловить в них рыбу по прибытии. С другой стороны, из Такомы можно выехать на поезде или автомобиле и добраться до склонов второй по высоте вершины в Соединенных Штатах, горы более высокой и сложной для восхождения, чем Юнгфрау, так же быстро и легко, как проехать из Нью-Йорка в Покипси. Из Сиэтла можно добраться до края гигантских гризли так же легко, как бостонскому спортсмену — до лесов штата Мэн. Из Виктории, островной столицы Британской Колумбии, галлон бензина и дорога, гладкая как бильярдный стол, доставят вас к берегам реки, где лосось слишком велик, чтобы его можно было взвесить на карманных весах, за меньшее время, чем житель Чикаго тратит на дорогу до гольф-полей в Онвентсии.

Насколько мне известно, нет другого региона равного размера, который предлагал бы столько стоящих занятий высшей пробы для людей с горячей кровью. Где еще, скажите на милость, вы можете подняться на гору, которая выше любого пика в Европе, кроме одного (гора Хукер в Британской Колумбии всего на восемьдесят футов ниже Монблана, монарха Альп, в то время как гора Рейнир, которая, как я уже заметил, находится почти перед крыльцом Такомы, почти на тысячу футов выше Юнгфрау); где еще вы можете нацелить ствол своего ручья на такую крупную дичь, как гризли, лоси, пумы, горные бараны и даже пятнистый медведь, самая редкая из всех североамериканских крупных животных; где еще ваше удилище для нахлыста может согнуться, как молодое деревце в бурю, а катушка завизжать, как лесопилка, от шестидесятифунтового лосося или шестифунтовой форели; где еще вы можете неделями кружить среди островов архипелага, более прекрасного, чем острова залива Джорджия, и более многочисленного, чем острова Эгейского моря, без необходимости хоть раз бросить якорь в одной и той же гавани; где еще вы можете плыть на каноэ днем и разбивать лагерь ночью вдоль рек, берущих начало на крыше континента и после тысячи миль пути сквозь глушь впадающих в величайший из океанов; где еще вы можете нажать до отказа акселератор на машине на шоссе с твердым покрытием, которое через год-два протянется на двадцать пять градусов широты, соединяя Мексику с Аласкою? Где еще вы найдете такие развлечения, я спрашиваю? Ответьте мне на это.

Если бы не сложные таможенные формальности, которые автомобилист вынужден проходить на канадской границе, можно было бы, выехав пораньше и не затягивая с ланчем, совершить стосемидесятимильную поездку из Сиэтла в Ванкувер между рассветом и закатом того же дня. Но та волокита, которую американские чиновники упорно разматывают, прежде чем вы сможете покинуть землю треста мясных магнатов и родину носильщиков «Пуллмана», и не меньшая волокита, которую канадские чиновники наматывают, прежде чем вам позволят ступить в владения его милости короля Георга, делают однодневную поездку невозможной; поэтому мы проделали этот путь с комфортом за два дня, проведя ночевку в портовом городке Беллингем. Беллингем — отличное место для консервных заводов; поистине, я полагаю, местным жителям должно быть стыдно смотреть в глаза лососю. Двадцатью милями дальше, у деревушки под названием Блейн, нас встретил огромный плакат с бросающимися в глаза буквами: «Международная граница». С одной стороны Звездно-полосатый флаг развевался над лачугой размером восемь на десять футов; по другую сторону этой воображаемой, но многозначительной линии Южный крест трепетал на ветру над лачугой чуть побольше. Британские таможенники любопытны, и когда они закончили с нашей машиной, о ней не осталось практически ничего, чего бы они не знали. Они осмотрели ее так тщательно, как проверяют кафра, когда он заканчивает смену на южноафриканском алмазном руднике. Перед въездом в Канаду разумно получить у американских властей на границе сертификат с описанием вашей машины и всего ее содержимого; в противном случае при повторном въезде в страну вы столкнетесь с бесчисленными формальностями, в то время как канадские законы требуют, чтобы турист, желающий остаться в Доминионе более чем на восемь дней, предоставил залог, покрывающий стоимость его машины, а также внес депозит в размере двадцати пяти долларов, и то и другое будет возвращено ему при выезде из страны. В Блейне есть бакалейщик — я забыл его имя, но он прелюбезнейший малый, — который специализируется на предоставлении залогов для автомобилистов, и, обратившись к нему, мы избавили себя от множества хлопот. Всё было очень неформально. Он просто позвонил по телефону на канадскую таможню и сказал: «Слушай, Билл, тут народ в Канаду на машине едет. У меня сейчас нет времени оформлять залог, потому что тут старушка ждет, хочет купить картошки, так вы их пропустите, а я улажу это дело при следующей встрече». Небрежно и запросто, вот так. Так что всё, что они сделали, — это собрали четырехколенную родословную машины, записали номера запасных шин, провели инвентаризацию дополнительных деталей, прошлись по нашим вещам с гребнем против перхоти, поинтересовались, где я родился, что означает буква «Э.» в моем имени и не имею ли я несчастья платить налоги; после чего вручили мне список тягот и наказаний, которым я подвергнусь, если нарушу хоть одно из повелений его величества, и разрешили въехать на территорию Доминиона.

ОТКУДА БЕРЕТСЯ ЛОСОСЬ.

«Беллингем — отличное место для консервных заводов; я полагаю, местным жителям должно быть стыдно смотреть в глаза лососю».

Надеюсь, ради тех, кто последует по нашим следам, пятьдесят миль шоссе между Блейном и Ванкувером существенно улучшились с тех пор, как мы по нему проехали. Несомненно, из лучших побуждений они построили «выпуклую» дорогу — то есть дорогу, которая, как следует из названия, закруглена посередине вверх для более быстрого стока воды; однако в результате дождей ее покатые обочины были настолько маслянистыми, что я лишь с большим трудом удерживал машину от сползания в кювет. Есть одна вещь, которую автомобилист должен постоянно держать в уме с того момента, как его передние шины пересекают канадскую границу, а именно — держитесь левой стороны. Если не считать Нью-Брансуика и Новой Шотландии, Британская Колумбия — единственная канадская провинция, сохранившая английскую систему поворота налево и разъезда справа, и американцу требуется некоторое время, чтобы к этому привыкнуть.

После кажущихся бесконечными миль скользкого пути по сочащимся влагой лесам мы въехали на окраину Нью-Вестминстера, процветающего портового города близ устья Фрейзера и старейшего места в этом регионе, если вести счет возрасту по меркам западной Канады. Великолепный двадцатипятимильный бульвар соединяет Нью-Вестминстер с Ванкувером, и машина помчалась по нему так же стремительно, как аэроплан, и так же беззвучно, как призрак. Девственный лес редел и сходил на нет на недавно расчищенных участках, где бригады рабочих всё еще взрывали и сжигали пни; а на расчищенной земле возникали аккуратные коттеджи грибного происхождения, которые постепенно сменялись двухэтажными каркасными домами, а те, в свою очередь, — всё более вычурными особняками людей зажиточных, богатых и сверхбогатых. Сквозь тусклую мглу за ними белые небоскребы Ванкувера взмывали в небо — памятники людям, которые одолели, связали и укротили дикий край.

XIII ЗАКРЕПЛЯЯ ЗАКЛЕПКИ ИМПЕРИИ

“Up along the hostile mountains where the hair-poised snowslide shivers—

Down and through the big fat marshes that the virgin ore bed stains,

Till I heard the mile-wide muttering of unimagined rivers

And beyond the nameless timber saw illimitable plains.

Plotted sites of future cities, traced the easy grades between ’em;

Watched unharnessed rapids wasting fifty thousand head an hour;

Counted leagues of water frontage through the axe-ripe woods that screen ’em—

Saw the plant to feed a people—up and waiting for the power!”

XIII ЗАКРЕПЛЯЯ ЗАКЛЕПКИ ИМПЕРИИ

На орегонский лес опустилась темнота, когда наша передняя шина взорвалась с грохотом, который прозвучал в этой жутковатой тишине подобно разрыву снаряда. Место для прокола было не из обнадеживающих — в самом сердце леса размером с иное европейское королевство, до ближайшего поселения добрых пятьдесят миль, а до подобия отеля — и того больше. Однако между колоннами сосен, похожими на храмовые своды, я заметил мерцание костра, сигнализирующее о присутствии человека, и направился к нему сквозь подлесок и через упавшие стволы, пока мой шофер, сквозь зубы изрыгая проклятия, возился в темноте с удушающей задачей надевания новой шины.

Я нескоро забуду нелепость сцены, встретившей меня, когда я остановился на краю небольшой поляны, кое-как освещенной ревущим костром. В кругу тепла — ибо летние ночи на севере холодны — стоял крытый брезентом фургон, который казался сводным братом фургона прерий, дядей армейской санитарной машины и двоюродным братом фургона для переезда. Его боковые тенты были опущены, так что он представлял собой нечто вроде палатки на колесах, и рядом с ним, сидя на перевернутом ящике из-под мыла, пухлая маленькая женщина в ситцевом платье укладывала спать шестерых малышей так беззаботно, будто находилась в фермерском доме в Новой Англии, где сквозь деревья мерцают огоньки соседей, а вовсе не в центре первобытной глуши, в дне пути от цивилизации. Лошади были выпряжены, как говорят в Южной Африке, и безмятежно исследовали уголки своих торб в поисках последних завалявшихся граммов овса. Долговязый, сутулый, жилистый мужчина, сидевший на корточках у костра и наблюдавший за медленным закипанием кофейника, при моем приближении неторопливо поднялся на ноги и зашагал навстречу с протянутой рукой. От него исходили добродушие, гостеприимство и атмосфера неторопливой эффективности, и он сразу пришелся мне по душе.