— Счастливо, друг, и удачи тебе, — крикнул он через плечо. Кнут щелкнул снова, пристяжные и коренная упряжь натянулись, и дилижанс помчался дальше среди клубящейся пыли.
МЕЖДУГОРОДНЯЯ ПОЧТА.
«Под стук колес и цокот копыт на нас надвигался дилижанс».
— Это было просто потрясающе, — произнесла Леди с легким вздохом удовлетворения. — Это лучшее из всего, что мы видели после отъезда из Мексики. Я и не знала, что такое вообще существует где-либо еще, кроме «Дикого Запада» Буффало Билла.
— Это продлится недолго, — сказал я. — Эта глушь Орегона — последний американский фронтир, но идет железная дорога, и всего через несколько лет увидеть дилижанс «конкорд», подобный тому, что мы только что встретили, можно будет лишь в музее или на экране кинотеатра. Старик был абсолютно прав, сказав, что наша встреча символизирует уход старого и приход нового.
— Мне их ужасно жаль, — рассеянно заметила Леди.
— Кого именно? — спросил я.
— Ну как же, — ответила она, — тех людей, которые могут увидеть этот чудесный Запад только на экранах кинотеатров.
Мы отправились в Орегон окольными путями. Когда мы повернули капот автомобиля на север от озера Тахо, у нас был выбор из двух маршрутов к Колумбии. Один из них, по которому мы бы поехали, если бы последовали совету каждого встречного, потребовал бы возвращения через Высокие Сьерры в Сакраменто, откуда мы вышли бы на классическую и исхоженную дорогу, идущую на север через долину Сакраменто (через Мэрисвилл, Ред-Блафф и Реддинг), входила бы в горы Сискию у Шасты и покидала бы их у Грантс-Пасс, а затем тянулась через плодородные и густонаселенные долины рек Роуг, Умпква и Уилламетт до Портленда и его садов роз. Другой маршрут, который игнорируют дорожные путеводители и о котором те живые путеводители в образе работников гаражей казались совершенно не осведомленными, смело уходит в первобытную глушь к северу от Тахо, почти на двести миль идет параллельно западной границе Невады, пересекает орегонскую границу у Нижнего озера Кламат и затем, прижимаясь к сто двадцать второму меридиану, словно давно потерянный брат, карабкается всё выше, выше и выше по диким лавовым полям, через земли индейцев Уорм-Спрингс, пересекает плодородные сельхозугодья Внутренней Империи и спускается по каньону Дешут до того места, где скалистая преграда Даллеса говорит лодкам на Колумбии: «Вы не можете плыть дальше». Это знаменитая Орегонская тропа, которая лежит, словно брошенная на землю и забытая рукой человека длинная веревка. Хотя люди, с которыми мы беседовали, отговаривали нас ехать по ней, предрекая заброшенные и непроходимые дороги, полное отсутствие жилья и всевозможные бедствия, мы упрямо настояли на своем, привлеченные манящими романтическими и историческими воспоминаниями, витающими вокруг нее; ведь в свое время это был один из самых известных путей человеческих миграций, по этой тропе шли те решительные пионеры, которые отвоевали для нас Запад.
Нам то и дело предупреждали люди, уверявшие, что знают, о чем говорят, будто при выборе этого нестандартного и потому совершенно нелепого маршрута мы столкнемся с большими трудностями при переходе через горы, и, как радостно отмечали некоторые наши информаторы, сто к одному, что преодолеть их вообще не удастся. Но поскольку во время автомобильных поездок по Родезии, Великой Кабилии и Антиливану мы уже сталкивались с подобными вестниками катастроф, их мрачные пророчества нас ничуть не встревожили. Напротив, они лишь раззадорили наш аппетит в предвкушении приключений. На самом же деле за всю тысячу миль, отсчитанную нашим спидометром между Тахо и Даллесом, мы ни разу не пересекли сколь-нибудь серьезных гор: наш маршрут, тщательно выбранный для пологих подъемов задолго до нас людьми, которые пересекали эти места в крытых фургонах, а не в автомобилях, и тянули их волы, а не моторы, пролегал по мягко волнистой поверхности того огромного высокогорного плато, которое тянется вдоль восточного склона Каскадных гор и резко обрывается отвесными утёсами, превращающими верховья Колумбии в могучее ущелье.
Направив наш автомобиль на Траки и его бурную форелевую речку, мы углубились в лес по стрелке компаса, поставив целью на день Сьюзенвилл, находившийся в ста пятидесяти милях отсюда. (Кем была Сьюзен, я понятия не имею, разве что в ее честь назвали черномазые маргаритки.) Час за часом дорога вилась и петляла среди великолепнейших лесных пейзажей, какие только можно найти между двумя океанами. Слева от нас, сквозь редкие просветы в гигантской изгороди из пихт, елей и сосен Орегона, мы то и дело ловили мимолетные взгляды на пик Пайлот, чья фиолетовая вершина несомненно служила ориентиром для многих отрядов пионеров, направлявшихся в Орегон. Для нас, видевших лишь туристическую Калифорнию и возделанные долины внутренних районов, эти калифорнийские нагорья стали неиссякаемым источником радости и самоуважения. Мы чувствовали себя первооткрывателями — и, по крайней мере в том, что касалось автомобильных поездок для удовольствия в тех краях, так оно и было. Но главным откровением стала дорога. Мы ожидали, что нам понадобятся услуги остеопата, чтобы вправить смещенные позвонки, и, чтобы смягчить ожидаемые толчки, я велел оборудовать машину амортизаторами и затейпировать рессоры. Однако мы вполне могли бы проехать по этой дороге без особого дискомфорта и в тележке без рессор: на дорожное полотно, к которому почти полвека не прикасалось никакое сколько-нибудь значительное движение, упал столь толстый и упругий слой сосновых иглок, что нам казалось, будто специально для нас разостлали полосу брюссельского ковра, как делают в Европе, когда венценосным особам случается ступать на землю. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь высокие верхушки деревьев, покрывали золотистыми пятнами и крапинами желтоватую поверхность дороги; белки переругивались с нами из раскидистых крон; стайки тетеревов, застигнутые врасплох нашим тихим приближением, взмывали в воздух с гудением крыльев, похожим на пулеметные очереди, лишь для того, чтобы снова спокойно опуститься, как только мы проедем; рогатый олень внезапно выпрыгнул на дорогу, на мгновение замер неподвижно, словно отлитый из железа, с широко раскрытыми испуганными глазами и скрылся в паническом бегстве; однажды, бесшумно вывернув из-за поворота, мы наткнулись на черного медведя, который лакомился у импровизированного буфета, устроенного дикой ежевикой вдоль дороги; но прежде чем мы успели достать ружья из чехлов, он с треском проломился сквозь подлесок, слишком густой для того, чтобы мы могли последовать за ним. Впрочем, особого желания преследовать его у нас и не было. Гладкость и тишина дороги завораживали слишком сильно. Час за часом мы неслись в полном молчании, не встретив ни единого человека или человеческого жилья. Не было никаких указателей направления, да они нам и не требовались.
Но всему хорошему рано или поздно приходит конец, и наша выстланная хвоей дорога совершенно неожиданно вывела нас в самую прекрасную долину, которую вы только видели. Возможно, дело в том, что ее лесную тишину еще не нарушает визгливый скрежет паровоза, но вам придется сжечь немало бензина и износить немало шин, прежде чем вы случайно наткнетесь на что-то более идиллическое, чем эти уединенные и невероятно плодородные угодья, спускающиеся от вершины Железных Холмов до самого берега озера Хани-Лейк. Активные белые фермерские дома, кокетливо выглядывающие из-за ароматных садов на проезжающих, словно робкие деревенские девицы; поля, одетые в зеленый ковер всходов; амбары, чьи причудливые мансардные крыши создавали впечатление, будто они трещат по швам от заготовленных запасов — так оно в действительности и было; тучный скот, стоящий по колено в воде озера, чистого как зеркало Цирцеи, — все это настолько явно гласит о процветании, что даже пролетающие мимо, как мы, на скорости сорок миль в час, могут это прочесть.
Сьюзенвилл, построенный на холме в конце долины озера Хани-Лейк — совсем как итальянские городки на холмах господствуют над окружающей местностью, — представляет собой тихую сельскую общину, которую ужалила муха прогресса, отчего она теперь суетится и бегает кругами. Когда мы там были, полным ходом шло строительство железной дороги, призванной выкачать богатства этого богатого, но доселе не освоенного края, и главная улица городка, куда мы прибыли в субботний вечер, кишела фермерами, приехавшими за покупками к концу недели, ковбоями в ярких шейных платках и ангорских чапэрас прямо с пастбищ, инженерами в высоких шнурованных ботинках и вельветовых брюках, загорелыми рабочими со всех четырех концов Европы и из промежуточных мест. В результате этого наплыва выходного дня единственный отель Сьюзенвилла был забит до отказа.
— Я даже не могу пристроить вас на бильярдном столе, господа, — сказал хозяин в рубашке с закатанными рукавами, вытирая пот со лба банданой кричащей расцветки, — и к тому же каждый чертов пансион в городе забит под завзятую завязку.
— Но мы обязаны найти какое-нибудь место для ночлега, — твердо заявил я. — Видите ли, с нами леди, и она не может спать под открытым небом — или на бильярдном столе, верно?
— Леди? Боже мой! Что же вы сразу не сказали? Ну и дела, вот досада. Но погодите минутку, друзья. Не удивлюсь, если цирюльник Билл Дулинг сможет вас устроить. У него тут неподалеку коттедж, и я пошлю с вами мальчика показать, где он живет.
Цирюльник Билл и его семья, состоявшая из жены, матери (известной как бабуля), девяти детей, достигших возраста утраты невинности, и младенца, обитали в увитом зеленью коттедже, чистом, как натертый воском паркет, и просторном примерно как лимузин.
— Конечно, — сердечно ответил он, когда я объяснил наше затруднительное положение, — места у нас полно. Устроим вас, милости просим. Вы с леди можете занять комнату Розамонд Клариссы, ваш друг здесь — мальчишескую комнату через коридор, а ваш шофер может поспать на кровати Эбенезера. Мы с женой устроимся на крыльце, бабуля перейдет через дорогу к соседям, а Абель, Авессалом, Давид, Розамонд Кларисса, Эбенезер, Елисей, Гвендолин Гортензия, Хирам и Исайя поспят в палатке. Конечно, места у нас сколько угодно.
— Вам, должно быть, так же трудно находить имена для своих детей, — заметила Леди, — как компании «Пуллман» придумывать названия для своих спальных вагонов.
— Ну, тут такое дело, мэм, — пояснил он. — У нас с матушкой есть небольшое соглашение. Она называет девочек и берет имена из журналов. Я называю мальчиков и беру имена из Библии. Она надеялась, что родится девочка, чтобы назвать ее Патрисией Пенелопой, но раз уж это мальчик, решать мне, а я еще не смог определиться между Иависом, Иосией и Иеремией.
Не считая того, что нас разбудили ни свет ни заря громким спором между Розамонд Клариссой и Гвендолин Гортензией о том, кому выпадет честь мыть младенца, мы устроились весьма удобно — пожалуй, даже лучше, чем если бы нам удалось снять комнату в отеле; а после завтрака, состоявшего из ягод со сливками, которые не были молоком инкогнито, кофе, оладий и яиц, на вкус казавшихся снесенными курицей, а не вынутыми из холодильника, мы покатили дальше под прощальные пожелания счастливого пути от гостеприимного цирюльника и его выводка с порога.
От Сьюзенвилла до границы с Орегоном около двухсот пятидесяти миль; начальный отрезок пути пролегает через лес, который, судя по всему, отроду не видал топора лесоруба. К северу от ранчо Драй-Лейк, являющегося единственным местом на всем промежутке, где автомобилист может рассчитывать найти ночлег или перекус, начинается зона выпаса скота исключительного плодородия, причем значительная ее часть занята чехами из Богемии — народом невозмутимым, крепким, трудолюбивым, которые без устали трудятся сами, заставляют работать своих терпеливых домашних и возделывают землю, благодаря чему их процветание оставляет далеко позади более безалаберных соседей. Эта полоса фермерских поселений, хоть и находится в Калифорнии, фактически знаменует собой начало того огромного, богатого сельскохозяйственного региона, охватывающего внутренние районы Орегона, который благодаря своему благосостоянию, размерам и богатству ресурсов известен как Внутренняя Империя.
В нескольких милях за этими богемскими поселениями мы впервые увидели Нижнее озеро Кламат, низкие и болотистые берега которого лежат ровно на границе между Калифорнией и Орегоном, служа весенним и осенним местом сбора несметных тысяч водоплавающих птиц, поскольку правительство выделило эту территорию под своеобразный природный птичник.
— Посмотрите! — внезапно воскликнула Леди, указывая вперед. — Берега озера покрыты снегом!
Но то, что казалось сущим простором снега, по мере нашего приближения внезапно превратилось в облако огромных, нескладных птиц с совершенно колоссальными клювами, создававших биением крыльев шум подобный тысяче автомобилей.
— Клянусь Юпитером, пеликаны! — воскликнул мой друг, и они действительно оказались ими: тысячи, да нет, десятки тысяч. Пеликан, как мы узнали позже, служит своего рода символом всего этого края Кламат: поистине прекрасный отель в Кламат-Фолс называется «Белый пеликан», «возможно», как заметила Леди, «из-за размера его клюва». Как бы то ни было, это поистине превосходный отель, и если вам когда-нибудь доведется оказаться в тех краях, я посоветовал бы провести там ночь хотя бы ради того, чтобы насладиться новым ощущением от пребывания в гостинице, которая сделала бы честь Пятой авеню, и созерцания из окна пограничного городка. Заметьте, это вовсе не камень в огород Кламат-Фолс, который представляет собой весьма процветающий и живой городок, хотя лет десять назад вы бы с трудом отыскали его на карте, и его грибной рост объясняется развитием огромной лесозаготовительной территории, центром которой он стал после завершения строительства железной дороги. По сути, отель строился не столько ради удобства путешественника, сколько для комфорта горстки восточных капиталистов, чьи крупные лесные интересы требуют проведения значительной части года в Кламат-Фолс и которые требовали в этом глухом городке тех же роскошных условий и удобств, что и на Бродвее. Именно поэтому в этом отдаленном диком поселении можно получить комнату, обставленную кретоном и черкесским орехом, с примыкающей белой фарфоровой ванной, и усесться за ужин у стола с красным абажуром в золочено-слоновой столовой. Я знаю человека, который круглый год держит ради собственного развлечения оркестр из тридцати музыкантов, но эти орегонские лесные короли — единственные люди из всех, о ком я слышал, кто построил роскошный городской отель исключительно для личного удобства.
Озеро Кратер-Лейк: «Оно похоже на гигантскую стиральную доску, заполненную синькой».
Стайка молодых пеликанов на берегу Нижнего озера Кламат.
В ГЛУШИ ОРЕГОНА.
Покойный Э. Х. Гарриман, знавший континент вдоль и поперек и имевший возможность выбирать в его пределах, построил охотничий домик на берегу Верхнего озера Кламат, куда имел обыкновение удаляться после очередных забастовок, слияний железных дорог и конгресских расследований, перемежавших его карьеру, ради отдыха и восстановления сил. После смерти великого железнодорожного строителя этот домик был выкуплен той же группой людей, которые построили отель «Белый пеликан», и превращен в своего рода спортивный курорт класса де-люкс. Они называют его «Пеликан-Бей-Лодж», и я не знаю ничего похожего на него где бы то ни было. Он состоит примерно из дюжины бревенчатых хижин, с виду столь же грубых, как жилище любого фронтирца, но при этом с паровым отоплением, роскошно обставленных и оборудованных щедрым количеством ванн.
«Пеликан-Бей-Лодж» — самая удобная отправная точка для путешествия к горному чуду под названием Кратер-Лейк, которое лежит в сорока милях к северу от него и в шести тысячах футов выше, в самом сердце Каскадных гор. На преодоление этих сорока миль у нас ушло пять часов непрерывной езды, причем мы не останавливались ради сбора полевых цветов. Дорога очень красивая, она неуклонно петляет вверх через один из лучших сосновых лесов на континенте. Последняя миля, однако, больше напоминает альпинизм, чем езду на автомобиле, поскольку дорога, чтобы выйти к кромке озера, внезапно взмывает под совершенно пугающим углом — кажется, кто-то говорил мне, что в одном месте уклон составлял тридцать восемь процентов, — и тем, кто сидел в кузове, не раз казалось, что машина опрокинется назад, как лошадь, которая встает на дыбы до потери равновесия. Кратер-Лейк — это одно из тех мест, где даже самый циничный путешественник, от которого ни Пирамиды, ни Тадж-Махал не добьются ни единого восклицания одобрения, поневоле издает вздох искреннего удивления и восхищения. Частично это объясняется, без сомнения, поразительной внезапностью его появления и драматичностью обстановки, а частично — его превосходящей красотой и необычайным цветом. Озеро, занимающее кратер потухшего вулкана размером и высотой с гору Шаста, почти круглое, глубиной в полмилю, окружностью в пять миль и почти на милю с четвертью выше уровня моря; скалистыми стенами оно окружено местами двухтысячефутовыми, столь отвесными и гладкими, как стенка пианино. Но его главная особенность — цвет, ибо это самый синий синий, который вы когда-либо видели или воображали: синий как ляпис-лазурь, незабудка, итальянское небо, детские глаза (при условии, конечно, что это голубоглазый ребенок) или утро понедельника. Оно и впрямь похоже на гигантскую лохань, наполненную синькой, в которой какому-то уставшему колоссу суждено было стирать одежду всего мира.
Ничто из виденного нами после отъезда из Мексики не потрясло мое воображение так глубоко, как участок нашей дороги, тянувшийся на север от Кратер-Лейк через Кресент и Шанико до Даллеса. Каждые несколько миль мы проезжали мимо групп ветхих, разрушающихся зданий с провалившимися крышами и заколоченными окнами, которые некогда были оживленными постоялыми дворами и почтовыми станциями, поскольку рядом с ними находились остатки огромных амбаров и развалившихся загонов для скота, уже давно заброшенных — печальных напоминаний о тех днях полувековой давности, когда по этой уединенной дороге, по которой мы следовали, тащились растянувшиеся на мили фургоны, с головами женщин и детей в каждой бреши и прорехе брезентового верха, а мужчины, с ружьем на плече, шагали по обе стороны в клубах пыли. Немногие из этих пионеров были богаты чем-либо, кроме детей, и состоятельны разве что надеждами; однако непогода, дороги, скудная пища, невзгоды — ничто их не пугало, ибо они «ехали на Запад».