«Конец пути: Дальний Запад от Нью-Мексико до Британской Колумбии»

Вершина перевала находится в ста пяти милях от Сакраменто, и за это расстояние мы поднялись ровно на семь тысяч футов, то есть на семьсот футов выше горы Вашингтон, высочайшего пика к востоку от Скалистых гор. От Саммита до Траки четырнадцать миль, и мы катились вниз по инерции всю дорогу, а поток горного воздуха в лицо во время нашего бесшумного и плавного скольжения по длинным диагоналям вызывал ощущения, похожие на спуск по трассе Креста-Ран в Санкт-Морице. Неожиданно заложив вираж вокруг отрога горы у указателя «До Траки три мили», мы обнаружили, что смотрим вниз на озеро — подлинную жемчужину озера, столь искряще синюю среди окружающего леса, что оно выглядело сапфиром в оправе из нефрита. Столь улыбчивым, чистым и прекрасным оно казалось, что связать его с самым жутким и отвратительным инцидентом в калифорнийской истории представлялось невозможным. И тем не менее это было озеро Доннер, и те, кто слышал страшную историю партии Доннера, в честь которой оно названо, вряд ли забудут ее. Группа примерно из восьмидесяти переселенцев — мужчин, женщин и детей, направлявшихся в Калифорнию сухопутным путем и задержавшихся из-за неудачно выбранного крюка, — достигла места нынешнего городка Траки поздней осенью 1846 года. Во время попытки перевалить через перевал на них обрушилась слепящая снежная буря. Рассказ о том, как менее выносливые члены отряда умирали один за другим от голода, и о том, как выжившие были вынуждены питаться телами погибших товарищей (утверждают, что сам Доннер продержался на останках своей бабушки); об «Отряде последней надежды» и его отчаянных попытках добраться до поселений в долине Сакраменто, в которых преуспели лишь семеро из двадцати двух его участников; о последовавших спасательных экспедициях, отправленных из форта Саттер; и о финальном спасении весной 1847 года жалкой горстки выживших иллюстрирует как ничто другое невероятные лишения и опасности, с которыми столкнулись американские пионеры в процессе покорения Запада. Мрачный оттенок юмора придает трагедии тот факт, что двое индейцев, приставленных к скоту, который Саттер послал переселенцам, были убиты и съедены голодающими эмигрантами, вне всякого сомнения, из соображений фронтирщика, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец. Гостеприимный Саттер в опубликованном несколько месяцев спустя заявлении горько жаловался на этот неблагодарный поступок, говоря, что скота ему не жалко, но они не имели права лишать его двух совершенно исправных индейцев.

Траки до сих пор сохраняет все характерные приметы приграничного городка, ибо шахтеры, погонщики скота и лесорубы с бородами до глаз, в сапогах по колено и в нескольких случаях совершенно очевидно наздри до отказа перебравшие спиртного, слонялись в тени деревянных навесов, травили байки и сплевывали табачный сок в ожидании прибытия поезда, привозящего газеты Сан-Франциско; в то время как ряды седельных пони с поникшими головами и волочащимися в пыли поводьями уныло ждали своих хозяев на краю приподнятых деревянных тротуаров. От Траки до Тахо наш путь легал через каньон Траки, протянувшийся на дюжину или более миль столь близко к берегам сверкающей, бурлящей горной реки, что мы могли бы забрасывать удочки на обитающую в ней радужную форель, даже не покидая автомобиля. Наступили сумерки, и сразу же по пятам за ними явилась их мать — Тьма, однако желтая дорога, превращенная двойными лучами фар теперь в серебряную, бесконечно петляла, кружилась и вилась вперед, то резко сворачивая, словно испугавшись призрачности зарослей белых берез, то уверенно ныряя во мрачную таинственность еловой рощи и неожиданно выныривая перед большим, приземистым, раскидистым зданием, чьи многочисленные окна сияли огнями, а длинные веранды были обведены сотнями и сотнями бумажных алых фонариков. Волна смешанных ароматов и музыки долетела до нас оттуда, где оркестр исполнял мечтательные мелодии в розовых садах над озером, чьи тихие, мрачные воды отражали лунную дорожку летней луны. Музыку и лунный свет я встречал во многих местах — под кипарисами озера Маджоре, вдоль Гранд-канала, у берегов Африки, в садах Тадж-Махала, — но я никогда не видел и не чаю увидеть ничего столь же прекрасного, как та первая ночь на Тахо, когда бумажные фонарики трепетали на ночном ветру, скрипки пульсировали — о, столь мягко! — а бледная луна сияла над заснеженными горами, которые, в свою очередь, смутно отражались в темных водах озера.

IX ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ

“I watched the sun sink from the west,

I watched the sweet day die;

Above the dim Coast Range’s crest

I saw the red clouds lie;

I saw them lying golden deep,

By lingering sunbeams kissed,

Like isles of fairyland that sleep

In seas of amethyst.

...

“Then through the long night hours I lay

In baffled sleep’s travail,

And heard the outcast thieves in grey—

The gaunt coyotes—wail.

With seaward winds that wandering blew

I heard the wild geese cry,

I heard their grey wings beating through

The star-dust of the sky.

...

“Yet, with the last grim, solemn hour,

Stilled were the voices all,

And then, from poppied fields aflower,

Rang out the wild bird’s call;

The glad dawn, deep in white mists steeped,

Breathed on the day’s hushed lyre,

And far the dim Sierras leaped

In living waves of fire.”

IX ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ

Примерно в январе, когда праздничные торжества позади, а ребятня вернулась в школу или колледж и за рождественские подарки уплачено, американский бизнесмен со своей супругой в количестве многих тысяч спасаются от суровости восточной зимы, «совершая поездку на побережье». Обычно они выбирают один из южных маршрутов — поездка предваряется оживленным семейным спором о том, ехать ли через Большой каньон или Новый Орлеан, — и получают первый взгляд на Золотой Штат в Сан-Диего. Приняв зябкое окунание в буруны в Коронадо, чтобы иметь возможность написать родным на родину, будто они купались посреди зимы, они продолжают свое неспешное продвижение на север по маршруту table d’hôte, собирая апельсины в Риверсайде, поднимаясь по горной железной дороге на гору Лоу из Пасадены, останавливаясь в Санта-Барбаре, чтобы увидеть миссию и особняки миллионеров в Монтесито, играя в гольф и проносясь по Семимильной дороге в Дель-Монте, посещая Чайнатаун, Клифф-Хаус и Барбари-Кост в Сан-Франциско, и возвращаются на Восток ранней весной через Солт-Лейк-Сити или по «К. П. Р.», наивно полагая, будто повидали в Калифорнии практически все, что стоит увидеть.

Они поворачивают лица к дому, совершенно не осознавая того факта, что они лишь скользнули вдоль окраины штата; что великой страны позади, составляющей истинную Калифорнию, они не увидели абсолютно ничего. Для них Сакраменто, Стоктон, Мерсед, Фресно, Бейкерсфилд, озеро Тахо, Сан-Хоакин, Гигантские деревья, Йосемити, Высокие Сьерры — пустые звуки. Они словно не понимают или, может быть, им все равно, что узкая прибрежная полоса, посвященная развлечению зимних туристов, типична для Калифорнии не более, чем Ривьера типична для Франции. Хотя верно то, что в калифорнийской глуши нет «достопримечательностей» ценой в миллион долларов и огромных отелей с туристами в белых туфлях и соломенных шляпах, пьющими чай на террасах, там есть другие вещи, куда более значительные и стоящие того, чтобы их увидеть. Посетитель внутренних районов может созерцать сады, снабжающие фруктами столы для завтрака половины мира, и виноградники, снабжающие виноградом, вином и изюмом столы для ужина другой половины; он может лицезреть стада овец столь огромные, что холмы, на которых они пасутся, кажутся покрытыми снегом; он может видеть нефтяные месторождения, производящие достаточно нефти, чтобы поддерживать горение всех ламп в мире до скончания веков. И если этого побуждения недостаточно, он может проехать на автомобиле вдоль подножия высочайшего горного хребта в Америке, посетить самую прекрасную долину на всем белом свете, устроить пикник под самыми большими деревьями из существующих. Страна великих вещей: больших расстояний, больших гор, больших деревьев, больших ранчо, больших садов, больших урожаев, большой оплаты, больших проблем — таков глубинный край Калифорнии.

А теперь, дабы вы могли легче следовать за мной в том, о чем я говорю, я с вашего разрешения отшлю вас к карте областей, описанных в этой книге. (См. конец книги.)

Горные системы, как вы видите, образуют гигантский бассейн, занимающий примерно три пятых общей площади штата. Восточную кромку этого бассейна формирует Сьерра-Невада, а западную — Береговой хребет, причем оба они сходятся на северной оконечности бассейна в грандиозную горную стену, отделяющую Калифорнию от Орегона, в то время как на юге они изгибаются внутрь в форме гигантского амфитеатра, соединяясь второстепенным хребтом, известным как Техачапи. Протягиваясь в сторону Мексики, продолжается система Берегового хребта, известная как хребет Сан-Бернардино, образуя своего рода ручку бассейна. Единственным естественным входом в бассейн являются Золотые Ворота, через которые две крупные речные системы — Сан-Хоакин и Сакраменто — достигают моря. Между Береговым хребтом и Тихоокеанским побережьем лежит та узкая полоса земли для отдыха с ее апельсиновыми рощами, серебристыми пляжами, великолепными отелями и роскошными загородными усадьбами, которая является началом и концом Калифорнии, поскольку это касается туриста. Северная часть великого бассейна, дренируемая рекой Сакраменто, называется долиной Сакраменто, в то время как ее южные две трети, чьи потоки впадают в реку Сан-Хоакин, обычно именуются «Сан-Хоакином», и все вместе они образуют Великую долину Калифорнии. Однако «долина» — название неверное. Столь же справедливо можно было бы назвать гору Мак-Кинли холмом, а озеро Верхнее — прудом. Это скорее равнина, нежели долина; равнина, на плоских пространствах которой затерялась бы Бельгия, а Голландия могла бы уместиться по углам. От бастиона Сьерра-Невады на востоке до стены Берегового хребта на западе богатый коричневый суглинок имеет среднюю ширину в полсотни миль. С севера на юг она простирается более чем на четыреста миль — столько же, сколько от Питтсбурга до Чикаго. Тем, чем является Родезия для Южной Африки, чем являются ее степные провинции для Канады, является для Калифорнии Великая долина с ее миллионами невероятно плодородных акров, плоских как стол и разделенных на клетки люцерной, фруктами и виноградником — житница штата.

До прихода строителей железных дорог Великая долина была одним из важнейших пастбищ для скота на Западе, и сотни тысяч длиннорогих быков паслись по колено в ее сочной траве. Вместе с железной дорогой пришли гомстедеры, которые, несмотря на угрозы скотоводов, вбивали колья, строили хижины и принимались выращивать пшеницу. Затем выдался засушливый год, а следом за ним еще один — череда удручающих засух, и разорившиеся пшеницыводы продали свои земли скотоводческим баронам. Так выросли крупные ранчо — владения размером от десяти до полумиллиона акров и более, немногие из которых сохранились в первозданном виде до сих пор. Но засуха, губящая пшеницу, губит и скот, и после одного страшного года сто тысяч рогатых скелетов белели на пастбищах. И тогда скотоводы в свою очередь покинули долину, а их места заняли те, кто рыл канавы. По всей видимости, Господь создал Великую долину именно для того, чтобы поощрять ирригацию. Он наполнил ее богатым аллювиальным суглинком, слегка наклонил к центру, вывел бесчисленные ручьи с гор и ледников к краю равнины, велел дождям и бурям держаться подальше, а солнцу — работать сверхурочно. Всё это Он сделал для Великой долины, а канава сделала остальное — вернее, канава в сочетании с тяжелым трудом, ибо без потных лбов, мозолистых рук и ноющих спин от канавы нет никакой пользы. Оводнение иссушенной земли произвело как социальное, так и аграрное чудо. Крупные ранчо были разделены на фермы и сады. Хлынули поселенцы. Повсюду возникали общины выносливых, трудолюбивых, энергичных людей, которые вырастали в деревни, деревни становились поселками, а поселки разрастались в города. Школьные колокола настойчиво созывали молодежь сельской местности, церковные шпилы тянули свои стройные персты к небу, шоссе раскинулись по равнине, и перед лицом этого наступления цивилизации моральный кодекс фронтира рухнул и уступил позиции. Мастер быстрой стрельбы по-английски исчез без прощания, игрок молча сбежал среди ночи, а во многих общинах содержатель салуна приколотил к двери табличку «Продается» и сел на поезд, идущий на север. Цивилизация пришла в Великую долину не под стук копыт и не под гудков поездов, а с журчанием воды в ирригационной канаве — и она пришла всерьез и надолго.

Свидетельства того, какое влияние оказало это распространение вод, мы наблюдали повсюду, мчась на юг от Сакраменто по поросшей дубами равнине. Стоило выжать газ до отказа, как автомобиль рванулся вперед, как живое существо. Покрытая маслом дорога ускользала из-под колес, словно разматывающийся рулон серой шелковой ленты. Поля зерновых были широкими, дома — редкими. Никаких констеблей не наблюдалось. Виноградники и сады, аккуратные ряды овощей, ухоженные фермы с изгородями чередовались с морями ячменя, колышущимися на ветру. Такая страна, сколь бы процветающей она ни была, мало что может предложить для того, чтобы задержать автомобилиста, и мы с гулом неслись на юг с такой скоростью, при которой телеграфные столбы казались кольями в штакетнике. Время от времени мимо нас со стоном падшей души проносился торпедообразный электрический вагон, чудовищное создание тусклого, жаркого красного цвета, чьи пассажиры выглядели так, будто их лица гротескно обрамлены круглыми иллюминаторами, служащими окнами. Откуда он взялся и куда направлялся — было делом второстепенным.

Заводские гудки хрипло напоминали рабочим, что пора открывать крышки их коробок для завтрака, когда мы вывернули на площадь города, чье название увековечивает память адмирала, присоединившего Калифорния к Союзу, и остановились у входа в отель «Стоктон». Если вам доведется побывать там, не позволяйте уговорить себя пообедать в ресторане с панелями из тонированного дуба и массивной мебелью, которая, кажется, неотделима от миссионерского стиля оформления; настаивайте на том, чтобы вам накрыли стол на садовой террасе на крыше с увитой зеленью перголой и бастионами из красной герани. Именно так мы и поступили, и устроенный там обед, высоко над городской суетой, стал белой вехой на нашей дороге воспоминаний. Если бы не реклама жевательной резинки и жевательного табака, смотревшая на нас с близлежащих рекламных щитов, я бы вообще не поверил, что мы находимся в Соединенных Штатах, настолько эта картина отличалась от моих предварительных представлений о долине Сан-Хоакин. Мы вполне могли оказаться на террасе того живописного старого отеля — название его вылетело у меня из головы, — который выходит окнами на Дамбу в Роттердаме. Видите ли, Стоктон находится в верховьях судоходной части реки Сан-Хоакин, и отель стоит у начала одного из каналоподобных русел, позволяющих судам швартоваться в самом сердце города, так что с террасы на его крыше открывается столь же оживленный и интересный речной пейзаж, какой вы не найдете больше нигде: напыщенные, исполненные собственной значимости буксиры, моторные лодки с моторами, фыркающими, как рассерженные прачки, колесные паромы с гребным колесом сзади, младшие сестры тех, что ходят по Миссисипи, и громоздкие, медлительные баржи, чьи плоские палубы завалены доверху мешками или бочками с продуктами долины, направляющимися в гавань Сан-Франциско, откуда они будут перегружены на странные и далекие порты.

В результате того, что сильные мира сего в Вашингтоне недавно изменили свое отношение к въезду автомобилей в Йосемити, каждый город долины между Стоктоном и Визалией объявил себя единственным и неповторимым «официальным шлюзом в долину», подкрепив свои заявления тоннами карт и брошюр. На самом же деле Министерство внутренних дел объявило, что автомобилисты, желающие посетить Йосемити, должны въезжать в него и выезжать по дороге Коултервилл, и добраться до этой дороги из любого из полудюжины городов долины можно с одинаковой легкостью. Поскольку мы ехали с севера, самый удобный маршрут пролегал через Модесто. В результате внезапного процветания, порожденного современной версией Чуда Моисея — вода была извлечена там, где ее раньше не было, с помощью жезла пророка в виде ирригационной канавы, — этот маленький городок современен, как девушка, только что вернувшаяся из Парижа. Его лужайки и сады были подвергнуты «петер-хендерсонизации» до такой степени, что стали похожи на иллюстрации из каталога торговца семенами; архитектура его школ и общественных зданий настолько точно воспроизводит испанский миссионерский стиль, что они обманули бы самого старого падре Серру; а его дороги сделали бы честь гению Дж. МакАдама.

Если вы заведете дорожные часы так, чтобы они разбудили вас в час, когда служанка встает, чтобы идти к ранней мессе, то вы должны, даже с учетом подъема на пять тысяч футов, добраться до курорта Крокерс-Сиерра-Ризорт, который является ближайшим местом остановки к тому входу в Йосемити, что предназначен для автомобилистов, еще до того, как со стола уберут ужин. Ночевать в Крокерсе необходимо, поскольку правительственные правила, которые куда более непреклонны, чем Десять заповедей, разрешают автомобилистам въезжать в долину только с десяти до часу. Покинув Крокерс гораздо более пристойном часу, чем Модесто, мы незадолго до десяти достигли первого военного форпоста у рощи гигантских деревьев Мерсед-Биг-Три-Гроув, где очень деловитый молодой офицер кавалерии устроил мне допрос, заставивший меня почувствовать себя иммигрантом, подающим заявление на въезд на Эллис-Айленд. Если ваши ответы на вопросы лейтенанта совпадают с ответами на обороте книги, а ваша машина способна проделать требуемые от нее трюки — чтобы проверить эффективность тормозов, вам приказывают разогнаться с хода, а затем так резко затормозить, чтобы колеса пошли юзом, — вам предоставляется удовольствие заплатить пять долларов за привилегию войти в ревниво охраняемые ворота. На вашем разрешении ставят штамп с указанием часа и минуты выезда из рощи гигантских деревьев, и если вы прибываете на следующий военный пост, находящийся в девяти милях отсюда, у подножия каньона реки Мерсед, хоть на секунду быстрее, чем за час и семнадцать минут, вас штрафуют так сурово, что вы не получите удовольствия от поездки. Я помню, как мы насмехались над этими правилами, считая их ненужными и абсурдными, — но это было до того, как мы увидели крутой спуск в каньон Мерсед. Как заметил мой шофер, это просто загляденье. Он представляет собой не что иное, как узкую полку, высеченную прямо в отвесной скале.

«Интересно, а те солдаты проверяли наши тормоза так тщательно, как следовало бы?» — с тревожным видом заметил один из моих спутников, заглядывая за борт машины в головокружительное ущелье внизу и тут же поспешно отворачиваясь.

«Ой, какие здесь совершенно прелестные дикие цветы!» — неожиданно воскликнула Леди, которая до этого едва не до смерти сжимала подушки. — «Если вы не возражаете, я выйду и сорву их... и, пожалуйста, не ждите меня, остальной путь вниз я пройду пешком. Да, в самом деле, я очень люблю ходить пешком».

Будет справедливо предупредить тех, кто собирается следовать по нашим шинным следам, что при въезде в Йосемити на автомобиле вы не получаете тех внезапных и ошеломляющих видов, которые заставляют смотрящего издавать возгласы вроде «О-о-о-х-х-х-х-х!» и «А-а-а-а-х-х-х-х-х!», подобные выхлопу паровой машины. Напротив, вы пробираетесь в знаменитую долину весьма незатейливо, по извилистой лесной дороге, которая вполне могла бы находиться в Новой Англии. И вам не разрешается носиться по дну долины куда глаза глядят: едва вы добираетесь до отеля «Сентинел», как одетый в хаки солдат подходит к вам и приказывает поставить машину в гараж и держать ее там до тех пор, пока вы не соберетесь уезжать.

Строго говоря, Йосемити — вовсе не долина. Это слово наводит на мысль о пологом понижении с наклонными склонами, о некоей ложбине среди холмов, которые веками формировались под воздействием времени в плавные и мягкие очертания. Йосемити — это совсем не то. Это огромный разлом или ущелье, окруженное скалистыми стенами, крутыми, как цены в летнем отеле, и гладкими, как манеры мошенника. Это полная противоположность столь характерному для Юго-Запада образованию, известному как меса: это обрывисто-скатная равнина. Можно представить себе, что это дело рук какого-то разгневанного Титана, который, раздраженный тем, что на его пути встала преграда Сьерр, вонзил заступ глубоко в хребет горной цепи, а затем стал двигать его туда-сюда, как садовник при высадке растения, оставив в горах расселину длиной в восемь миль и глубиной в милю. Когда стаи диких гусей опускаются в Йосемити, как рассказывает нам Джон Мьюр, им стоит больших трудов найти выход обратно, ибо, в какую бы сторону они ни повернулись, вскоре они упираются в стену, высоту которой им, судя по всему, невероятно трудно оценить. Они чувствуют себя совсем как рыба в аквариуме, которая вечно бьется носом о стеклянные стенки своего резервуара. Стена кажется лишь такой вот высоты, но когда они должны были бы уже далеко перелететь через нее — на север или на юг в зависимости от сезона, — они снова оказываются здесь же, бьющиеся о ее каменный лик, и лишь когда в своем замешательстве они случайно следуют вниз по течению реки, они находят выход.

В центре дна долины, на берегах извилистой Мерсед, стоит отель «Сентинел», который, не считая нескольких лагерей, является единственным постоялым двором в долине. Это уютное, домашнее, старомодное место; то, как комнаты выходят на широкие веранды, опоясывающие как нижний, так и верхний этажи, напоминает старинные таверны Юга. Поскольку в Йосемити нет ни танцевальных павильонов, ни кинотеатров, молодые женщины, работающие официантками в отеле «Сентинел», часто обнаруживают, что их свободное время тяготит их, и эта скука порой приводит их к подвигам, от которых волосы наблюдателя навсегда встают дыбом в прическе «помпадур». Одна из таких девушек, стройная, гибкая особа, стремившаяся превзойти товарищей по смелости, забралась на Ледниковый мыс и на ненадежном и скудном пятачке, образованном Нависающей скалой, которая выступает из отвесной стены обрыва на три тысячи две тысячи футов выше дна долины, принялась танцевать танго! Очевидно, сочтя это представление, от которого у зрителей по спине бежали мурашки, слишком пресным, она балансировала на одной ноге на самом краю карниза, а другую протянула, словно première danseuse, над пустотой протяженностью в три пятых мили.

Незаметной, но интересной особенностью Йосемити, которая вполне может ускользнуть от внимания случайного туриста, является небольшое поселение индейцев, обитающих в группе убогих лачуг у подножия северной стены долины. Как и все калифорнийские индейцы, этот остаток племени йосемити полностью лишен живописности в одежде и манерах, которая характеризует их сородичей с Юго-Запада. Однако их присутствие в Йосемити представляет определенный романтический интерес, ибо, если бы не они, знаменитая долина, вполне возможно, до сих пор оставалась бы ненайденной. Их история интересна и трагична. В результате несправедливостей и бесчинств, чинимых по отношению к мирным калифорнийским индейцам поселенцами, хлынувшими в штат после открытия золота, племена были доведены до восстания, и в 1851 году правительство оказалось перед лицом «маленькой войны». Беспорядки закончились, конечно же, полным подчинением индейцев, которые были переселены из их исконных жилищ в резервацию близ Фресно. Однако йосемити оказались менее покорными, чем другие племена, и вместо того, чтобы прийти и сдаться бледнолицым, они отступили в свои неприступные убежища в Высоких Сьеррах, и именно преследуя их, отряд кавалерии обнаружил зачарованную долину, носящую их имя. Они были захвачены в плен и увезены во Фресно, но влажный климат низин нанес такой урон этим горным жителям, что выжившие обратились к правительству с петицией о разрешении вернуться в старый дом. Их просьба была удовлетворена, и за полвека, прошедшие с момента их возвращения в долину, бывшую колыбелью их расы, они никогда не тревожили белого человека и содержали себя за счет работы, которую предлагает долина, и плетения корзин.

ЙОСЕмиТИ — И ДЕУШКА, КОТОРАЯ НЕ ЗНАЛА СТРАХА.

«Она балансировала на одной ноге на самом краю карниза и протянула другую, словно première danseuse, над пустотой протяженностью в три пятых мили».

Совершенно случайно я наткнулся на этих смуглокожих бродяг из другой эпохи. Проезжая однажды днем вдоль подножия отвесной скалы, ограничивающей долину, я заметил три странных предмета, стоявших в ряд. Насколько они вообще могли на что-то походить, они напоминали западноафриканских жрецов вуду в соломенных одеждах, которые те носят во время церемоний. Однако на мои расспросы появившаяся индейская женщина ответила, что это чак-а — корзины, созданные для хранения желудей. Йосемититский чак-а похож на огромную версию тех корзин, что используют в туалетах отелей для сброса грязных полотенце, крытых еловыми ветвями и веточками, накрытых квадратом брезента для защиты от дождя и установленных на сваи, чтобы уберечь содержимое от грызунов. Поскольку йосемити невероятно бедны и питаются в основном грубым хлебом из муки, получаемой путем толчения горького желудя, чак-а столь же важен для их домашнего хозяйства, как бочка с мукой для нашего. Смуглокожая дама, которая очень бессвязным английским языком тщательно объясняла мне все это, сказала, что ее зовут Люси Уилсон. Замужем ли она за Уилсоном или просто привязана к нему, как к имени, я расспрашивать не стал. Польщенная моим явным интересом к ее семейным делам, она скрылась в жалком жилище, служившем ей домом, чтобы мгновение спустя появиться вновь, неся то, что с первого взгляда я принял за миниатюрную мумию, но что при ближайшем рассмотрении оказалось чрезвычайно черноволосым, очень глазастым, весьма крепким младенцем, привязанным к дощечке от подбородка до лодыжек полотняными бинтами, которые служили двойной цели: делали его тело прямым и удерживали от проказов.

«Как его зовут?» — поинтересовался я, протягивая серебряную монетку.

«Мое имя Люси Уилсон, — гордо хихикнула мать. — Его зовут Вудро Вильсон».

Так что, если президент сочтет уместным преподнести серебряную ложечку своему смуглокожему тезке, он сможет отправить ее с пометкой «До востребования» в почтовое отделение долины Йосемити, штат Калифорния.

Посреди зимы, когда Йосемити занесен глубоким снегом, лыжи и санки остаются единственным способом вывезти малыша на прогулку.

«Как его зовут?» — поинтересовался я. Мать гордо хихикнула: «Его зовут Вудро Вильсон».

МАЛЫШИ ЙОСЕмиТИ, БЕЛЫЕ И КРАСНОКОЖИЕ.

О Йосемити господин Карл Бедекер, за чьими красными путеводителями цепляется каждый путешествующий американец так же цепко, как за аккредитив, чьи мнения он принимает столь же безоговорочно, как магометанин принимает Коран, сказал следующее: «Ни одна долина в Швейцарии не объединяет в столь ограниченном пространстве столь удивительное разнообразие величественных и романтических пейзажей». Помимо уникальной природной красоты, главным достоинством Йосемити, по моему разумению, является поистине необычайное разнообразие возможностей для отдыха. Пешие, конные или экипажные прогулки к дюжине очаровательных мест в долине и ее окрестностях; верховые поездки по головокружительным тропам, проложенным правительством вдоль края каньона; рыбалка в ледяных горных ручьях, в тенистых омутах которых поджидают мушку полдюжины разновидностей форели — стальноголовая, крапчатая, ручьевая, радужная, долли варден и другие; обеды al fresco в лиственных уголках Счастливых Островьев, где сиденьем служит застеленная хвоей земля, столом — поросший мхом валун, а музыкой — смешанный ропот водопадов и колычимых ветром верхушек деревьев; именно такие дни превращают поездку в Йосемити в незабываемое воспоминание.

Полудневный путь на юг на дилижансе из Йосемити приводит в прекрасную сиеррскую луговину Вавона, над которой возвышается славная компания секвой, известная как роща гигантских деревьев Марипоса. Подобно тому как в Ирландии есть озера, в Швейцарии — горы, а в Норвегии — фьорды, в Калифорнии есть секвойи, и во многих отношениях они являются самыми удивительными из всех. Большие деревья, как их называют, относятся к двум родам: Sequoia gigantea, встречающиеся только в нижних поясах высоких Сьерр, и Sequoia sempervirens, которые свойственны региону, лежащему между Береговым хребтом и морем. Нет на континенте более увлекательного путешествия, чем поездка из Йосемити к большим деревьям Марипосы: дорога, которая на протяжении нескольких миль достигает высоты шести с половиной тысяч футов, открывает великолепные виды на водопады Вуаль Невесты, Эль-Капитан, Соборы Шпилей и Хаф-Доум, а затем погружается в глубины леса из кедров, пихт и сосен, пересекает южный рукав бурной Мерсед, проходит мимо гостеприимных веранд отеля «Вавона» и заканчивается под сенью гигантов-редвудов, пересекая по пути туннель, прорубленный в сердце живой секвойи. Эксплуатируя рощи больших деревьев, железнодорожные компании проявили довольно сомнительный вкус, рекламируя этих лесных монархов с помощью снимков, на которых сквозь них проезжают шестиконные экипажи, или выстроены кавалерийские отряды на их поверженных стволах, или же красуются красивые молодые женщины верхом, устраивающие показательные выступления на их пнях. Лично мне всё это отдает излишним профессиональным балаганом; это всё равно что заставлять бенгальского тигра прыгать через бумажный обруч или льва садиться на задние лапы и выпрашивать подачку, как дрессированная собака. Секвойи слишком великолепны, слишком внушительны, чтобы так их удешевлять. Стоит вам однажды оказаться в их торжественном присутствии и попытаться проследить глазами за ходом огромных стволов, устремляющихся в небеса — выше здания Флэтайрон-билдинг в Нью-Йорке и в полтора раза выше обелиска на Банкер-Хилл; когда вы совершите обход их массивных стволов, равных по окружности шпилям Нотр-Дам; когда вы изучите их кору, толще брони дредноута «Техас», — вы, думаю, согласитесь со мной, что большим деревьям Калифорнии не нужны цирковые представления, чтобы подчеркнуть их пропорции и величие.

Согласно правилам, изданным правительством, автомобилистам разрешается покидать Йосемити только с шести до семи тридцати утра. Выбравшись из теплой постели в зябкость сиеррского рассвета — ведь раннее утро в Высоких Сьеррах бывает исключительно холодным, — я был склонен согласиться с мадам де Помпадур в том, что «путешествие — это самая печальная из всех радостей». Но когда мы снова умостились в тонелле автомобиля, оставив позади долгий и трудный подъем, по которому въезжали в долину, а перед нами расстилалась речная дорога на Мерсед длинными диагоналями, мы быстро забыли о неудобствах раннего подъема: большой автомобиль рванулся вперед, как ретивый конь, выпущенный на волю, и свежий, чистый воздух ударил нам в лица так бодряще и пьяняще, будто мы напились шампанского. «Отметившись» на военном форпосте рощи гигантских деревьев, мы свернули на дорогу, ведущую через Коултервилл в Мерсед; стены каньона постепенно становились менее обрывистыми, а суровый характер местности сменялся садами, которые, в свою очередь, уступали место фермам и виноградникам, по мере того как мы снова выезжали в Сан-Хоакин.

Оставив позади Мерсед в золотистой дымке, мы повернули на юг через край портвейна и хереса к Мадере — родине американского изюма, и далее по великолепному бульвару Карни — пятнадцати милям промасленного удовольствия, тянущимся между живыми изгородями из пальм и олеандров, — к Фресно, географическому центру Калифорнии и очагу индустрии американского изюма и сладких вин, которая всего за дюжину с небольшим лет потеснила Испанию с первого места среди производителей изюма в мире и заставила вырасти десять тысяч домов на песчаной равнине. Освободив мощь, таящуюся под вибрирующим капотом, мы неслись на юг и всё дальше на юг, сначала сквозь растущие поля зерновых, а затем через бескрайние бесплодные пространства, терпеливо ожидающие мелиорации. Вдоль фестончатого основания холмов кротового цвета, круто поднимающихся от равнины, вилась ярко-зеленая лента — цитрусовый пояс Сан-Хоакина, где апельсиновые рощи приютились в защищенных бухточках, образованных выступающими отрогами Сьерры. В регионе, лежащем между Визалией и Портервиллем, заморозки являются почти пренебрежимо малой величиной, и в результате он угрожает превосходству района Риверсайд-Пасадина как производителя золотистых плодов.

Визалия является отправной точкой к рощам секвой «Секвойя» и «Генерал Грант», которые недавно открылись для автомобилистов. Маршрут к парку Секвойя пролегает через Лемон-Коув, а затем по умеренно хорошей дороге, чрезвычайно пыльной летом, до Рокки-Галч на дороге «Гигантский лес», где автомобилист задерживается кавалерийским патрулем, и с него взимается привычная пятидолларовая плата за вход в национальные парки. От Визалии до лагеря Камп-Сиерра в самом сердце секвойячатого леса — пятьдесят пять миль; на их преодоление, с учетом горных подъемов, посредственного состояния дорог и задержки на границе парка, потребуется добрая половина дня. Монарх рощи секвой — редвуд, известный как «Генерал Шерман», высотой двести восемьдесят футов и окружностью девяносто пять футов. Учитывая как высоту, так и охват, «Генерал Шерман», как я полагаю, является самым большим деревом в мире, хотя в редко посещаемой роще Калаверас, самой северной из калифорнийских групп гигантских деревьев, «Мать леса» имеет высоту триста пятнадцать футов, а поверженный «Отец леса» — сто двенадцать футов в окружности. Если же размер дерева измеряется только по его охвату, то найдется несколько деревьев крупнее любой из калифорнийских секвой: гигантский кипарис близ Оахаки в Мексике, известный как «Большое дерево Туле», ствол которого достигает в окружности ста шестидесяти футов, но высотой едва превышает его; огромный баньян в ботаническом саду Калькутты; и «Каштан ста лошадей», считающийся самым большим деревом в мире, у подножия Этны. Я не знаю, говорят ли вам о чем-нибудь эти сухие цифры, но мне они точно ничего не говорят, и я не собираюсь утомлять вас новыми. Я выполнил свой долг, приведя размеры самой крупной секвойи, которая, замечу, имеет почти точную высоту Флэтайрон-билдинг. Уйма чепухи была написана о возрасте и прочих особенностях калифорнийских редвудов. Посетителю мало узнать, что старейшая секвойя, вероятно, была саженцем в ту пору, когда Рамзес изгонял из Египта израильтян, — гид непременно должен подключить воображение и добавить поверх этого еще шесть-семь тысяч лет. Секвойя, благороднейшее живое создание на нашем континенте сегодня, даже в возрасте двадцати пяти веков кажется способной на еще больший блеск, ибо меня с серьезным видом увещевали, что именно из этих рощ Соломон добыл столпы для своего храма.

Около восьмидесяти миль отделяет Визалию от дельты Керна, самой южной из золотых рек Сьерры, по берегам которой поднимаются тощие черные скелеты нефтяных вышек. Велика протяженность Великой долины Калифорнии: хотя здесь находятся крупнейшие нефтяные месторождения во всем мире, путешественник может зигзагами колесить по ней много дней, не видя ни единого признака индустрии, которая зажигает лампы и обеспечивает движущей силой поезда, суда и автомобили от Берингова пролива до Магелланова. Это непривлекательное место. Голодные и голые бурые холмы, вязкая вода петляющей между ними реки, зловещий, похожий на виселицы лес вышек, венчающих их. В воздухе чувствуется запах керосина, и те немногие жилища, мимо которых мы проезжали, своей откровенной неказистостью несомненно связаны с этим самым некрасивым из земных продуктов.

Бейкерсфилд знаменует собой фактический конец Великой долины; в нескольких милях к югу от него сходящиеся хребты палево-бежевого цвета соединяются горами Техачапи, признанной границей между Центральной и Южной Калифорнией. Своим изобильным процветанием Бейкерсфилд обязан соседним нефтяным месторождениям: его улицы застроены вычурными резиденциями, а дороги оглашаются надменным гудком мощных автомобилей «нефтяных баронов», как называют людей, «сорвавших куш на нефти». Мне нравятся эти нефтяные бароны, потому что своим громким голосом, буйными манерами и живописностью одежды они олицетворяют ту фазу жизни на «Последнем Западе», которая стремительно исчезает. Есть в них что-то простое и романтичное, что-то напоминающее их соратников по быстрому обогащению в Доусоне, Йоханнесбурге и Баку. Большинство из них сколотили состояние внезапно; большинство начинали с самых скромных низов; и большинство верят в старую добрую поговорку «Легко пришло, легко ушло — ведь там, откуда это взялось, есть еще». Краснолицые, громогласные, с пристрастием к широкополым шляпам и кричащим галстукам, вы можете видеть их играющими по крупной в покер в задних комнатах салунов или опирающимися на стойки баров в отелях за шумной беседой. Понаблюдав за ними какое-то время, я перестал сомневаться в утверждении, что Бейкерсфилд закупает больше плевательниц, чем любой другой город страны.

Хотя с позолоченного купола поистине прекрасного здания суда Бейкерсфилда можно окинуть взглядом четверть миллиона орошаемых акров, хотя можно увидеть сплошной массив люцерны площадью в сорок квадратных миль, откармливающий двадцать пять тысяч голов бычков в год, всё это лишь зеленая заплата на желтом полу гигантского амфитеатра долины. По правде говоря, развитие окрестностей Бейкерсфилда серьезно сдерживается огромными владениями двух-трех крупных землевладельцев, которые ни не улучшают свои земли, ни продают их. Один из этих крупных ленлордов, который исчисляет свои калифорнийские акдры миллионами и хвастается, что его ковбои могут перегнать стадо его бычков от мексиканской границы до орегонской линии и каждую ночь разбивать лагерь на его собственной земле, получил свои огромные владения близ Бейкерсфилда много лет назад по условиям Закона о болотистых и затопленных землях, который гласил, что любой обратившийся может получить право собственности на любую землю, которую он пересек на лодке. И вот он водрузил лодку на телегу и протащил ее по сотням тысяч акров, которые с тех пор оросил. Он был изобрелым парнем.

«Фонтан» близ Бейкерсфилда, извергающий два с половиной миллиона галлонов нефти в день.

Нефтяные месторождения на реке Керн близ Бейкерсфилда, штат Калифорния.

КРУПНЕЙШИЕ НЕФТЯНЫЕ МЕСТОРОЖДЕНИЯ В МИРЕ.

Вам придется ехать очень далеко, чтобы найти регион более пустынный и неприветливый, чем тот, что лежит между Бейкерсфилдом и вершиной Техачапи. Никогда не забуду смертельную монотонность той длинной прямой дороги, по которой мы продвигались навстречу бьющему в лицо ветру, с ее свистящими телеграфными столбами, скрипящими через равные промежутки железными ветряками и заборами из колючей проволоки, сходящимися в точку исчезновения, которая казалась милях в пяти впереди, но до которой мы, казалось, никогда не доберемся. Здесь нет деревьев, которые загораживали бы вид на бесплодные холмы, окаймляющие даль, и на протяжении многих миль нет укрытия, способного спрятать кузнечика, ибо почва отравлена щелочами, а бедная, хилая трава умирает с разбитым сердцем. Но по мере того как машина с хрипом прокладывала свой извилистый путь со дна долины вверх по склону горной стены, замыкающей ее, пейзаж становился разнообразнее и интереснее. Огромные участки склона горы были покрыты зарослями люпина самого холодного, яркого синего цвета, какой вы только видели. Однажды мы промчались сквозь лес древовидных юкк, чьи колючие фантастические ветви выглядели так, будто были усыпаны ежами. Иногда дорога совершенно неожиданно ныряла в очаровательную маленькую ложбину среди холмов, затененную почтенными дубами и с журчащим ручейком на дне, чтобы затем снова вынырнуть и зигзагами пойти вдоль горного склона, цепляясь за голый камень, как муха за потолок. Несколько раз нам приходилось останавливаться из-за стад овец — тысяч и тысяч голов, — двигавшихся к новым пастбищам, которых гнали косматые, большеглазые овчарки, вившиеся по флангам стары и казавшиеся способными предвосхитить любой приказ баскских пастухов. Я заметил, что все эти пастухи носили на бедрах тяжелые револьверы, а у лук их седла были приторочены «винчестеры», ибо древняя вражда между скотоводами и овцеводами до сих пор жива на этих пастбищах Сьерры, и между ними случается немало ожесточенных схваток, вести о которых не просачиваются на страницы газет. Частота появления таких стад значительно задерживала наше продвижение, ибо дорога узка, а проехать сквозь шерстяную волну, порой поглощавшую машину, означало бы сбросить десятки овец со скалы на верную смерть о камни внизу.

«Мы промчались сквозь лес древовидных юкк, чьи колючие фантастические ветви выглядели так, будто были усыпаны ежами».

«Наше продвижение то и дело задерживалось шерстяными волнами, порой поглощавшими машину».

ЧЕРЕЗ ТЕХАЧАПИ.

Перемена в пейзаже при выходе из горного прохода у Согуса поражала своей внезапностью. Исчезли унылые, продуваемые ветрами равнины; исчез бесконечный ряд телеграфных столбов; исчезли бурые и безжизненные холмы. Вместо этого мы оказались у входа в долину, которая вполне могла бы сойти за место изгнания Персефоны. Симметричные квадраты заливочно-зеленых апельсиновых деревьев, мягких серо-зеленых маслин и желтеющих виноградников превращали ее склоны в шахматную доску поразительной зелени. Ряды высоких стройных эвкалиптов превращали шоссе в туннель из сине-зеленой листвы. Горы от подножия до вершины были усыпаны люпинами такого синего цвета, который затмевал синеву небес. Олеандры, магнолии, пальмы и группы бамбука вокруг ранчо придавали пейзажу почти тропическую пышность. Это была долина Санта-К、ара — не путать с одноименной долиной севернее, — возможно, самый богатый и процветающий сельскохозяйственный регион своего размера между океанами и уж точно наименее разрекламированный и наименее известный. В отличие от жителей других частей Калифорнии, местные жители не выпускают заманчивых брошюр, изображающих превосходящие красоты и достоинства их долины как места для жизни, по той простой причине, что они не стремятся ее продавать, разве что по заоблачным ценам. У них есть лакомый кусочек, и они намерены оставить его себе. Протяженностью менее двух десятков миль, долина Санта-Клáра, начинающаяся у Согуса и тянущаяся на запад до Вентуры-у-Моря, ближе к тому, чтобы быть свободной от заморозок, чем любой другой регион штата, за исключением разве что Империал-Вэлли. Но ее индустрия отнюдь не ограничивается выращиванием цитрусовых: производимые здесь грецкие орехи лучше английских, инжир крупнее смирнского, а маслины сочнее тех, что растут на холмах Греции.

Пока моторы гудели, словно гигантские шмели, и мы неслись по обсаженному эвкалиптами шоссе, ведущему в Санта-Полу, долина была затоплена редкой красотой мимолетных сумерек Запада. Небо, бывшее мгновение назад куполом из ляпис-лазури, сменилось тем изысканным пепельно-розовым оттенком, который является главным предвестником темноты, а затем внезапно вспыхнуло великолепным огненным свечением, превратив западные небеса в полотно из розоватого коралла. Но, как и большинство по-настоящему красивых вещей, калифорнийские закаты проходят быстро. Прошло всего несколько мгновений, как розовый цвет поблек до бледнейшей лаванды, та перешла в аметист, аметист — в пурпур, и затем одним прыжком наступила ночь, и наши фары пронзали двойными дырами бархатную, пахнущую цветами темноту. Перед нами уличные фонари Санта-Полы вспыхнули пламенем, словно бриллиантовое ожерелье на шее прекрасной женщины.

Регион, центром которого является озеро Тахо, трудно поддается описанию; человека обманчиво затягивает в его чрезмерное восхваление. И тем не менее всё в нем — высота окружающих гор, бескрайность лесов, размеры деревьев, красота полевых цветов, грандиозность пейзажей, краски самого озера — настолько превосходно, что, описывая его таким, каков он есть на самом деле, невольно рискуешь навлечь на себя обвинения в преувеличении. В Швейцарии или, если на то пошло, где-либо еще в Европе нет озера, равного Тахо. Чтобы найти ему ровню, вам придется отправиться к озёрам Луиз в Канадских Скалистых горах или, что еще лучше, к горным озерам Кашмира. Здесь, прямо на гребне Высоких Сьерр, раскинулось озеро длиной двадцать две мили и шириной в десять, чьи бесчисленные прогулочные суденышки взбивают винтами прозрачные воды до опаловых и амарантовых оттенков на высоте почти в милю с четвертью над уровнем Тихого океана. Попытка описать его вечно меняющиеся и ускользающие цвета так же бесплодна, как описание красок закатного неба, павлиньего хвоста или опала. Посмотрев с одной точки, вы увидите синеву — синеву эгейского неба, детских глаз, бирюзы или сапфира; но час спустя или под другим углом она станет зеленой: великолепной, ослепительно зеленой, то мерцающей, как изумруд невероятных размеров, то тусклой, как кусок нефрита. В заливах, бухточках и заводих, изрезавших его берега, вода становится еще разнообразнее по расцветке: дымчато-серая, жемчужно-серая, бутылочно-зеленая, нильская зеленая, да хоть яблочно-зеленая, лавандовая, аметистовая, фиолетовая, лиловая, индиго и — верьте мне или нет, как хотите — я не раз видел Тахо настолько розоватым в отраженном свете альпийской зари, что оно выглядело точь-в-точь как простыня нежнейшего розового коралла. Его берега столь же разнообразны, как и его краски: галечные пляжи чередуются с изумрудными бухтами; увенчанные соснами мысы; уютные уголки, на серебристых пляжах которых резвятся купальщики и шалят дети; затененные вековыми деревьями поросшие мхом берега; гладкие, как стена дома, отвесные утесы, поднимающиеся на тысячу футов над водой; и тут и там глубокие и узкие заводи, зажатые настолько вертикальными скалистыми обрывами, что для поиска их аналогов вам пришлось бы отправиться к норвежским фьордам. Полностью окружая озеро, подобно бдительным часовым, поднимаются снежные пики — не домашние горы Адирондаков или Аллеган, а возвышающиеся монстры высотой в десять, двенадцать, пятнадцать тысяч футов, круглый год укутанные в белые мантии, монархи Высоких Сьерр. От линии снегов, которая обычно лежит примерно на две тысячи футов выше поверхности озера и в десяти тысячах футов над уровнем моря, хвойные леса Сьерры — самые грандиозные и прекрасные в мире — покрывают нижние склоны гор коврами косматой зелени, спускающимися до тех пор, пока их подолы не омоются водами озера.

Одной из самых отличительных и приятных черт этих сиеррских лесов является их манящая открытость. Деревья всех пород стоят более или менее обособленно, рощами или небольшими нерегулярными группами, позволяя всаднику пробираться практически везде по залитым солнцем колоннадам и сквозь сочные зеленые лужайки, усыпанные полевыми цветами и ровные, как газоны городского парка. Вот вы пересекаете лесной сад, буйствующий полевыми цветами, вот горную луговину, вот затененный ивой ручей с обрывистыми берегами, усыпанными папоротником, и то и дело выходите на какой-нибудь гранитный настил или высокий голый хребет, откуда открываются великолепные виды на величественные снежные пики, грандиозно возвышающиеся над лежащим между ними морем вечнозеленых растений. Время от времени вы натыкаетесь на горные озера, спрятанные в самых неожиданных местах и сверкающие среди окружающего леса, точно сапфиры, которые ювелир разложил для осмотра на зеленой плюшевой ткани. Говорят, общее число озер в Сьеррах превышает полторы тысячи, если не считать бесчисленных мелких водоемов и горных озерец. Другая особенность Высоких Сьерр — ледниковые луга: гладкие, ровные, шелковистые лужайки, зажатые в верхних лесах, на дне долин и вдоль широких спин хребтов на высоте от восьми до десяти тысяч футов над уровнем моря. Эти горные луга почти так же ровны, как озера, место которых они заняли, и представляют собой сухую, ровную поверхность без валунов, болот и сорняков. Когда человек внезапно выходит из торжественных сумерек леса в одну из таких сказочных, залитых солнцем полян, он инстинктивно ищет изящные фигурки пастушек Ватто или стройные формы резвящихся нимф. Плотный, тонкий дерн так ярко расцвечен цветами и бабочками, что его вполне можно назвать луговым садом, ибо во многих местах плюшевый дерн так густо усыпан горечавкой, маргаритками, ивезией, незабудками, дикой жимолостью и кистью индейца, что травы почти не видно.

На некоторых из этих горных лугов я заметил явление, которое не наблюдал больше нигде, кроме Марокко: цветы, вместо того чтобы смешиваться в огромный букет, росли отдельными, но примыкающими друг к другу участками — квадрат синих незабудок здесь, ковер белых маргариток там, полоса кисти индейца вон там, а дальше плотная группа дикой сирени, так что с небольшого расстояния луг выглядел точь-в-точь как большая цветочная мозаика. Это было очень красиво. На более высоких склонах алые побеги снежного растения выстреливают из почвы, словно языки пламени. Вокруг него ходит милая местная легенда. Два юных храбреца, гласит легенда, отчаянно ухаживали за индейской принцессой, которая в конце концов выбрала одного и отвергла другого. В день свадьбы отвергнутый возлюбленный устроил засаду в лесу, и когда его соперник проезжал мимо, направляясь к своей невесте, пустил стрелу, вонзившуюся тому в грудь. Но раненый насмерть возлюбленный вцепился в коня и помчался сквозь лес, чтобы умереть на руках любимой. И покуда он мчался, сочившаяся кровь из его сердца оставляла за ним шлейф багровых брызг. И везде, где падала капля крови, распускался кроваво-красный цветок. Если вы сомневаетесь в этой истории, можете отыскать их и сорвать сами.

Высоко на западном берегу Тахо примостилась Тахо-Таверн — длинная низкая гостиница из дранки, камня и бревен, чьи глубокие веранды открывают завораживающий вид на озеро и гористый невадский берег (граница между Калифорнией и Невадой проходит прямо посередине озера). Точно так же, как модная публика атлантического побережья стекается летом в Ньюпорт, Наррагансетт и Бар-Харбор, соответствующий слой общества Тихоокеанского побережья можно встретить на Тахо с июля по сентябрь. Узкоколейная железная дорога, отходящая от главной линии «Саузерн Пасифик» в Траки, примерно в двухстах милях к востоку от Сан-Франциско, прижимается к бурному Траки вплоть до Таверны, преодолевая расстояние в дюжину миль, откуда пароходы доставляют гостей к многочисленным отелям, лагерям и коттеджам, усеивающим берега озера. Лето на Тахо никогда не бывает жарким, да и не бывает неуютно прохладным, в то время как воздух свеж и бодрящ, словно сухое шампанское. С первого июля по первое октября почти никогда не идет дождь. И тем не менее девяносто девять восточных жителей из ста жалеют бедных калифорнийцев, которые, как они воображают, изнывают от субтропической жары.

На Тахо никогда не приходится скучать. Быстроходные моторки безумно мчатся от берега к берегу, их ножи-носы пропахивают озеро, превращая воду в кремовую борозду. Гидропланы проносятся мимо, как прыгающие тунцы. И в самом Тахо, и в лабиринте соседних озер и озерцов можно рыбачить на любую разновидность плавающей форели. Здесь есть купание — если вас не пугает холодная вода. По ночам женщины с белыми плечами и мужчины в белых рубахах опускаются, колеблются и скользят по гладкому полу казино под страстные звуки «Get Out and Get Under» и «Too Much Mustard». Но верховая езда — самое характерное и самое увлекательное из всех развлечений. Это поистине альпинизм верхом — вверх по поросшим лесом склонам, через тощие голые хребты и далее к ледяным вершинам на выносливых пони, которые столь же уверены на ногах, как горные козлы, и так же проворны, как дворовые коты. Узкие тропы, скользкий лед и снег, головокружительная высота отвесных обрывов и мысль о том, что произойдет, если ваш конь оступится, в совокупности делают это занятие захватывающим развлечением. Вы можете покинуть берега озера, нежащиеся в летнем климате, где повсюду цветут цветы, и за двухчасовую поездку оказаться посреди вечных снегов. Это новый опыт — внезапный переход от июля к январю, — и его вряд ли удастся получить где-либо еще, насколько мне известно, разве что в холодильной установке. Четвертого июля, например, после позднего завтрака мы с Леди помахали au revoir нашим друзьям в белых фланелевых костюмах на веранде Таверны и уже до полудня бросались друг в друга снежками на сугробе глубиной в сорок футов, а озеро Тахо, сиявшее под солнцем подобно гигантскому опалу, лежало в трех тысячах футов под нами. Возможно, где-то и есть более очаровательные места для отпуска, чем этот край Тахо — выше горы, грандиознее леса, прекраснее озера, лучше климат, — но я не знаю, где их искать.

Х

“I hear the far-off voyager’s horn;

I see the Yankee’s trail—

His foot on every mountain pass,

On every stream his sail.

...

“I hear the mattock in the mine,

The axe stroke in the dell,

The clamour from the Indian lodge,

The Jesuit chapel bell!

“I see the swarthy trappers come

From Mississippi’s springs;

And war-chiefs with their painted brows

And crests of eagle wings.

“Behind the scared squaw’s birch canoe

The steamer smokes and raves;

And city lots are staked for sale

Above old Indian graves.

...

“Each rude and jostling fragment soon

Its fitting place shall find—

The raw material of a State,

Its muscle and its mind.”

Х

Под стук колес и цокот копыт на нас надвигался дилижанс, чей желтый кузов пьяно раскачивался на кожаных рессорах. Это было отрадное зрелище, ибо с самого раннего утра мы путешествовали по краю, где не было ни указателей, ни домов, ни людей, ни вообще чего бы то ни было. Я поднял руку ладонью наружу — это принятый в прериях знак остановки, — и в ответ на сигнал возница в сомбреро осадил коренных лошадей на крупы и резко нажал на тормоза. Полголроды бородатых лиц выглянули из полумрака салона, чтобы выяснить причину внезапной остановки.

— Мы правильно едем к Колумбии? — спросил я.

— К гадалке не ходи, друг, — ответил возница, с большим искусством пустив струю табачного сока между краями своих свисающих усов. — Все, что тебе нужно, — это держать курс на север и не останавливаться. До реки теперь не больше шестидесяти миль. Далеко ли вы вообще доехали на этой вашей машине?

— Из Мексики, — с легкой гордостью ответил я.

— Черт побери! — откликнулся он с неприкрытым восхищением. — И куда путь держите, если позволите спросить?

— На север как можно дальше, — ответил я. — На Аляску, если дороги выдержат.

— Ну надо же, до чего дошел прогресс, — воскликнул он, — если в такую тележку можно забраться и прокатиться по стране точно на поезде! Я вожу этот старый стейджкоуч уже сорок лет, как раз в будущем декабре исполнится, но глядишь, скоро им понадобятся автомобили, и мне со скотинкой придется искать другую работу. Но это прогресс, и пытаться идти против него нет никакого смысла. Эти старые «конкорды» сделали немало для цивилизации Запада, но их дни, пожалуй, сочтены, и автомобиль придет им на смену, продолжив их дело. Если подумать, это выглядит так, будто старый стиль жмет руку новому и говорит: «Рад знакомству». Но мне еще везти почту твоего дяди Сэма, так что некогда мне здесь болтать весь день.

Он отпустил тормоз, и длинный кнут, взметнувшись вперед, как гремучая змея, щелкнул между ушами передних лошадей. — А ну за работу, ленивые, никчемные сукины сыны! — рявкнул он.