«Конец пути: Дальний Запад от Нью-Мексико до Британской Колумбии»

Главным городом долины является Сан-Хосе. Восточникам может быть интересно узнать, что дон Каспар де Портола и его люди, двигавшиеся с юга в поисках затерянного залива Монтерей, смотрели вниз с горного кольца долины на место, где ныне стоит город, за четыре года до Бостонского чаепития; в то время как неукротимый францисканец отец Хуниперо Серра основал великую миссию Сан-Хосе и вовсю занимался христианизацией и просвещением индейцев этого края до того, как чернила на Декларации независимости как следует высохли, а три тысячи миль земель, лежащих между долиной Санта-Клара и долиной Коннектикута, оставались неисследованной глушью. Когда джентльмены с переписными книгами в последний раз постучались в двери Сан-Хосе, они сообщили, что в городе насчитывается сорок тысяч жителей, и он все растет и растет. Здесь примерно в четыре раза больше магазинов, чем в любом знакомом мне городе сопоставимого размера, но это объясняется тем, что местные торговцы рассчитывают на торговлю с сельским, а не с городским населением, ведь суровые фронтирмеры, ведущие спартанский образ жизни в этой части Запада, приезжают за покупками на автомобиле или троллейбусе либо передают заказы по телефону. Есть в городе две вещи, которые мне запомнились. Первая – это трамваи, у которых открытые площадки спереди и сзади оснащены продольными сиденьями, где пассажиры сидят, свесив ноги наружу, словно в ирландской двуколке. В хорошую погоду обилие дамских лодыжек в таком трамвае заставляет их выглядеть с тротуаров как движущаяся реклама чулочно-носочных изделий. Вторая городская достопримечательность, приковавшая мое внимание, – это нечто вроде усеченной Эйфелевой башни, срезанной примерно на половине высоты, которая раскинулась на пересечении двух главных улиц города и мощным прожектором с вершины подает сигнал путнику на дорогах долины, пастуху в горах и рыбаку в заливе Сан-Франциско: «Здесь Сан-Хосе».

Если на свете и существует царская дорога к знаниям, то это протянувшаяся на пятьдесят миль дорога, петляющая по долине Санта-Клара, ибо вдоль нее разбросано больше школьных зданий, чем верстовых столбов, и это вовсе не те маленькие красные школы, которыми хвастаются наши дедушки. Каждый раз, когда наш автомобиль огибал поворот фруктового сада, мы почти наверняка обнаруживали бетонную школу, обычно в заезженном миссионерском архитектурном стиле, с оплетающими двери розами, жимолостью и глицинией. Подросток, желающий пройти царским путем к знаниям, может начать свой путь в одной из бетонных школ в Гилрое, что находится у южных ворот долины; второй этап приведет его к большой средней школе в Сан-Хосе, которая настолько обширна, прекрасна и укомплектована, что заставила бы некоторые знаменитые восточные колледжи почувствовать смущение и неловкость; заключительный этап этого интеллектуального пути составляет всего восемь миль в длину и завершается в Пало-Альто, среди каменных дубов которого поднимаются желтые башни и черепичные крыши великого университета, который Леланд Стэнфорд, государственный деятель и строитель железных дорог, основал в память о потерянном сыне и который он наделил всем своим огромным состоянием. Для этой цели он пожертвовал восемь тысяч акров своей знаменитой конефермы, и сегодня одетые в белое студентки бродят с книгами в руках там, где когда-то стояли левады, а спринтеры в шиповках мчатся по беговой дорожке, где знаменитая кобыла Сунол оставляла позади себя почти милю в минуту, вращая колеса легкой коляски. Леланд Стэнфорд – младший – один из величайших университетов мира, и со своими клуатрами, удивительными мозаичными фасадами и субтропическим окружением – поистине один из самых красивых. Он вполне закономерно располагается у северных ворот долины и в конце – как в буквальном, так и в переносном смысле – царской дороги к знаниям, так что выросший в долине юноша, переступающий его порог с дипломом в кармане, оказывается на пороге того огромного внешнего мира, к которому он, не покидая родной долины, был превосходно подготовлен.

К слову о дорогах: здесь построили магистраль, тянущуюся во всю длину штата и, следовательно, долины Санта-Клара, за которую мистер Джон МакАдам, будь он жив, снял бы шляпу в знак восхищения. По сути, это реконструкция Эль-Камино-Реаль, той исторической дороги, которую испанские конкистадоры проложили почти полтора века назад с целью связать двадцать одну миссию, разбросанную неутомимым отцом Серрой по всей Калифорнии в качестве форпостов церкви, и которая сделала для открытия Тихоокеанского побережья цивилизации, колонизации и торговле больше, чем любое другое начинание, за исключением строительства Южно-Тихоокеанской железной дороги. Находись эта магистраль на Востоке, я абсолютно уверен, что ее бы удешевили, назвав Береговой дорогой или Шоссе штата, но это делает честь пониманию живописности и уместности со стороны Калифорнии, решившей сохранить историческое имя Эль-Камино-Реаль – Королевская дорога.

Хотя долина Санта-Клара, строго говоря, заканчивается у Пало-Альто, ультрамодные колонии Берлингем, Сан-Матео и Хиллсборо для целей данной главы по меньшей мере можно считать лежащими в ее пределах. Для Тихоокеанского побережья они значат то же, что Ленокс и Такседо для светского мира Востока: места, где богачи обитают в грандиозных загородных особняках, утопающих в великолепных парках, не имея соседей, кроме таких же миллионеров, и располагая всеми удобствами для спорта под боком. Красочны и оживлены сцены на их увитых плющом станциях, когда прибывают дневные поезда из Сан-Франциско; ибо здесь по крайней мере автомобиль не вытеснил лошадь из ее былой популярности, и на гравийных подъездных аллеях кипит жизнь: тандемы, ранабаты и легкие коляски со щегольскими грумами в ливреях из вощеных шнуров и кожаных гетрах, неподвижно застывшими у голов лошадей. Вероятно, лучшие образцы архитектуры в Калифорнии можно увидеть именно в окрестностях Берлингема и Сан-Матео, а единственными другими сообществами, способными соперничать с ними в этом отношении, являются Монтесито близ Санта-Барбары, Оук-Нолл под Пасадиной и Голливуд, пригород Лос-Анджелеса.

Восток и, если на то пошло, вся остальная Америка обязаны Калифорнии за развитие автохтонной отечественной архитектуры. Первые подлинные дома для людей с подлинной культурой, но умеренными доходами появились на Тихоокеанском побережье. В типе жилья, столь распространенном сегодня в Калифорнии, искусно и интересно соединились комфорт, традиция и искусство. Основанная на старых миссиях, которые в свою очередь черпали вдохновение в идеалах испанцев и мавров, современная калифорнийская архитектура тем не менее сделала эти традиции своими слугами, а не господами. Опираясь на романтическое прошлое конкистадоров и падрес, заимствуя суровый дух, простые линии и практичные детали старых построек фронтира, главное достоинство этих калифорнийских домов заключается в том, что они находятся в четкой связи с почвой, климатом и привычками людей. Но пусть за каждым проектом и кроется мотив испанских миссий, здесь нет монотонности, однообразия; напротив, наблюдается поразительное разнообразие планировок. Каждому дому присущи характерные черты калифорнийского жилища: низкие, раскидистые линии крыш, массивные стены (как правило, из бетона или штукатурки), открытое использование конструктивных балок, роскошные пространства веранд и балконов, вымощенные террасы и черепичные крыши, прохладные, манящие патио и тихое очарование интерьеров. Разумеется, многие застройщики не смогли противостоять искушению колониального, норманнского, голландского и тюдоровского стилей, однако по мере роста своей культуры калифорнийцы быстро осознают, что архитектура, созданная для негостеприимного климата, совершенно нелепа в субтропических условиях Калифорнии.

Один из дней, проведенных мной в Сан-Хосе, выдался дождливым, и мой радушный хозяин так извинялся за это, что мне и впрямь стало его жаль. Хотя дождь в садоводческой стране редко бывает нежеланным, местные жители не любят, когда он льет ведрами в присутствии гостей, на которых они хотят произвести впечатление совершенством своего климата. Они гордятся своим климатом в долине Санта-Клара так же, как мальчик – «своими первыми длинными штанами», и в подтверждение своих слов носят в карманах синие листки ежемесячных отчетов правительственного бюро погоды, чтобы показать их приезжим. Я не люблю цифры, если только они не значатся на выписанных на мое имя чеках, однако меня все же впечатлил тот факт, что в 1913 году в долине было всего пятьдесят восемь пасмурных дней, шестьдесят четыре хмурых и двести тридцать четыре дня, когда ни одно облако не омрачало бирюзу неба. Продолжая свои изыскания, я обнаружил, что в течение большей части февраля, самого холодного месяца в году, ртутный столбик держался выше 55 градусов, опускаясь до 33 лишь четырежды, в то время как в августе было всего четыре дня, когда стрелка термометра добиралась до 79, а однажды в том же месяце она упала до 42, нанеся нокаутирующий удар по упрямому убеждению большинства жителей Востока в том, что летом Калифорния представляет собой прихожую Ада.

Этой неизменной мягкости климата и беспечной, легкомысленной, жизнерадостной жилке, унаследованной от испанских и аргонавтских пионеров, обязаны непобедимое веселье и страстная любовь к природе, которые входят в число самых симпатичных черт калифорнийцев. Одно из первых, что бросается в глаза восточному гостю, – это то, что калифорнийцы всегда могут найти время для развлечений, и они погружаются в эти забавы с энтузиазмом и душевным задором детей. На Тихоокеанском побережье отдых считается делом столь же важным, как и бизнес, – и бизнес от этого нисколько не страдает. В этих калифорнийских празднествах чувствуется размах, радость, детская свобода от условностей, что резко контрастирует с зажатыми, закомплексованными удовольствиями старого, более холодного Востока. К красочным фиестам испанской и мексиканской эпох можно проследить истоки празднеств под открытым небом, которые играют столь большую роль в жизни людей на Тихоокеанском побережье, таких как зимний Фестиваль Роз в Пасадине, фестиваль Портолы, которым сан-францисканцы отмечают открытие залива Сан-Франциско, Праздник Цветения, проходящий каждую весну в долине Санта-Клара, Битва Цветов, которая еще совсем недавно была частью жизни в Санта-Барбаре, но по какой-то необъяснимой причине была заброшена, Фестиваль Роз в Портленде, Потлач в Сиэтле. К той же категории можно отнести классические пьесы, ставящиеся в чудесном Греческом театре Калифорнийского университета, лесные маскарады, организуемые колонией писателей и художников в Кармел-бай-те-Си, и знаменитую «Лесную пьесу» клуба «Богема».

Ни один рассказ о калифорнийских фестивалях не будет сколько-нибудь полным без хотя бы краткого описания последнего из них, отличающегося таким великолепием постановки и глубиной трактовки, которые во многом делают его американским Байрейтом. Вот уже сорок лет клуб «Богема» из Сан-Франциско отправляется каждое лето в калифорнийские рощи секвой на двухнедельную отлучку. Этот знаменитый клуб, основанный в 1872 году кружком актеров, журналистов и художников, насчитывает ныне более тритцати сотен членов, представляющих все лучшее в искусстве, музыке, литературе, драматургии и науке Запада. Членом не может стать тот, кто не добился определенного признания в одной из этих областей, а антикоммерческий дух, воодушевляющий клуб, метко выражен цитатой на вершине его бланков: «Ткачие-пауки сюда не ходят». Лесной лагерь «Богема», занимающий около трехсот акров леса и включающий одни из лучших гигантских секвой в Калифорнии, располагается на берегах Русской реки, в девяноста милях к северу от Сан-Франциско. Величественные секвойи стоят в пологом овраге, чье дно и склоны в бездождевое лето украшены брезентом клубного лагеря, напоминающего некий лесной дарбар; ибо лагеря, многие из которых искусно распланированы и обставлены, сооружены из палаток самых ярких расцветок – алых с белым, зеленых с белым, синих с желтым, – вокруг развешены флаги, знамена и роскошные восточные фонари. Здесь в течение первых двух недель каждого августа собирается около тысячи преуспевших людей – авторов бестселлеров, строителей мостов, плотин, маяков и акведуков, художников, чьи картины висят на почетных местах в Парижском Салоне или на стенах Люксембургского музея, композиторов знаменитых опер, создателей пьес, прогремевших на Бродвее, президентов трансконтинентальных железных дорог, знаменитых певцов, людей, проникших в самые отдаленные уголки Земли, – одетых в лесную одежду, обращающихся друг к другу «Билл», «Джим» или «Гарри» и снова становящихся на время мальчишками. Крутой склон оврага образует задник лесной сцены, а зрители – ни одна женщина никогда не участвовала в представлении и не видела оригинального показа – сидят на бревнах секвойи под звездами. Лесная пьеса выросла из более простой программы, первоначально известной как «Высокие шалости». Теперь это серьезная композиция с музыкой, по большей цели символического характера, созданная целиком членами клуба, в которой всегда на любительских началах участвовали многие артисты с мировым именем.

Но вернемся к нашей долине Санта-Клара. В Техасском выступлении ранчо обычно означает от пяти тысяч акров и более невозделанной земли; в Санта-Кларе ранчо означает от пяти акров и более самой высоко возделанной почвы в мире. К востоку от Сьерра-Невады, где научное удобрение и интенсивное земледелие еще носят короткие штанишки, пять акров едва ли заслуживают внимания, но пять акров в Калифорнии, правильно засаженных и ухоженных, зачастую обеспечивают семью достатком, близким к роскоши. Мне показывали в долине Санта-Клара по меньшей мере два десятка мелких владений, ежегодно приносящих своим хозяевам около пятисот долларов с акра. У всех этих стойких пионеров есть телефоны, электрическое освещение, электроэнергия для насосов, ежедневные газеты и почтовая доставка. Когда им нужно по делу в город, вместо того чтобы идти к загону и набрасывать лассо на мустанга, они либо проходят через сад и ловят электрический трамвай, либо заводят семейный автомобиль.

Находясь в долине Санта-Клара, я задал немало вопросов, ответы на которые хочет знать каждый потенциальный покупатель жилья. Я выяснил, что улучшенную землю с высаженными черносливовыми, абрикосовыми или персиковыми деревьями достаточного для плодоношения возраста можно приобрести по цене от четырехсот до семисот долларов за акр в зависимости от расположения. По консервативным оценкам, эта земля, как мне сообщил банкир, чья работа заключается в выдаче под нее ссуд (а банкиру можно довериться в том, что он никогда не бывает излишне оптимистичен), способна приносить доход от ста до трехсот долларов с акра, причем для успешно управляемого ранчо окупить себя за два-три года – отнюдь не редкость. Я выяснил, что десятиакровый сад – вполне достаточный по площади для того, чтобы с ним справлялся один человек, – можно приобрести за пять тысяч долларов, причем покупатель вносит, скажем, две тысячи долларов наличными, а остаток выплачивает под залог с семипроцентной ставкой, являющейся законной процентной ставкой в Калифорнии. Местные строительные и ссудные ассоциации ссудили бы ему две тысячи долларов на строительство, которые он мог бы выплачивать в течение десяти лет по двадцать четыре доллара в месяц. Две тысячи долларов, добавлю я, позволяют построить чрезвычайно привлекательное и комфортабельное бунгало с шестью комнатами, поскольку два главных источника расходов для восточного домостроителя – подвалы и печи – в Калифорнии не требуются. Такое хозяйство, при условии, что его владелец обладает здравым смыслом, не боится работы и умеет прислушиваться к хорошим советам, должно приносить от полутора до двух тысяч долларов в год, вдобавок к чему вся семья может найти готовую работу с отличной оплатой в садах или на упаковочных предприятиях в сезон сбора фруктов. За эту работу человек получает от двух до двух с половиной долларов в день и может рассчитывать на вполне стабильную занятость по меньшей мере в течение восьми месяцев в году, в то время как многие женщины и девушки, чьи ловкие пальцы особенно ценятся при заворачивании и упаковке лучших сортов фруктов, могут зарабатывать до двадцати долларов в неделю в разгар сезона. Добавлю, что эта работа привлекает поистине исключительный контингент: студенты университетов и старших классов, а также жены и дочери мелких фермеров с готовностью пользуются возможностью пополнить свои доходы, так что фруктовые сады во время сбора урожая меньше напоминают улей тружеников, а скорее – гигантский пикник среди тенистых рядов деревьев, в котором участвует вся округа.

Говорят, что воздух в долине Санта-Клара – самый чистый в мире, хотя вам то же самое скажут в Колорадо-Спрингс, в Большом Каньоне Аризоны и в Лас-Вегасе (Нью-Мексико). Впрочем, воздух Санта-Клары достаточно чист для всех практических целей. Более того, его необычайная прозрачность порой находит необычайное применение. У меня есть друг, чей дом расположен высоко на склоне восточной гряды долины. Однажды, празднетно разглядывая далекий пейзаж в полевой бинокль, он заметил, что сезонные рабочие на ранчо соседа на противоположном склоне холма, в двадцати с лишним милях отсюда, зная, что хозяин их не видит, ленятся в тени вместо того, чтобы работать. Мой друг позвонил соседу по телефону и сообщил, что его люди отлынивают от работы, после чего тот джентльмен поднялся по склону и устроил ошеломленным работникам такую выволочку, что к моменту вечернего гудка в тот день у них на руках появились волдыри.

Нехватка рабочей силы – одна из самых серьезных проблем, с которыми приходится бороться плодоводалям Калифорнии, хотя считается, что это положение исправится, по крайней мере отчасти, благодаря потоку европейских иммигрантов, хлынувших через Панамский канал. Двадцать лет назад кадровый вопрос решался китайцами – самыми трудолюбивыми и надежными работниками, каких когда-либо знала Калифорния, но после кампании, закончившейся закрытием наших дверей для Поднебесной, большинство китайцев в Калифорнии перешло в домашнюю прислугу и теперь запрашивает столь высокие жалованья (пятьдесят долларов в месяц – средняя зарплата китайского домашнего слуги или повара), что нанимать их могут лишь состоятельные люди. Раз за разом мне доводилось слышать, как здравомыслящие калифорнийцы всех классов утверждают, что допуск при определенных ограничениях ста тысяч отобранных китайцев стал бы безусловным благом для Калифорнии. Беспощадная война, развязанная Калифорнией – точнее, рабочим классом Калифорнии – против допуска китайских иммигрантов, основывалась на разнице в уровне жизни. Желтокожий человек мог жить в условиях, очень близких к роскоши, примерно на десятую долю пайка, необходимого для поддержания жизни белого человека. Иными словами, китаец мог переголодать белого человека; следовательно, китаец должен уйти. И так и не нашлось никого, кто мог бы занять его место.

За пределами Тихоокеанского побережья бытует впечатление, будто место китайца занял японец. Это не так. Начнем с того, что японский труд – не дешевый труд. Японцы не работают за меньшую плату, чем белые, разве что временно, чтобы получить место белого работника. Японские уборщики домов и садовники требуют и получают минимальную плату в тридцать пять центов в час, и в Калифорнии, где большинство людей со скромными доходами вынуждены сами вести домашнее хозяйство из-за дефицита и баснословных зарплат домашней прислуги, домохозяйки рады заполучить японцев на день за любые деньги. Их уровень жизни так же высок, как у других национальностей; на самом деле он намного выше, чем у выходцев из Южной Европы. Среди них нет нищих и поразительно мало преступлений. Они хорошо одеваются, хорошо питаются, тратят деньги на развлечения на широкую ногу. Но японец, в отличие от китайца, «огрызается». На него нисколько не действуют заявления американцев о расовом превосходстве. Напротив, он считает себя много лучше белого человека и при удобном случае не стесняется заявить об этом. Он держится покровительственно, а не так, будто опекают его. Он доказал, что равен белому человеку в любой сфере промышленности, а в некоторых – превосходит его. Три раза подряд японский фермер фактически монополизировал урожай картофеля на Тихоокеанском побережье. Японец вытеснил греков и португальцев из рыбного промысла, в котором те считали себя неприступно укоренившимися. В результате всего этого он ни перед кем не ступает с тротуара. Он знает, что за его спиной стоит великая империя с мощным флотом и одной из самых эффективных армий в мире, и он вовсе не утруждает себя сокрытием этого факта в отношениях с белым человеком.

По правде говоря, запрет на владение землей и сегрегация школьников — не более чем предлоги, выдвигаемые завистливым и обиженным белым населением, чтобы указать желтокожему его место. Утверждение, будто японское землевладение представляет угрозу для господства белых, — чистейшая бессмыслица, и это прекрасно понимает каждый калифорниец. В Калифорнии насчитывается девяносто девять миллионов акров, и из этой площади японцам принадлежит или арендуется ими едва тридцать тысяч акров, то есть две сотые долей процента. Пятьдесят восемь тысяч японцев, проживающих в Калифорнии, составляют лишь два с половиной процента от общей численности населения. Эти официальные цифры выглядят не слишком устрашающе, не так ли? Основная часть японцев проживает в округе Лос-Анджелес, а также в дельте рек Сакраменто и Сан-Хоакин, где они трудятся на гигантских картофельных полях, в товарных огородах и на плантациях спаржи. Примечательно, что Лос-Анджелес никогда не требовал изгнания японцев. В Сакраменто со стороны белых поселенцев дельты поступал поток протестов против принятия законов против землевладения иностранцами. Почему же, спросите вы, все тихоокеанское побережье, включая Британскую Колумбию, испытывает столь ожесточенную неприязнь к японцам? Потому что, как я уже говорил, они доказали: они способны победить белого человека в его собственной игре; потому что они ничуть не покорны и не смиренны, как подобает чужеродной и «низшей» расе; потому что в глубине души они верят: в случае вооруженного конфликта Ниппон способна разгромить Соединенные Штаты столь же сокрушительно, сколь она разгромила Китай и Россию; потому что в результате этой веры они беспрестанно щеголяют с заломленной набок шляпой и заносчиво вздернутым носом; потому что, короче говоря, самый их манер поведения служит постоянным раздражителем для калифорнийцев. И пока статус японцев на Тихоокеанском побережье не будет окончательно и бесповоротно установлен международным договором, этот раздражитель, судя по всему, будет сохраняться и усиливаться.

Интересно, не бродят ли иногда в тот час заката, когда удлиняющиеся тени холмов падают на цветущие сады, по Санта-Кваре те, кого не могут разглядеть смертные, — Портола, смуглолицый под стальным шишаком, вернувшийся, чтобы вновь полюбоваться с вершины вон того холма на ту плодородную долину, которую он первым из белых людей узрел; отец Серра, кроткий нравом и мягкий голосом, бредящий по пыльной большой дороге в сандалиях и шерстяной рясе, останавливающийся, чтобы опуститься на колени в молитве, когда колокола возвещают вечерню из той миссии, которую он основал; капитан Джедедия Смит, первый из следопытов, странная и романтическая фигура в облачении из бахромчатой оленьей кожи, опирающийся на свое длинное ружье, пока он смотрит сверху на усадьбы тысяч тех, кто последовал по проложенной им тропе через хребты; Стэнфорд, соединивший океаны двойной стальной нитью, шагающий по кампусу того великого очага знаний, который он задумал и построил, — все они духи-хранители той долины, для которой они сделали столь многое и которую так горячо любили.

VIII СОВРЕМЕННЫЕ АРГОНАВТЫ

“For once you’ve panned the speckled sand and seen the bonny dust,

Its peerless brightness blinds you like a spell;

It’s little else you care about; you go because you must,

And you feel that you could follow it to hell.

You’d follow it in hunger, and you’d follow it in cold;

You’d follow it in solitude and pain;

And when you’re stiff and battened down let some one whisper ‘Gold,’

You’re lief to rise and follow it again.”

VIII СОВРЕМЕННЫЕ АРГОНАВТЫ

Однажды я знал англичанина с женой, одержимых манией ко всему египетскому. Некоторые люди были достаточно недоброжелательны, чтобы утверждать, будто они «помешались» на этой теме, но это было преувеличением. Они знали все, что только можно было знать об египетских обычаях со времен Аменхотепа до эпохи Аббаса Хильми; они вели раскопки в занесенных песком руинах на противоположном от Луксора берегу реки; они могли изъясняться на искаженном патуа местных кофейнях столь же бегло, как и на классическом арабском языке, на котором говорят в университете Аль-Азхар. Их главным сожалением в жизни было то, что они не родились египтянами. Их звали — впрочем, неважно; достаточно сказать, что на их визитных карточках красовались графские короны, а в Девоншире им принадлежало больше плодородных акров, чем имеет право иметь какой-либо отсутствующий в стране лендлорд. Когда бы они ни приезжали в Каир, что они делали регулярно с наступлением холодной погоды, их никогда нельзя было уговорить воспользоваться комфортабельным моторным автобусом, который руководство отеля «Шепард» заботливо предоставляет своим постояльцам — по десять пиастров за поездку. Вместо этого они заранее отправляли телеграмму, чтобы к вокзалу им подали пару верблюдов, и, взгромоздившись на вершину этих неуклюжих и неудобных животных, неспешно ехали шагом по Шариа-Камель, которая является Пятой авеню Каира, с великой помпой и церемонностью слезая перед своим отелем на радость туристам, собравшимся на его террасе. Однажды я спросил их, почему они выбирают столь диковинный способ передвижения, когда имелась пара десятков вполне исправных такси, чьи голосистые и назойливые водители лишь ожидали сигнала, чтобы опустить свои маленькие красные флажки и заставить таксометры жужжать.

«Ну, тут такое дело, — был ответ. — Мы ужасно любили все египетское, понимаете ли. Как бы погрузились, можно сказать, в историю, политику, обычаи и язык страны и все в таком духе. Этот город столь романтичен и живописен, что автомобиль кажется неуместным и неподходящим — все равно что надеть цилиндр за городом, знаете ли. Так что мы всегда просим подать к нашему прибытию верблюдов — да. Полная безумная чепуха, полагаю, но это позволяет нам поддерживать дух этого места — заставляет чувствовать себя так, будто мы живем в добрые старые дни, до того как туристы-мальчишки пришли и все испортили. Та же самая идея, которой руководствуется Вандербильт, когда правит своим экипажем из Лондона в Брайтон. Вы можете совершить эту поездку поездом вдвое быстрее, за полцены и куда с большим комфортом, но вы теряете дух старых времен дилижансов — ту атмосферу, как выражаются живописцы. Странноватая, пожалуй, затея — использовать верблюдов вместо такси, но нам это нравится, а в конце концов это главное, не правда ли? Что?»

Именно такой склад ума заставил нас пренебречь ста двадцатью пятью милями покрытого гудроном шоссе, которое тянется подобно полоске отельного линолеума от Сан-Франциско до калифорнийской столицы, и погрузиться вместе с нашим шестицилиндровым «Пегасом» на колесный пароход, отправляющийся от причала Пасифик-стрит на Сакраменто в половине девятого каждого буднего утра. Тот отрезок нашего путешествия из Мексики на Аляску, что лежал непосредственно перед нами, как вам должно быть понятно, пролегал через край, неразрывно связанный со «днями старины, днями золота, днями сорок девятого года», и мчаться сквозь него на прозаичном, пыхтящем автомобиле казалось нам столь же несовместимым с духом романтики, окутывающим его, как и нестись по каналам Венеции на моторке с бензиновым двигателем. Исходя из наших чувств, самым последовательным шагом, пожалуй, было бы нанять скрипучую фургонную повозку и плестись сушей к приискам истинно по-эмигрантски, но поскольку те немногие фургоны переселенцев, что еще уцелели в Калифорнии, попали в руки кинокомпаний, эксплуатирующих их до изнурения, мы пошли на компромисс и отправились в золотоносный край на речном пароходе, точно так же, как некогда поступали аргонавты, прибывавшие в Сан-Франциско вокруг Горна.

Тот, кто нес ответственность за то, что нарек поездку по реке Сакраменто «нидерландским маршрутом», мог иметь лишь поверхностное знакомство с Голландией. Я не люблю разрушать иллюзии, но, по правде говоря, берега Сакраменто так же не похожи на Нидерланды, как что-либо вообще может быть не похоже. Единственное, что у них общего, — это дамбы или насыпи, окаймляющие водные потоки, и огородные угодья, образующие за ними лоскутное одеяло растительности. Голландские водные пути по большей части представляют собой мелкие, незначительные объекты, приходящиеся троюродными или четверородными братьями Эри-каналу и столь узкие, что через них можно перекинуть шляпу. Река Сакраменто, напротив, представляет собой великую судоходную артерию длиной в четырехугольные мили и судоходную на три четверти этого расстояния, занимая четвертое место среди рек Соединенных Штатов по перевозимым грузам. С палубы голландского баркаса вы не сможете разглядеть гору или что-либо, что можно было бы назвать горой хотя бы из вежливости, даже с помощью телескопа. Посмотрите в любом направлении с парохода на Сакраменто, и вам не уйти от них. Даже ночью можно различить великие стены Берегового хребта и хребта Сьерра-Невада, вырисовывающиеся черными на фоне бархатно-пурпурного неба. А мчащиеся ветряные мельницы с их потрепанными непогодой крыльями — самую характерную ноту голландского пейзажа — здесь вовсе не увидишь. Мне кажется, это довольно прискорбно, что калифорнийцы упорствуют в этой легкомысленной привычке навешивать европейские ярлыки на природные красоты, которыми славится их штат. Во имя всего святого, с какой стати то зачарованное побережье, что простирается от Коронадо до Монтерея, называть «нашей Италией»? Зачем обращенные к морю склоны хребта Санта-Инес позади Санта-Барбары — край, испанский по своей истории, языку и традициям, — именовать «Ривьерой»? Зачем саму Санта-Барбару, если на то пошло, называть «американской Ментоной»? Есть ли хоть одна веская причина, почему величественное величие Сьерра-Невады следует удешевлять, именуя ее «американскими Альпами»? Нет, ни одной. И мне, как приезжему, кажется издевкой давать Сакраменто — реке столь же длинной и коммерчески важной, как Сена, и дренирующей величайшую сельскохозяйственную долину в мире, — прозвище «нидерландский маршрут» только лишь потому, что участки ее берегов защищены от затопления дамбами. Сравнивайте чудеса Калифорнии с европейскими, безусловно, если хотите, и в девяти случаях из десяти они выйдут победителями из этого сравнения; но ради всего святого не наделяйте их именами, которые сами по себе подразумевают второсортность.

Сакраменто — река романтики. Для тех, кто знаком с бурной историей ранней Калифорнии, каждый ее изгиб, плес и место высадки напоминают об каком-нибудь эпизоде тех безумных дней, когда весть о том, что некто обнаружил золотистый гравий в мельничном желобе Сьерры, разнеслась по стране со скоростью лесного пожара, и нуждающиеся, отчачавшиеся и авантюристы хлынули в Калифорнию на пароходах и фургонах. Над рекой до сих пор витают воспоминания о тех днях, когда эта река дамб текла между высокими берегами; когда великая долина, давшая ей имя, была столь же неосвоенной и неизведанной, как бассейн Верхнего Конго; когда Сакраменто, представлявший тогда лишь скопление палаток вокруг бревенчатого частокола, являлся форпостом на переднем краю цивилизации. Этот извилистый поток стал последним этапом в долгом путешествии тех золотоискателей, что прибыли вокруг Горна в своем штурмовом набеге на прииски. Речное путешествие было полным грёз и сомнений, надежд и страхов. У каждой пристани, где останавливался пароход, доносились слухи о новых бонанзах, найденных в ущельях Сьерры, о золотых самородках на речных косах, о ручьях в горах, чье дно сверкало драгоценной рудой. Возвращаясь вниз по этой же реке с течением времени, плыли те самые в сапогах, с бородами, загорелые люди, которые направлялись домой — ах, счастливое слово! — после того, как они «сколотили состояние», а также те другие, что поставили на карту и потеряли все.

Сегодняшнее речное путешествие дает наглядное доказательство тех перемен, которые сотворили шестьдесят лет; оно показывает, что основой процветания штата теперь является сельское хозяйство, а не горное дело, точно так же, как оно должно быть основой любой цивилизации, которой суждено устоять. Интерес проявился с самого начала поездки. Вырвавшись из нескончаемой вереницы паромов, образующих, так сказать, Бруклинский мост между Оклендом и Сан-Франциско, мы сбивали воду колесами под утесами Алькатраса, чья обнесенная белыми стенами тюрьма на вершине выглядела точь-в-точь как морская птица, в честь которой назван этот штрафной остров. Хотя Алькатрас, возможно, и лишен легендарного интереса, присущего замку Иф — тому скалистому островку в гавани Марселя, где был заточен граф Монте-Кristo, — он не менее живописен, особенно на закате, когда угасающие лучи тонущего солнца, пробиваясь сквозь врата Золотых Ворот, превращают его в кусок розоватого коралла, поднимающегося из павлиньего моря. По левому борту Тампальис, уставший колосс, укушенный в плащ из лохматой зелени, задумчиво взирал на беспечный город, пока он, восседая на холмах, омывал свои стопы — полуострова Марин и Тибурон — в прохладных водах залива. Держась ближе к восточному берегу, где лот показывает полные семь саженей глубины, мы обогнули портовый фронт города, где рыбачьи лодки, чьи корпуса выкрашены в яркие тона, так любимые латинянами, а некоторые — принадлежащие грекам — с огромными выпученными глазами на носу (чтобы лучше обнаруживать рыбу, разумеется), скользили к морю, словно вспугнутые кряквы на крыле. По правый борту лежали берега округа Контра-Коста (что означает, как вы, несомненно, догадываетесь, «противоположный берег»), длинные коричневые пальцы его бесчисленных причалов тянулись в залив, словно подманивая торговые суда подойти к борту и принять грузы — нефть, вино, лес, зерно, сыр, фрукты, — произведенные на дымящих заводах, окаймляющих это побережье, или выращенные в плодородных долинах, образующих его глухие тылы. Перейдя к левому лееру, когда наш пароход уткнулся своим курносым носом в узкий пролив Каркинес, мы смогли различить военно-морскую верфь Маре-Айленд с боевыми кораблями в их одеяниях цвета слоновьей сери, лениво покачивающимися на якорях перед ней, в то время как у склонов холмов сзади притупились белые дома Вальехо, бывшей столицы. Нашей первой остановкой была Бенисия на правом берегу пролива Каркинес, который лежит прямо на пути сухопутного маршрута на Восток и знаком трансконтинентальным путешественникам как место, где весь их поезд, от паровоза до вагона с панорамным обзором, погружается на гигантский паром. Здесь был дом Хинена, «Бенисийского парня», кузнеца, который пробился с боями к званию чемпиона мира в тяжелом весе, и использованный им кузнечный молот до сих пор с гордостью хранится здесь как реликвия в память о том мускулистом юноше, который связал сонный поселок с определенной славой. Бенисия сменила Вальехо на посту столицы Калифорнии, и старое здание легислатуры, где аргонавты-законодатели проводили свои бурные заседания, до сих пор стоит как памятник былому значению города, которое ушло, когда его выскочка-сосед, Сакраменто, предложил штату круглый миллион золотом за честь быть его столицей.

Оставив за кормой сонную Бенисию с ее воспоминаниями о боксерах и законодателях, мы совершенно неожиданно вышли в залив Суисун (навевающий мысли о Японии и гейшах, не правда ли?), за которым сразу же раскинулись болота Суисун. Вам придется отправиться на север к озеру Грейт-Сентрал в сердце острова Ванкувер или на юг к озеру Чапала в мексиканском штате Халиско, чтобы добыть охоту на пернатую дичь, способную сравниться с той, что идет на этих серых болотах, ибо сюда, в то время, которое жители Востока называют зимовкой, а калифорняне именуют утковой порой или сезоном дождей, слетаются кряква, чирок, шилохвость и красноголовый нырок, ржанки, бекасы и казарки столь огромными стаями, что они буквально затмевают небо. В здешних водах сосредоточен рыбный промысел реки Сакраменто, монополизированный смуглыми парнями в красных кушаках, которые говорят на патуа Сицилии или Калабрии либо на греческом языке Эгейских островов. Неудивительно, что эти сыны юга смотрят на Калифорнию как на землю золота, ибо трудолюбивый рыбак, который следит за своими сетями и держится подальше от бренди и красного вина, коими они все так увлекаются, может зарабатывать двадцать пять долларов в неделю без всякого риска заработать сердечный приступ; его брат в Палермо или Пирее посчитал бы себя Эндрю Карнеги, если бы его недельный заработок составлял такое же количество лир или драхм. Если кто-то ищет колорита и живописности, он может погрузиться в них обоими способами, поселившись на время среди этих рыбаков залива Суисун, но если он поступит так, ему лучше подстраховаться, держа в кармане пальто исправный револьвер и оставив свой адрес речной полиции.

Дельта, образованная реками Сакраменто и Сан-Хоакин, которые, выплатив дань плодородным долинам, через которые они пролегают, сцепляются руками возле залива Суисун и вместе бредут к морю, поразительно напоминает лабиринт островов, лагун и заросших сорной травой водных путей в устье Нила. Некоторые из этих низменных островов служат лишь временными стоянкам для мигрирующих армий водоплавающих птиц; на других, чьи богатые поля защищены высокими дамбами, какие можно увидеть вдоль Шельды, раскинулись товарные огороды, возделываемые с тем кропотливым тщанием, которое делает восточного человека столь опасным конкурентом европеоида. Именно эти речные сады позволяют жителю Сан-Франциско иметь на своем столе спаржу, горошек, артишоки, аллигаторовы груши и клубнику счетом от сочельника до самого Рождества, причем дешевле, чем житель Нью-Йорка может получить то же самое в консервах. Воистину, четверть урожая спаржи в Соединенных Штатах поступает с этих защищенных дамбами тугаров вдоль Сакраменто. Полагаю, именно поэтому восточному богемному гурману столь трудно произвести впечатление на калифорнийца. Житель Нью-Йорка, думая доставить своему другу из Сан-Франциско истинное удовольствие, ведет его в «Шерри» или «Плазу» и, закрывая глаза на цены в меню, заказывает обед, в котором широко представлены такие несезонные деликатесы, как спаржа.

«Точь-в-точь как дома», — небрежно замечает калифорниец. — Моя жена пишет, что теперь каждый день получает спаржу из нашего собственного сада и что клубника продается на рынке по пятнадцать центов за коробку. Салат из аллигаторовой груши? Нет, спасибо, не надо. Шеф-повар в клубе упорно подает нам его раза четыре в неделю, так что я от него изрядно устал. Если вам все равно, пожалуй, я бы предпочел тыквенный пирог и молока».

Прислонившись к лееру, я получал огромное удовольствие, наблюдая за потоком движения, который превращал реку в морской Бродвей: колесные пассажирские пароходы, прущие прямо вперед, не бросая взглядов ни направо, ни налево, словно озабоченный деловой человек, спешащий в контору; бойкие маленькие моторки, пыхтящие то тут, то там с важностью районных посыльных мальчишек; пыхтящие грузовые суда с цепями нагруженных зерном барж на буксире; уродливые, дурно пахнущие танкеры, перевозящие керосин мистера Рокфеллера в далекие, чужеземные порты; баркасы-шхуны, родные сестры тех широкоскулых, с огромными парусами неуклюжих суденышек, что доставляют продукцию с берегов Сены на рынки Парижа; большие черные земснаряды, измазанные в грязи и закопченные, точно рабочие, коими они и являются, усердно трудящиеся над укреплением дамб против зимних паводков; приливные паромы — ленивые, изобретательные, находчивые суденышки, которые переправляются через реку вверх или вниз по течению, заставляя течение или прилив, или и то, и другое выполнять за них работу.

После прохождения Айслтона река приобретает неизменную ширину в шесть десятков ярдов, безмятежно протекая между берегами, увитыми диким виноградом и осененными дубами и грецкими орехами, платанами и ивами, сквозь которые мы ловили мимолетные glimpses благополучных домов, чьи роскошные деревья и ухоженные сады напоминали нам загородные усадьбы, знакомые нам по Темзе. Это безусловно самая красивая часть реки. Время от времени мы замечали устье заросшего зеленью притока, казалось бы, приглашающего исследовать его манящие закоулки на каноэ. Мгновение спустя небольшая бухта являла взору прекрасный статный дом с величественными белыми колоннами и мансардной крышей — результат, скорее всего, успехов владельца на золотых приисках шестьдесят лет назад. Эти жилища вдоль Сакраменто начисто лишены нуворишской пышности особняков в Пасадене и Монтесито, но по большей части они исполнены достоинства и характерны для той созидательной и романтической эпохи, в которую строились. Кларксбург, находящийся в ста десяти милях от Сан-Франциско, служит последней остановкой перед Сакраменто, расположенным еще в десяти милях дальше. Здесь берега реки становятся более оживленными. Пароходные, моторные и электрические линии сходятся к столице. Мы миновали колонию плавучих домов — не те роскошные плавучие особняки, что можно видеть в Хенли, а простые, непретенциозные суденышки, которые превосходно служат своей цели для проведения летнего отдыха. Стали появляться пристани. Огромный черный разводной мост, просунувший свою неприглядную длину поперек реки, угрюмо раздвинулся, чтобы мы прошли. Над скоплением пальм и цветущих магнолий показался купол капитолия, чью позолоченную поверхность разили последние лучи заходящего солнца, превращая его в пылающий шар. Воздух был тяжел от аромата камелий. Резко звякнул колокол в машинном отделении, огромное гребное колесо бешено взбило воду и тут же замерло, судно ловко подошло боком к приставке, с грохотом опустился трап. «Все на берег! — заорал кто-то. — Все на берег! Сакраменто!»

В дни золотой лихорадки Сакраменто было для золотоносного района тем же, чем Йоханнесбург является для Рэнда, — базой снабжения, местом развлечений, куда шахтеры захаживали просаживать свой золотой песок за полированными стойками баров и танцевальных залов или за зелеными сукнами игорных домов. То были вольные и легкие деньки, когда все, что стоило меньше доллара, оценивалось в «биты», причем бит не имел произвольной стоимости, а равнялся количеству золотого песка, которое можно зажать между большим и указанным пальцами. В ту пору, когда рассыпная золотодобыча была в зените, долги погашались золотым песком, а не монетой, и нередко случалось, что при уплате небольшого счета за продукты или, что еще чаще, при покупке выпивки бармен вместо того, чтобы утруждать себя взвешиванием песка, запускал большой и указанный пальцы в кожаный «мешочек» старателя и зачерпывал щепоть золотой пыли. Так повелось, что когда человек нанимался на работу барменом, его способность занимать эту должность проверялась вопросом хозяина: «Сколько ты можешь зачерпнуть щепоткой?», откуда и пошло привычное ныне разговорное выражение. Чем больше он мог зачерпнуть, разумеется, тем ценнее он был как работник, главным требованием к успешному бармену было поэтому иметь широкие пальцы. В дни золотой лихорадки пароходы курсировали ежедневно из Сан-Франциско в Сакраменто, точно так же, как и сегодня, ибо река предоставляла самый быстрый и легкий путь к приискам с побережья, в то время как шестиконные дилижансы Конкорда, имена кучеров которых были синонимами безрассудной отваги, мчались по дорогам на Мэрисвилл, Стоктон и Невада-Сити так быстро, как лошади могли перебирать ногами по земле.

Чтобы в полной мере оценить чудо мелиорации, благодаря которому берега Сакраменто превратились из никчемных топких земель в самые богатые сады на свете, вам следует проехать на автомобиле по великолепному бульвару, который на протяжении добрых дюжины миль идет параллельно реке. Шахтеры вдоль Сакраменто еще на заре обнаружили, что самым легким и дешевым методом добычи золота является направление мощной струи воды на склоны холмов, размывание этих холмов и направление получающейся грязи в длинные промывочные лотки, в которых собиралось золото. Остаток гряди и воды затем возвращался обратно в водотоки, уносился вниз и откладывался в русле реки Сакраменто, постепенно снижая ее способность отводить паводковые воды и делая судоходство по ней невозможным для крупных судов. В результате с приходом весенних паводков разбухшая река выходила из берегов и опустошала фермы и сады по своим берегам. На протяжении сорока лет это продолжалось, протесты фермеров и садоводов игнорировались, ибо в те дни горняки фактически правили краем. Но со временем значение горного дела постепенно снижалось, а сельского хозяйства — росло, пока в 1893 году фермерские круги не стали достаточно сильными, чтобы заставить Конгресс прекратить всю гидравлическую добычу и поставить все горные операции на водотоках в долинах Сан-Хоакин и Сакраменто под контроль Калифорнийской комиссии по наносам. Освободившись от пугала гидравлического брандспойта и сопряженного с ним загромождения речных русл, фермеры вдоль Сакраменто объединились, приобрели несколько грейферных земснарядов и принялись за строительство новых дамб и ремонт старых. Если вы проследите за руслом Сакраменто на несколько миль за пределами столицы, будь то по дороге или по реке, вы увидите их за работой. Это весьма интересно. Большая рука, заканчивающаяся подобием кисти из двух грейферных ковшей, простирается над рекой, и эта кисть погружается в поток. Когда кисть, представляющая собой на деле огромный стальной черпак с шарнирными челюстями, появляется из своих изысканий со дна реки, она оказывается полна песка, после чего рука переносит ее и высыпает на берег. Именно так сооружаются дамбы, окаймляющие Сакраменто: один грейферный земснаряд делает за день столько же работы, сколь пятьсот человек. В результате этого остроумного приспособления вы можете совершить круг по Гранд-Айленду по сорокафутовой ширины гудронированной дороге, проложенной по гребню дамб. Внизу по одну сторону от вас течет река, по другую — сады и огороды, откуда ежегодно поступают четверть мировой добычи спаржи, самая ранняя черешня в Соединенных Штатах и миллион ящиков груш.

Я полагаю, что самым значительным из увиденного мной в Сакраменто был форт Саттер, или, если быть точным, его восстановленные остатки. Три четверти века назад это небольшое прямоугольное укрепление являлось самым западным форпостом американской цивилизации. В 1839 году швейцарский авантюрист по имени Джон Огастес Саттер получил от мексиканского правительства грант на одиннадцать квадратных лиг земли на берегах реки Сакраменто и разрешение возвести частокол для защиты от посягательств со стороны индейцев. Однако частокол быстро перерос в нечто весьма напоминающее форт, со стенами, имевшими бойницы для мушкетного огня и способными выдержать любую атаку, не поддержанную артиллерией. Форт Саттер, или «Новая Гельвеция», как владелец называл свое маленькое королевство, находился на прямой линии сухопутной иммиграции с Востока, и в результате занятого им стратегического положения и его влияния на мексиканские власти Саттер вскоре сделался фактическим правителем всего этого региона Сьерры. В те бурные дни, когда Фримонт и его фронтирщики спускались верхом с перевалов, именно этот швейцаро-американский авантюрист удерживал язычок весов на Тихоокеанском побережье, и в немалой степени благодаря поощрению и помощи, оказанным им американским поселенцам, Калифорния стала американской. Старый фронтирщик умер в нищете, ибо великий домен, владельцем которого он являлся, был отнят у него под теми или иными предлогами, каждый из которых был более хрупким, чем предыдущий, в ходе смуты и беззакония, ознаменовавших дни золотой лихорадки. Сегодня старый форт служит центром великолепно обустроенного городского парка; дула его латунных полевых пушек хмуро взирают из амбразур на мощеные и затененные аллеи; трамваи со звоном проносятся мимо ворот, которые по ночам запирались на два засова от нападений мародерствующих банд мексиканцев и индейцев; а по ночам бьющие дугой дуговые фонари освещают его пробитые бойницами, увитые зеленью стены. Сакраменто выразил признательность за огромный долг перед Саттером, предоставив его нищему внуку работу простого чернорабочего на территории форта, который построил его дед и которому обязана своим появлением столица Калифорнии.

Автомобилистам доступны два маршрута между Сакраменто и озером Тахо, и как в историческом, так и в живописном отношении между ними невелика разница. Плейсвиллский маршрут, хотя и значительно длиннее, пересекает земли, обессмертшенные Брет Гартом и неразрывно связанные с «сорок девятинами». От Сакраменто до Фолсома шоссе следует по маршруту первой железной дороги, построенной в Калифорнии, и эта ветка-однопутка, сооруженная в 1854 году для доставки на прииски людей и вывоза золотого песка, приходится дедушкой тем великим системам, что ныне покрывают штат паутиной стальных рельсов. Во Фолсоме, построенном на краю обрыва высоко над водами реки Американ, находится каменный замок, где тысяча или около того джентльменов, вышедших проигравшими в спорах с законом, коротают вынужденное уединение за счет штата. Плейсвилл — это исторический «Хэнгтаун» былых дней, получивший свое первоначальное название благодаря тому, что незыблемость законности и порядка подчеркивалась там в добрые старые дни посредством частых увеселений, известных под названием «вечеринок с галстуками», причем хозяевами на этих неформальных мероприятиях выступали комитеты разгневанных граждан. На них почетный гость исполнял свое определенно последнее появление. Именно здесь «Тачка Джон» Студебекер, упорно держась своего ремесла каретника вместо того, чтобы ввязываться в безумный переполох на раскопках, заложил фундамент той великой компании, чьи транспортные средства известны всюду, где есть дороги для колес. В Коломе, неподалеку от Плейсвилла, героическая статуя воздает должное памяти Джона Маршалла, весть об открытии золотого песка в мельничном желобе которым привлекла толпы искателей удачи со всех концов земного шара. Хотя выращивание фруктов давным-давно сменило горное дело в качестве главного промысла этого края, и хотя здания, упомянутые в рассказах Брет Гарта и Марка Твена, по большей части пришли в запустение и разруху, эти городки «Материнской жилы» до сих пор сохраняют достаточно былого интереса и живописности, чтобы не требовалось воображение Оптика Бауша и Ломба, дабы представить их такими, какими они были в пору расцвета их существования, когда их улицы, питейные заведения и танцевальные залы заполняли обломки и отбросы со всего света: бродяги из туманных и далеких портов, авантюристы, мореплаватели, солдаты удачи, игроки, сбежавшие банковские клерки, фермеры, неудачливые торговцы, обносившиеся профессионалы, люди с нечистой совестью и женщины с легким поведением во веки веков.

Когда Конгресс положил конец гидравлической добыче, горняки подняли крик до небес. Процветание Калифорнии подошло к концу. Штату грозила погибель. Впереди маячили лишь мрак и бедствия. Компании, владевшие правами на воду вдоль реки Американ, засадили свои владения виноградной лозой и использовали свои гидравлические аппараты для их полива. Но их неизменно терзало знание о том, что под корнями лозы кроется золото, золото, золото. Подстегиваемые этим знанием, изобрели новый процесс извлечения золота; процесс, который не только не сбрасывал отходы в реки, но и оказался значительно прибыльнее прежнего. Земля, которая не давала достаточного количества золота, чтобы окупить свою разработку, превращалась в «золотоносную породу» с помощью гигантского золотого земснаряда, изобретенного в Новой Зеландии и позже доведенного до наивысшей эффективности в Калифорнии. Представьте себе усыпанное валунами поле, покрытое хвостами старых горных разработок, с то тут, то там зияющими ямами величиной с фундамент под небоскреб, оставленными гидравлическими старателями. Каждый следующий слой гравия на этом поле, вплоть до коренной породы, содержит золото в небольших количествах — золото, принесенное туда много веков назад речными водами. Извлекать это золото старыми методами было очевидно столь же невыгодно, сколь и незаконно. Поэтому они опробовали новый метод, импортированный с золотых приисков Новой Зеландии. Объяснить работу современного золотого земснаряда непросто, если вы его не видели. Выйдите на середину поля и выкопайте яму — яму, достаточную для того, чтобы вместить городское офисное здание. Запустите в эту яму воду, пока она не превратится в грязевой карьер. Затем постройте в этом грязевом карьер крупный стальной кессон водоизмещением в несколько тысяч кубических тонн. Вот вам и основа тех махинообразных устройств, которые вытеснили кирку и лоток сорок девятого года. Каждый такой земснаряд обходится в четверть миллиона долларов в постройке и трудится денно и нощно. Рабочая часть земснаряда представляет собой бесконечную цепь ковшей, каждый из которых весит по две тонны в пустом виде и вгрызается в грязевой карьер до тех пор, пока не достигнет коренной породы. Поднимаемый ими гравий после насыщения водой пропускается через ртутные столы, которые улавливают золото, и снова вымывается наружу со дна ямы, обращая вспять естественное расположение грунта: грязь остается на дне, а гравий и галька оказываются сверху. Эксплуатация одного такого земснаряда обходится примерно в семь тысяч долларов в месяц, но получаемая при этом «добыча» окупает затраты многократно. Золото не только извлекается из земли столь же эффективно, как бармен выжимает сок из лимона, но и камнедробилки превращают горы булыжника в материал для строительства дорог по всему окружающему краю, а на насыщенной воздухом и обновленной почве, которую оставляют за собой земснаряды, будет буйно расти любая культура на свете. Так механический гений сумел превратить заклятых врагов — сельское хозяйство и горное дело — в соратников и друзей.

ОЗЕРО ТАХО СО СКЛОНОВ ВЫСОКИХ СЬЕРР.

Желая следовать по маршруту, которым следовали сухопутные переселенцы в своем эпохальном походе, мы направились к Тахо не через Плейсвилл, который связан с Таллаком на южной оконечности озера одним из лучших автомобильных шоссе в Калифорнии, а выбрали более прямую и не менее хорошую дорогу, которая поднимается через Сьерры мимо Колфакса, Датч-Флета и Эмигрант-Гэпа. Выше и выше вилась наша дорога, словно спиральная лестница в небеса. Одной из самых характерных черт этого региона Сьерры является то, что путешественник может окинуть взглядом устройство всей земли. Нигде больше, насколько мне известно, ни с Большого Бернарда, ни с Арарата, ни даже из Дарджилинга, нельзя лицезреть столь панорамные виды, какие открываются с каменистого мыса, именуемого Мысом Горн, или с Саммита, который, как следует из названия, находится на самой вершине перевала. У наших ног, словно карта, расстеленная на земле для осмотра, лежала Калифорния. Густые леса, покрывавшие верхние склоны Сьерр, сменялись грушевыми и яблоневыми садами, а те превращались в цитрусовые рощи, процветающие на более низких, мягких уровнях, причем зелень апельсиновой зоны резко обрывалась желтизной зерновых полей, переходивших в шахматную доску товарных огородов, сквозь которые смутно угадывалась синяя лента Сакраменто, изгибающаяся, петляющая и удваивающаяся в своем извилистом пути к морю.