«Конец пути: Дальний Запад от Нью-Мексико до Британской Колумбии»

Развлечения на островах Чаннел не ограничиваются рыбалкой: на Санта-Каталине можно заняться превосходной охотой на диких коз, а на Санта-Крус — на диких кабанов. Хотя и козы, и кабаны, несомненно, происходят от домашних животных, завезенных первыми испанцами, они так долго жили на свободе, что предоставляют по-настоящему захватывающий спорт. Эти дикие свиньи представляют собой опасных зверей для пешего и невооруженного человека, поскольку они сочетают в себе выносливость свиньи-пекари из Джорджии со свирепостью марокканского вепря и без малейших колебаний бросаются на человека.

В целом же острова Чаннел, полагаю, уникальны. Скажите на милость, где еще, всего в полудне плавания от города с шестисоттысячным населением, можно исследовать пиратские пещеры, срывать бананы с деревьев, охотиться на диких коз и кабанов, удить самую крупную рыбу из существующих и независимо от времени года жить в условиях вечной весны?

VI БЕРЕГ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ

“All in the golden weather, forth let us ride to-day,

You and I together on the King’s Highway.

The blue skies above us, and below the shining sea;

There’s many a road to travel, but it’s this road for me.

...

It’s a long road and sunny, it’s a long road and old,

And the brown padres made it for the flocks of the fold;

They made it for the sandals of the sinner folk that trod

From the fields in the open to the mission-house of God.

...

We will take the road together through the morning’s golden glow,

And we’ll dream of those who trod it in the mellowed long ago;

We will stop at the Missions where the sleeping padres lay,

And we’ll bend a knee above them for their souls’ sake to pray.

We’ll ride through the valleys where the blossom’s on the tree,

Through the orchards and the meadows with the bird and the bee,

And we’ll take the rising hills where the manzanitas grow,

Past the grey tails of waterfalls where blue violets blow.

Old conquistadores, O brown priests and all,

Give us your ghosts for company when night begins to fall;

There’s many a road to travel, but it’s this road to-day,

With the breath of God above us on the King’s Highway.”

VI БЕРЕГ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ

Следуя примеру покойного г-на Ю. Цезаря, известного римского политика, который разделил Галлию на три части, Калифорнию можно было бы разделить на три провинции удовольствий: Сьерры, секвойи и песчаные пляжи. Хотя эти три зоны нигде не разделены поездкой, занимающей в крайнем случае больше одного дня, они столь же непохожи друг на друга по своим физическим и климатическим характеристикам и предлагаемым туристам развлечениям, сколь побережье Бретани непохоже на Энгадин, Шварцвальд — на Итальянские озера, или, говоря о более близких вещах, Белые Горы — на Атлантик-Сити, а Маскока — на Бар-Харбор. В пределах региона длиной пятьсот миль и шириной едва в две сотни можно обнаружить столько же разновидностей климата, пейзажей и развлечений, сколько обеспечивают все курорты восточной Америки и Европы, вместе взятые.

То, что летний климат Калифорнии еще восхитительнее зимнего, — факт, который, судя по всему, не способен постичь и один приезжий из ста. Поскольку параличающий холод восточной зимы компенсируется столь же удушливым летом, ваш средний житель Востока, всю жизнь слышавший о зимнем климате Калифорнии, наотрез отказывается избавиться от убеждения, что регион, столь облагодетельствованный природой в одну половину года, должен, само собой разумеется, страдать от невыносимой погоды в другую, дабы, так сказать, выровнять среднее значение. Климат, одинаково манящий и в январе, и в июле, совершенно выходит за рамки его понимания. Он не может взять в толк, почему природа не относится к Калифорнии так же беспристрастно, как к другим регионам, заставляя ее платить за мягкие, безоблачные зимние дни летом сожжения зноем и ливневыми дождями. Лето в Калифорнии фактически равносильно восточному июню. Ночи здесь всегда прохладные, и шерстяные одеяла, вместо того чтобы быть убранными в нафталин, укрывают вас до самого подбородка. Здесь нет влажности, и воздух, который в большинстве летних климатов бодрит примерно так же, как лимонад, здесь свеж и искрист, как сухое шампанское. Нет здесь и дождей. Буквально так. Дождей, повторяю, нет. Каждый август богемский клуб Сан-Франциско ставит свою знаменитую «Грове-Плей» в природном амфитеатре, образованном скалами и секвойями калифорнийского леса. Стоимость постановки исчисляется многими тысячами долларов и требует месяцев труда, но приготовления ведутся с абсолютной уверенностью в том, что представление не будет испорчено дождями. За четверть века члены клуба не были встревожены даже малейшим капельником. Приходилось ли вам когда-нибудь планировать автомобильную поездку, пикник или рыбалку во время восточного летнего сезона лишь для того, чтобы проснуться утром назначенного дня под стук дождя по крыше? В Калифорнии такого рода вещи случаются не чаще, чем в Египте. Выберите день посреди лета — неважно, через неделю ли, месяц или год, — и в то самое утро погода будет ждать вас прямо у входной двери. Впрочем, это отсутствие дождей — не совсем безусловное благо, поскольку оно означает пыль. И какую пыль! Я не видел ни одного региона, столь невыносимо пыльного в разгар лета, как Великая долина Калифорнии, за исключением Аттической равнины. Убегающий от опасности через пустыню дикий кролик поднимает столб пыли, похожий на индейский сигнальный костер. Вдоль побережья, однако, проблема пыли до некоторой степени сглаживается летними туманами, которые на рассвете накатывают с моря, оставляя сельскую местность такой же свежей и сверкающей, будто ее окропила обильная роса. Чем дальше продвигаешься по побережью на север, тем гуще становятся эти туманы, пока к северу от Монтерея они не начинают напоминать проливные туманные дымки, столь характерные для шотландского нагорья. В пользу игроков в гольф добавлю, что эти насыщенные влагой туманы позволяют поддерживать цепочку великолепных полей для гольфа с травяным покрытием, начинающуюся в Монтерее, тогда как поля южнее, где летом выпадает мало влаги, отличаются лужайками из промасленного песка и фервеями, которые в течение полугода сухи и тверды как кость. Художники скажут вам, что летние пейзажи Калифорнии куда красивее зимних, и я склонен думать, что они правы, ибо в июне сельская местность с ее неисчислимыми нюансами зеленого и пурпурного преображается — словно по взмаху волшебной палочки — в ослепительную страну охры, жженого апельсина, хрома и желтизны.

Калифорнию лучше всего описать как великий обнесенный стеной сад, одна сторона которого обращена к морю. От тех несчастных областей, что лежат у нее за спиной, ее отделяет самая примечательная садовая стена во всем мире. Эта стена высотой в среднем в две мили тянется на пятьсот миль, имея гору Сан-Хасинто своим южным углом, а гору Шаста — северным. Позади сада поднимаются пик за пиком, хребет за хребтом заснеженные вершины Сьерра-Невады. Постепенно понижаясь, высокие пики уступают место меньшим, хребты сменяются предгорьями, предгорья выходят в каньоны и травянистые долины, склоны долин облачаются в леса, леса сливаются в рощи искривленных, фантастических каменных дубов, а те, в свою очередь, превращаются в поросшие дроком дюны, которые спускаются навстречу морю. Весь этот обширный сад — горы, леса и побережье — усеян объектами размещения для гостей на любой вкус и кошелек: от огромных караван-сараев, соперничающих с заведениями Остенде и Экс-ле-Бена, Наррагансетта и Лейк-Плэсида, до палаточных городков, разбитых под шепчущими секвойями или у журчащего моря.

Если вы не видели озеро Гарда в часы его наибольшей синевы, если вы не бродили под пальмами, выстилающими Променад де Зангле в Ницце, если вы не купались на белых песках Вайкики, если вы не ездили на автомобиле по Корнишской дороге, когда по одну сторону простирается испещренное солнечными бликами Средиземное море, а по другую — смутные синие очертания Альп, вы не сможете с какой-либо точностью вообразить красоты этого зачарованного побережья. От Канн, где должным образом начинается Средиземноморская Ривьера, до Сан-Ремо, где она заканчивается, едва ли наберется сто миль, каждый фут которых застроен отелями, виллами и разбросанными селениями так, что вы чувствуете себя проходящим сквозь город; это впечатление усиливается жандармами, которые подозрительно вглядываются в вас, и увещевательными объявлениями, встречающимися на каждом шагу. От Коронадо, где начинается Калифорнийская Ривьера, до Золотых Ворот, где она завершается, лежит шестьсот миль, и каждый фут этих шестисот миль пролегает через истинный сад Господень. Вдоль этой исторической прибрежной дороги — ее до сих пор называют Эль-Камино-Реаль — тянутся бескрайние ранчо, холмы которых кишат пасущимися стадами; великолепные поместья, триумфы мастерства ландшафтных садоводов, со стрижеными изгородями и бархатными лужайками, из-за которых поднимаются норманнские шато, итальянские виллы и особняки в елизаветинском стиле; причудливые бунгало с глубокими, прохладными верандами, наполовину скрытые пылающими садами; и, конечно же, отели — десятки и десятки их, с розами, падающими каскадами красок по лепным стенам, и прохладными террасами, затененными полосатыми красными тентами. Это поистине зачарованный берег, и я, всегда хвастаравшийся перед самим собой тем, что повидал слишком много живописных уголков мира, чтобы отдавать предпочтение какому-то одному из них, — признаюсь откровенно, — пал жертвой его чар.

Между Лос-Анджелесом и Вентурой лежит один из процветающих сельскохозяйственных районов штата, округа которого, сквозь которые мы пронеслись на крыльях зимнего утра, примечательны выращиванием сена, грецких орехов, оливок, свеклы и фасоли. Вентура — это сокращение, принятое у железнодорожных тормозных кондукторов для Сан-Буэнавентуры (очевидно, что железнодорожник не мог тратить время на произнесение столь длинного имени). Этот живописный прибрежный город и окружной центр обязан своим происхождением миссии, которую францисканские падре основали здесь через год после битвы при Йорктауне и которая до сих пор используется ежедневно. Из Вентуры мы совершили пятнадцатимильный крюк с целью посетить долину Охай (изволите произносить ее как «О-хай»), местечко исключительной красоты, о котором мало кто знает, подобно Туну в Бернском Оберланде или Аннеси близ Экс-ле-Бена. Дорога на Охай уходит вглубь материка прямо от побережья, следуя извилистому течению Матилихи, взбираясь все выше, выше и выше сквозь леса каменных дубов и горные луга, усыпанные ковром диких цветов, пока внезапно не выводит в саму долину. Поскольку Охай столь невероятно красив и в то же время прост, одичал и не претенциозен, передать его точный облик словами несколько затруднительно. Хотя гора Топотопо, наивысшая из окружающих ее вершин, насчитывает немногим более шести тысяч футов, ее лучше всего сравнивать, полагаю, с некоторыми альпийскими долинами — например, с Андерматтом или долиной ниже Гриндельвальда. Мне не очень нравится идея постоянно приплетать Европу в качестве эталона для сравнения американских вещей, но столь многие из наших соотечественников стали знать Европу лучше, чем собственную страну, что это единственный способ заставить их осознать те красоты и чудеса, от которых с приходом каждого лета они привычно отворачиваются.

Чтобы мысленно представить себе Охай, вам нужно вообразить долину в форме лодки, длиной пожалуй в десять миль и шириной в пятую часть этого расстояния, полностью окруженную стеной пурпурных гор. Дно долины покрыто сочной зеленой травой и усеяно тысячами искривленных, убеленных сединами каменных дубов с почтенными серыми бородами из испанского мха. Из-за деревьев выглядывают дощатые, потрепанные непогодой коттеджи Нордхоффа, который со своими лиственными улочками, тенистой кузницей, уютным постингом и собранием деревенских лавок с неизбежной группой бездельников, жующих табак, выстругивающих палочки и решающих судьбы нации в тени деревянных козырьков, представляет собой столь живописную, сонную и нетронутую деревушку, какой вы не найдете к западу от Кейп-Кода. Ежегодные турниры теннисного клуба долины Охай, которые на протяжении почти двадцати лет проводятся каждую весну на симпатичных, обсаженных дубами кортах за постоялым двором, привлекают сильнейших игроков побережья, и здесь выросло не менее шести национальных чемпионов. По мере подъема по горным склонам характер растительности резко меняется: дубовые рощи уступают место садам апельсиновых, лимонных, фиговых и оливковых деревьев, что в сочетании с пальмами и поистине буйством цветов придает склонам долины почти тропический вид. Говорят, что в Охае насчитывается больше разновидностей птиц и цветов, чем в любом другом месте Соединенных Штатов, и я думаю, что это утверждение несомненно верно. Это словно птичник в ботаническом саду. Приютившиеся в горах на задворках Охая две не менее чарующие, но гораздо менее посещаемые долины: Матилиха и Сеспе (последняя доступна лишь верхом на скрупулезно уверенном в себе коне по горной тропе, местами обрывистой и нигде не отличающейся избыточной шириной). Весной и летом ручьи, журчащие по этим горным долинам, кишат форелью, выпрыгивающей из воды и готовой наброситься на мушку. Если вы способны довольствоваться скромным жильем и простой, но здоровой пищей, вы можете провести прекрасный отпуск в еде, сне и рыбалке из расчета два доллара в день или десять в неделю.

Высоко на склонах Охая притаился небольшой отель под названием «Фут-Хиллс», чьи коричневые дощатые стены почти скрыты за каскадами роз сорта «Золото Офира», оплетающих здание. Это незатейливая гостиница максимум на сорок номеров. Но, тени Лукулла и миссис Рорер, какие же трапезы они подают перед вами! Ручьевая форель, плескавшаяся в Матилихе тем же утром, горячие бисквиты с медом из Сеспе, огромные фиолетовые инжиры, свежесобранный грейпфрут из соседнего сада, земляника с щедрой порцией густых желтых сливок. Мне так и не удалось решить, что мне нравится в Охае больше — его пейзажи или его еда. Но по мере того, как о нем будут узнавать все больше и больше людей начнут туда ездить, с ним, полагаю, случится то же самое, что произошло с милым маленьким отельчиком в Венеции, который я когда-то знал и любил. Много лет он стоял на Джудекке, совершенно не замеченный туристами, и в свое время давал приют Браунингам и Карлейлю. Это было надежное убежище от суеты и шума больших отелей, и я нередко хаживал туда на обед из омлета, клубники и кьянти, который подавали под увитой виноградом перголой на краю канала. В первый раз, когда я вез Ее в Венецию, я сказал, покидая огромный караван-сервай, где мы останавливались:

— Я знаю место, где мы пообедаем. Я не был там много лет и не помню его названия, но думаю, что смогу его отыскать, — и я подробно описал его Анджело, нашему гондольеру.

— Si, si, signor, — заверил он меня и оттолкнулся длинным веслом.

Мы четырежды проплыли вверх и вниз по Джудекке, так и не сумев разыскать мой любимый маленький отель.

— Должно быть, это то самое место, о котором вы говорили, синьор, — произнес наконец Анджело, указывая на здание, которое стремительно сносили, и на бросающуюся в глаза вывеску: «На этом месте в скором времени будет возведен новый пятиэтажный отель с горячим и холодным водоснабжением, электрическим освещением и всеми современными удобствами. Обед по фиксированной цене или по меню. Музыка каждый вечер».

И это, полагаю, произойдет с моим маленьким отелем в Охае, когда о нем узнает весь мир. Поэтому я прошу вас, читающих эти строки, никому о нем не рассказывать.

До совсем недавнего времени путь из Охая в Санта-Барбару пролегал через перевал Каситас по окаймленной обрывами дороге, настолько узкой и опасной, что страх перед ней удерживал многих автомобилистов. Но теперь Каситас остался в прошлом, поскольку вдоль кромки моря было проложено шоссе по так называемому маршруту Ринкон, причем несколько миль его пролегают по деревянным эстакадам, весьма напоминающим виадуки для океанской железной дороги мистера Флаглера на флоридских косах. Эта часть побережья представляет собой длинную череду барранкас, на дне каждой из которых лежит каменистое русло ручья, размытого зимним потоком, так что дорожным строителям пришлось преодолевать множество препятствий. Тем не менее это очень красивое шоссе, на каждом повороте напоминающее Корнишскую дорогу вдоль Ривьеры, с тем же ленивым океаном по одну сторону и теми же синими зазубренными горами по другую. Мы промчались через Карпинтерию, прервав свой полет ровно на столько, чтобы взглянуть на виноградную лозу со стволом в восемь футов в окружности, которая за один сезон принесла, как уверил нас ее хранитель, свыше десяти тонн винограда; через Саммерленд, где лес буровых вышек и запах нефтепродуктов выдают руку Рокфеллера; мимо Мирамара, утопающего в цветах не меньше героини пьесы Д’Аннунцио; через Монтесито с его мраморными виллами и особняками под красными крышами, поднимающимися над рощами кипарисов и кедров; по великолепной Океанской дороге, где огромные валы Тихого океана с грохотом накатывают, чтобы разбиться в переливчатом великолепии о серебристый пляж; и таким образом въехали в Санта-Барбару — Нью-порт Запада, где здания из камня и бетона соседствуют с живописными саманными лачугами.

Санта-Барбара представляет собой, пожалуй, самые любопытные контрасты из всех мест между двумя океанами. Припарковавшись у обочины, вы увидите великолепный лимузин, новейшее творение автомобилестроительного искусства, с мощностью восьмидесяти лошадиных сил под покатым капотом и столь же роскошно обставленный, как женский буур; мексиканский вакеро в сомбреро, фланелевой рубашке, с ногами, облаченными в сапоги на высоком каблуке и пушистые чапэрас, только что с пастбищ по ту сторону гор, придержит поводья своего жилистого мустанга, ловко свернет сигарету и попросит у шофера в ливрее спичку: — Muchas gracias, Señor. На Стейт-стрит возвышается огромное бетонное офисное здание, последнее слово в городской архитектуре, с гидравлическими лифтами, коридорами с пробковым покрытием, ультрасовременными системами вентиляции и всем прочим. Человек может встать перед этим зданием и добросить апельсин до патио длинного, низкого жилища с глубокими верандами, чьи стены из осыпающегося самана свидетельствуют о том, что оно относится к периоду, когда этой землей правили из Мадрида, а не из Вашингтона. Хотя здесь осталось множество зданий испанской эпохи, наблюдательный странник заметит, что немногие из них, если вообще какие-то, сохранили свои первоначальные крыши из изготовленной вручную, поросшей мхом черепицы. Почему? Потому что за старую испанскую черепицу заплатят почти любую запрашиваемую цену, поскольку она пользуется огромным спросом для кровли домов богачей. На самом деле мне известен один особняк в Санта-Барбаре, крытый черепицей, привезенной из старого собора в Панаме. И я ни капли не сомневаюсь в том, что эти плутократические филистимляне содрали бы черепицу, колокола и кресты с исторической миссии, являющейся главным достоянием Санта-Барбары, если бы монахов удалось уговорить продать их.

В квартале, известном как Старый Город, все дома выдержаны в мексиканском стиле, их стены окрашены в желтый, розовый, ярко-синий цвета. Это в сочетании с пальмами и кактусами в пыльных, неухоженных палисадниках, группами смуглолицых, черноволосых детишек у ворот и испанскими именами — Гарсиа, Ортега, Отеро, Эспиноса, Де ла Герра, — которые видны повсюду, заставляет понять, что Санта-Барбара по-прежнему остается латиноамериканской во всем, кроме чистоты. Одно лишь чтение названий улиц — Каньон-Пердидо, Анапаму, Арельяга, Михельторена, Педрагосо, Чапала, Сальсипуэдес — заставляет вас чувствовать себя в каком-нибудь кастильском городке, а вовсе не в Соединенных Штатах двадцатого века. Почему ради всего святого, затеяв это, они не назвали главный проспект города Ла-Калье-дель-Эстадо вместо прозаической Стейт-стрит, мне понять не удается. Впрочем, это вопиющее несоответствие в номенклатуре почти искупается небольшим сквером на берегу океана, который называется Пласа-дель-Мар. Здесь босоногие малыши под присмотром обеспокоенных нянек резвятся на песках; здесь старики безмятежно дремлют на зеленых скамейках, глядя на море и слушая музыку оркестра Ла Моники; здесь влюбленные молча сидят, сплетя руки под пальмами, точно так же, как другие дети, другие старики, другие влюбленные поступают на других площадях Старой Испании.

«Даже внушительный фасад отеля „Арлингтон“ с его арками, клуатрами, террасами и кампанариями напоминает испанский монастырь».

«Длинное, низкое жилище с глубокими верандами, чья черепичная крыша и стены из самана показывают, что оно относится к периоду, когда этой землей правили из Мадрида, а не из Вашингтона».

САНТА-БАРБАРА. ГОРОД КОНТРАСТОВ.

Чтобы понять очарование Санта-Барбары как места для проживания, вам следует прогуляться по Стейт-стрит зимним утром. Подобно Бельвю-авеню в Ньюпорте, это место встречи всего города. Подростки в твидовых пиджаках и фланелевых брюках стоят у бордюров, болтая с хорошенькими девушками в лихих ярко-красных автомобилях. Дамы из высшего общества выходят из величественных лимузинов и заходят в магазины, чтобы заказать сладкое мясо, котильонные угощения и последние романы. Молодые люди верхом на норовистых пони проезжают мимо по пути на тренировку по поло. Процветающие, ухоженные пожилые мужчины, выглядящие так, будто они могут быть президентами банков, директорами железных дорог и финансистами — и скорее всего ими и являются, — останавливаются, чтобы обсудить скверную погоду, царящую на Востоке, поблагодарить счастливую звезду за то, что они вырвались оттуда, и вызвать друг друга на партию в гольф. Стройные юные девушки в верховых сапогах и прекрасно сшитых бриджах балуют себя у автоматов с газировкой, зависают над полками с художественной литературой в книжном магазине и живо щебечут о теннисе, театрах и чайных танцах. Это один большой прием, на котором каждый знает каждого и все дела каждого. Хотя в Санта-Барбаре немало богатства и светского блеска, в ней также царит большая непринужденность, что создает приятный контраст с Пасадиной, которая настолько болезненно осознает своих миллионеров, что жизнь там обладает примерно такой же непринужденностью, как придворный бал.

Древняя миссия, которая наряду с климатом является главным достоинством Санта-Барбары, задает мотив для городской архитектуры, и горожане предприняли весьма похвальную попытку соответствовать ему, вернее, строиться вровень с ним: даже внушительный фасад «Арлингтона» с его арками, клуатрами, террасами и кампанариями напоминает испанский монастырь куда больше, чем грандиозный туристический отель. Однако самыми вопиющими нарушителями канонов архитектурного хорошего вкуса оказались сами монахи: в двух шагах от своей прекрасной старой миссии они воздвигли колледж, который всеми чертами лица похож на обувную фабрику с увенчивающей ее куполом и крестом надстройкой. С какой бы точки на окружающих холмах вы ни глянули вниз на город, этот чудовищный колледж — угловатый, бескомпромиссный и выбивающийся из общего ансамбля, как новоанглийская школьная учительница на чайных танцах — бросается в глаза и режет слух.

МИССИЯ САНТА-БАРБАРЫ.

«Солнечный свет, просеянный и смягченный переплетающимися ветвями древних платанов, отбрасывал вуаль желтого сияния на осыпающийся, потрепанный непогодой фасад».

Быть может, вы не догадывались, что примерно каждая десятая пьеса, мерцающая перед вашими зачарованными глазами на киноэкране, была снята в самой Санта-Барбаре или ее окрестностях, ибо окружающая город местность — это настоящий рай для кинопродюсеров, и несколько компаний построили здесь свои студии и сделали их своей постоянной штаб-квартирой. В радиусе пяти миль от Пласа-дель-Мар найдутся декорации, в которых можно разыгрывать сцены, происходящие где угодно между Тропиком Рака и Тропиком Козерога. Здесь есть песчаные пляжи, которые будто специально созданы для кораблекрушений, пиратских вылазок и прочей «морской экзотики»; здесь прячутся в субтропических садах греческие и испанские виллы, способные послужить фоном для чего угодно, начиная с «Одиссеи» и заканчивая «Охотником за орхидеями»; а позади них вздымаются бурые предгорные хребты, где щеголевато одетые банды ковбоев преследуют конокрадов или доблестно защищают фургонные караваны, атакованные индейцами, тщательно стараясь при этом не выходить из фокусного радиуса камеры.

Из бесчисленного множества вещей в самой Санта-Барбаре и ее окрестностях, которые находят отклик в воображении, мне, кажется, больше всего полюбились миниатюрные каравеллы, венчающие массивные столбы ворот на въезде в «Арлингтон». Большинству приезжих они кажутся, полагаю, лишь игрушечными суденышками — чудно оснащенными и странно вылепленными, правда, — но не более того. Однако для меня эти маленькие резные судны символизируют нечто вполне конкретное. Они представляют «Сан-Сальвадор» и «Викторию» — те самые маленькие каравеллы, на которых Хуан Родригес Кабрильо, бесстрашный португальский морской искатель приключений, нанявший свой меч и службу Испании, поднялся вверх по этому овеянному легендами побережью свыше трех столетий назад и чьи якоря с грохотом падали на дно у самых этих берегов. Из тумана вымыслов, романтики, преданий и сказок, застилающего раннюю историю Калифорнии, достоверное и подтвержденное плавание этого португальского моряка удачи выступает резко и отчетливо как единый факт, на который мы можем опираться. Пусть он так и не вернулся из открытой им земли, пусть история обошла его вниманием, а слава позабыла, его приключение стало бессмертным, ибо он нанес Калифорнию на карту.

Если бы вы повернулись спиной к Тихому океану где-нибудь между Санта-Барбарой и Сан-Луис-Обиспо и направились прямо на восток, то незадолго до границы с Невадой обнаружили бы преграждающую вам путь самую суровую и отталкивающую из земных пустошей — Долину Смерти. Расположенная на самом задворке Калифорнии, параллельно восточной границе округа Иньо, зажатая между великим валом Высоких Сьерр и палящими песками пустыни Колорадо, эта протянувшаяся на семьдесят пять миль трещина в земной поверхности — дно долины лежит на двести десять футов ниже уровня моря — представляет собой один из самых необычных регионов на свете. Это место контрастов и противоречий. Хотя летом это, пожалуй, самое жаркое место на Земле, зимой холод становится настолько сильным, что термометр не может его зафиксировать. Ее засушливость столь экстремальна, что люди умирали от недостатка влаги, имея воду на губах. Хотя дождь здесь практически неизвестен, жизни обитателей то и дело угрожают наводнения, порожденные облачными разрывами. Горный хребет, чьи породы обладают столь невероятно яркими цветами, что даже декоратор постеснялся бы изобразить их такими, какие они есть, называется Похоронным хребтом (Funeral Range). Хотя при наречении долины погибло около двух десятков жизней, и хотя ее история с того дня и по сей день была чередой лишений, опасностей и смертей без малейшего просвета, по меньшей мере полгода Долина Смерти остается столь же здоровым уголком, как и любой другой на континенте. В течение другой же половины года она представляет собой образец того огненно-серного ада, которым нас имели обыкновение пускать проповедники былых времен. И впрямь, загробная жизнь не смогла бы таить ужасов для человека, сумевшего пережить лето в Долине Смерти.

Долина впервые стала известна из-за трагедии, которая подарила ей имя. На следующий год после открытия золота в Калифорнии партия из тридцати эмигрантов, потерявших голову в безумной жажде желтого металла, покинула оживленный Оверлендский путь и направилась на юг через этот регион в надежде отыскать короткую дорогу к золотым приискам. Но вместо этого они нашли короткую дорогу к смерти, ибо сбились с пути в долине, и восемьнадцать из них ужасно погибли от жажды. Долина, простирающаяся почти строго с севера на юг, имеет длину около семидесяти пяти миль, а в самом низком месте, где климат хуже всего, ее ширина не превышает восьми миль. На западе Панаминтские горы достигают наибольшей высоты, в то время как на востоке Похоронный хребет являет собой практически единый гигантский гребень с почти вертикальным обрывом со стороны долины. На юге другой хребет, идущий с востока на запад, замыкает нижнюю часть долины и превращает ее в тупик. С вершины хребта Панаминт долина выглядит точь-в-точь как огромная серая змея, помеченная узкими полосами грязновато-белого цвета, которые представляют собой отложения буры. Далеко на севере, сверкая на солнце подобно тонкому стальному клинку, извивается река Амаргоса, тогда как по обе стороны долины хребты устремляются ввысь в пластах столь великолепных расцветок, что рядом с ними стены Большого Каньона показались бы холодными и тусклыми. Растительность здесь скудная, угнетенная и чахлая; колючий кустарник мескит приобретает болезненно-желтоватый оттенок; полынь цвета пепла; даже кактус, процветающий на суровых степях соседней пустыни Мохаве, в отчаянии бросил борьбу за выживание в Долине Смерти. Но, как ни засушлива долина, по ней протекают две реки. Одна из них, Амаргоса, впадает в северной части, где образует топь, выделяющую клубы сероводорода, который отравляет воздух на мили вокруг. Другая — Фёрнес-Крик, чья вода пригодна для питья, хотя и горяча. Учитывая все обстоятельства, Долина Смерти — не самое жизнерадостное местечко.

Сотрудники метеорологического бюро сказали бы вам, если бы вы их спросили, что при девяноста процентах влажности воздуха погода становится невыносимо удушливой; воздух с семидесятипроцентной влажностью — в самый раз; шестьдесят или пятьдесят процентов, как в комнате, перегретой печью или камином, вызывают головные боли; если же процент снизить до тридцати или даже сорока, воздух станет откровенно опасным для здоровья. Вообразите же, каково должно быть существование в Долине Смерти в разгар лета, когда воздух, разогретый до печного жара при прохождении над пустынями, высушивается в котловине ниже уровня моря до тех пор, пока процент содержания влаги в нем не упадет менее чем до половины одного процента! Последствия этого ультраразряженного воздуха наблюдаются на каждом шагу. Люди, занятые на прокладке канав на ранчо компании по добыче буры, были вынуждены спать в проточной воде с головами на камнях, чтобы держать лица над поверхностью, — и это происходило даже не в самую жару. Мебель, изготовленная в других местах, быстро и полностью приходит в негодность. Столы коробятся, принимая причудливые формы. Стулья трескаются и распадаются на части. Неосторожно оставленные пустыми водяные бочки за час теряют обручи. Яйца варят вкрутую прямо в песке. Носовой платок, извлеченный из таза и поднятый на солнце, высохнет быстрее, чем перед раскаленной печью. Один конец стираемого одеяла сохнет, в то время как другой все еще находится в тазу. Мясо, забитое ночью и приготовленное в шесть утра, портится к девяти. Человек не может прожить без воды и часа, не сойдя с ума. Термометр, подвешенный в самом прохладном из доступных мест, в течение сорока восьми часов ни разу не опустился ниже 104 градусов, неоднократно фиксировал 130 и время поднимался до 137. Возница, возивший буру, умер с флягой в руке на вершине своей повозки. «Он был так иссушен, что его голова раскололась сверху донизу», — рассказывал человек, видевший тело.

Но в октябре, как ни странно это звучит, Долина Смерти превращается в сказочную, благодатную землю dolce far niente, обитель бабьего лета. Позднее в сезоне в горах к западу выпадает снег глубиной в три фута или более. На буровых разработке Тилс-Марш термометр фиксировал 120 градусов в тени дома в августе, а до того, как закончилась зима, ртуть замерзла, и температура упала до 50 градусов ниже нуля! На свете нет другого места, насколько мне известно, где была бы зафиксирована столь широкая амплитуда колебаний. Хотя в долине редко выпадает дождь, если вообще выпадает, среди близлежащих горных вершин часто случаются облачные разрывы — обычно в самую жару и тогда, когда их меньше всего ждут, — и перед лицом ревущих потоков, которые за этим следуют, люди в долине спасаются бегством в предгорья ради сохранения жизни. Однако еще более устрашающими, нежели наводнения, являются песчаные бури, которые считаются признанной особенностью жизни (существование — было бы более точным термином) в Долине Смерти. Песчаная буря, проносящаяся по этой долине запустения, — незабываемое зрелище. Ветер с визгом проносится со скоростью экспресса. Густой коричневый туман полностью стирает ландшафт. Песчаные смерчи поднимаются подобно тонким стеблям, соединяющим песок и небо, безумно кружась туда-сюда в палящей атмосфере, как внезапно обезумевшие джинны. Воздух забит летящей галькой, песком и пылью. Это напоминает дакотскую метель, где вместо снега бушует крошка из раздробленной вулканической породы. Такие песчаные бури обычно длятся три дня; затем они стихают так же внезапно, как и начались, оставляя пустыню в полуобморочном состоянии среди ее зыблемых волн жара. Миражи порождают призрачные города, рощи, окаймленные деревьями реки, сочные зеленые поля словно по мановению волшебной палочки. В разреженном воздухе руины саманной хижины увеличиваются до размеров небоскреба; сорные травы превращаются в величественные пальмы; ворон, идущий по земле, кажется человеком на лошади.

Залежи буры, которыми знаменита долина, в целом совершенно одинаковы по своему внешнему виду: чашеобразное углубление, окруженное бесплодными холмами, на дне которого расстилается пространство, издали напоминающее воду, соль, грязный снег или мел, но в действительности представляющее собой боросистый налет на дне высохшего озера. Выходя на солончак, обнаруживаешь, что он покрыт песчаной на вид коркой, под которой ноги обычно проламываются, обнажая глину или жижу. Чтобы добраться до железной дороги, буру приходится везть на повозках добрых полсотни миль под смертоносным солнцем. Используемые повозки представляют собой огромные сооружения с колесами диаметром семь футов и шириной шин восемь дюймов, каждая из которых перевозит десять тонн. К дышлу впрягаются два огромных першерона, а впереди них на двойных вагах, прикрепленных к стальной цепи, тянущейся от передней оси, идут девять пар мулов; погонщик со своего высокого сиденья управляет двадцатью животными с помощью стодвадцатифутового длинного ремня, ведра с камнями и полного арсенала брани. Поэтому в следующий раз, когда вам доведется увидеть упаковку буры, остановитесь и задумайтесь о том, чего она стоила: невыносимой жары, лютых холодов, песчаных бурь, мучительной жажды, солнечного удара — да, порой даже смерти.

От Санта-Барбары Эль-Камино-Реаль, вечно сияющая, вечно манящая, на время прощается с морем и вновь устремляется вглубь суши через край дубовых рощ, оливковых садов и частых скальных обнажений, которые вместе с поднимающимися позади мрачными фиолетовыми горами до того разительно напоминают Андалусию, что тоскующим по родине испанским монахам должно быть приходилось протирать глаза и гадать, действительно ли они очутились в Новом Свете. Наша дорога, неуклонно поднимаясь под сенью гигантских дубов и платанов, пересекала хребет Санта-Инес через перевал Гавиота (между прочим замечу, что gaviota на испанском языке означает «чайка»), а автомобиль, чьи двигатели гудели на той монотонной ноте, что служит колыбельной для автомобилиста, преодолевал затяжные крутые подъемы, как загнанная кошка по забору заднего двора.

С вершины перевала мы спустились по петляющей дороге по покрытым кустарником горным склонам в уединенную речную долину, чье спокойствие и пасторальное очарование после бурного величия Гавиоты были столь же приятны, как гудок в пять часов вечера для рабочего после напряженного дня. По этому же перевалу проходила тропа отцов-миссионеров, когда столетие назад они ходили между миссиями, так что с особой уместностью перед нами, когда мы обогнули горный отрог, предстала миссия Санта-Инес, чьи белые колоннады мерцали, подобно слоновой кости, в утреннем солнце, крыши из черепицы создавали великолепный цветочный акцент на фоне сочных зеленых полей, а увенчанная крестом колокольня указывала в небеса, точно так же, как привыкли указывать пальцы строивших ее монахов в сутанах. Благодаря терпению и упорству отца Алехандро, священника-настоятеля, знаменитая миссия, находившаяся в плачевном состоянии запущенности, когда он прибыл туда десяток лет назад, была заново покрыта черепицей и в значительной степени восстановлена; южный коридор, идущий вдоль фасада конвента, где облаченные в коричневые рясы монахи имели обычай расхаживать туда-сюда в молчаливой медитации, был превращен в подобие лоджии, залитой солнечным светом и благоухающей цветами. Приятным пережитком духа старых монашеских дней является то, что ни один бродяга, скиталец или бездомный, обращающийся к миссии Санта-Инес за едой или ночлегом, никогда не получает отказа. Думаю, сильнее всего меня поразили лишения, выпавшие на долю основателей этих миссий в капюшонах и сандалиях, когда в ризнице мое внимание привлек большой зонт из желтого шелка с выцветшей синей каймой.

– Для чего использовался этот зонт, отец? – поинтересовался я.

– Видите ли, сын мой, – сказал отец Алехандро, – он использовался отцами для защиты от солнца во время их путешествий между миссиями, поскольку им не разрешалось ездить верхом и обеты вынуждали их всегда передвигаться пешком. Хотя отец Серра хромал и каждый шаг причинял ему сильнейшие муки, он не единожды, а множество раз прошел те шестьсот миль, что лежали между Сан-Диего и его самой северной миссией в Сономе».

Естественно было бы предположить, что жители Калифорнии необычайно гордятся этими разрушающимися миссиями, которые сыграли столь значительную роль в истории их штата, и предпримут шаги для их сохранения в качестве национальных памятников, точно так же, как французское правительство сохраняет свои исторические шато. Но по какой-то необъяснимой причине верно прямо противоположное: священники, заведующие несколькими миссиями, уверяли меня, что испытывают величайшие трудности в получении средств даже на проведение самых неотложных ремонтов, рассчитывая главным образом на пожертвования приезжих с Востока. Мы, американцы, извиняем эту непростительную небрежность объяснением, что мы все еще молодая нация, что, конечно же, правда. Однако столь же верно и то, что к тому времени, когда мы достаточно созреем, чтобы оценить их историческую значимость и ценность, не останется ни одной миссии, которую можно было бы сохранить.

Если вы, читающий эти строки, последуете по следам наших шин, вам непременно стоит остановиться на обед в деревушке неподалеку от Санта-Инес, которая называется Лос-Оливос – по окружающим ее оливковым рощам. Там есть небольшой постоялый двор, которым управляет француз по имени Маттеи (баск, если память мне не изменяет), и он подаст вам точно такой же обед, какой можно отведать в одной из придорожных фонд в Пиренеях. Окрестности Лос-Оливоса славятся своей рыбалкой и охотой, поэтому вместо обеда из ростбифа, картофельного пюре, пирога и кофе, к которому привык автомобилист, нам подали жаренную в муке и панировочных сухарях речную форель, спелые бурые оливки, вымоченные в чесноке и масле, жареных перепелов, пухлых, как цыплята, омлет по-испански и горы дикой земляники, и все это было запито вином, редко встречающимся в Америке, – настоящим белым кьянти. Именно сама неожиданность подобных трапез заставляет их выделяться, как белые вехи, на гастрономическом пути.

Еще более испанским по характеру и атмосфере, чем Санта-Барбара, является Монтерей, расположенный тремястами милями выше по этому зачарованному побережью. Не обращая внимания на перемены, происходящие вокруг него, он лениво раскинулся на поцелованном солнцем склоне холма, укрыв голову рощами пальм и каменных дубов и омывая ноги в теплых водах бухты. Город построен на склонах естественного амфитеатра и смотрит вниз на U-образную гавань с самой синей водой, какую вы только видели. Круто поднимаясь позади города, возвышается холм, где раньше стоял испанский застильо, на котором ныне красуются суровые черные орудия береговой обороны и желтые казармы гарнизона. У подножия холма Пресидио находится защищенная бухта, куда высадился Вискаино, чтобы завладеть этим регионом во имя своего Католического Величества Испании, и где годы спустя высадился и отец Серра, чтобы завладеть им во имя куда более могущественного Короля. Здесь в ясные дни на дне гавани можно разглядеть побелевшие и выбеленные кости фрегата «Наталия», на котором Наполеон бежал с Эльбы. Внизу у набережной, где грязные и дурно пахнущие рыбацкие лодки с их причудливыми латинскими парусами соседствуют с безупречными белоснежными яхтами, старая таможня стоит в тени патриархального кипариса. Это здание из побеленного адобе с балконами видело немало странных и волнующих сцен: оно видело высокоскулые каравеллы, качающиеся на якорях в этой бухте с красно-желтым флагом Испании, свисающим с их резных кормовых частей; оно видело смуглых испанских губернаторов, проводивших смотр своим облаченным в стальные шлемы и кирасы солдатам на залитой солнцем площади; оно видело фиесты и другие веселья, знаменовавшие беспечный мексиканский режим; а в тот июльский день 1846 года оно видело, как морские пехотинцы в кожаных киверах и матросы в щегольских шляпах высадились с американских фрегатов, видело, как они построились каре на площади, видело их оружие, застывшее жесткими линиями полированной стали, когда комок ткани пополз вверх по флагштоку, и слышало раскаты ликования, когда он развернулся в полосатый звездно-полосатый флаг.

По своему историческому значению и ценности этот небольшой городок Монтерей – то же для Запада, что Бостон для Востока. Здесь планировалось завоевание Калифорнии; здесь был впервые поднят американский флаг на берегах Тихого океана; здесь находилась первая столица и проходил первый конституционный конвент Калифорнии. Пройдите по улице Альварадо вверх по холму, между рядами саманных домов с черепичными крышами и побеленными стенами, утопающими в садах, где пылают розы, фуксии и герани, к группе исторических зданий на вершине. Здесь вам покажут дом Ларкина, где жил последний американский консул в Калифорнии и где вынашивались заговоры, приведшие к американской оккупации; живописный дом последнего испанского губернатора Калифорний; Коултон-холл, в котором заседал первый конституционный конвент в день принятия Калифорнии в Союз; крошечное однокомнатное жилище, которое занимали Шерман и Халлек, когда служили здесь молодыми лейтенантами, и другой дом, где жила прекрасная сеньорита, которую Шерман любил долгие годы до того, как стяжал непреходящую славу под орлами при Шайлоо; и, что немаловажно, убогое жилище, где бессмертный гений Роберт Луис Стивенсон прожил год или около того, а также маленькую ресторанчик, где он обедал, и зеленые тропинки, по которым он бродил.

На краю города стоит церковь Сан-Карлос, одна из лучше всего сохранившихся миссионерских церквей Калифорнии, в ризнице которой хранятся самые драгоценные религиозные реликвии штата: ведь здесь настоятель благоговейно покажет вам личные ризы, капы и далматики отца Серра, а также алтарную утварь из чеканного серебра, привезенную для него из Испании. Однако падре-президент предпочитал Кармел, что за холмом, всем остальным своим миссиям, и именно туда, где река Кармел журчит среди молчаливых ив, спеша к матери-морю, он вернулся, чтобы умереть. Там, под алтарем древней миссии, его прах покоится в земле, которую его труды превратили из дикой глуши в виноградник Господень.

Из Монтерея в Дель-Монте, который находится всего в миле отсюда, можно доехать на автомобиле, машине, трамвае или дойти пешком. Какой бы способ вы ни выбрали, на вашем месте я бы сделал самый длинный крюк, чтобы подъехать к отелям через великолепный дикий лес, окружающий его. И после того как вы будете петлять с милю или больше через чащу из цветов и листвы, подобно сказочным детям в поисках заколдованного замка, и когда решите, что заблудились и готовы оставить поиски, совершенно неожиданно вы увидите мелькнувшие над верхушками деревьев его башни с красными крышами, шпили и фронтоны. Построенный в стиле королевы Анны тридцатилетней давности, огромный, раскидистый и не лишенный живописности, окруженный гектарами лужаек и самыми прекрасными каменными дубами, какие я когда-либо видел, он поразительно напоминает дворец Гезира – ныне отель для туристов, – который хедив Исмаил построил на острове на Ниле. Впрочем, Дель-Монте вызывает ассоциации не с одним, а со множеством мест. Его лужайки и каменные дубы, совершенство которых является результатом более чем тридцатилетней заботы, во многом напоминают знаменитые английские загородные усадьбы, хотя растительность, конечно, сильно отличается; сады, предлагающие непрекращающийся пир красок, напоминают Синтру близ Лиссабона, в то время как кипарисовый лабиринт является точной копией лабиринта в Хэмптон-корте. Искусственное озеро, окруженное субтропической растительностью и доступное по обсаженной пальмами аллее, навевает мысли о знакомом мне дамасском саду, а с полей для гольфа (лучше которых не сыскать на всем Западе), глядя сквозь кроны деревьев туда, где белые дома Монтерея нависают над бухтой, трудно поверить, что вы находитесь не на холме за Мустафой Сюперьер, глядя на белые здания Алжира. Хотя Дель-Монте представляет собой зачарованный сад в любое время года, «высокий сезон» приходится на июль и август, когда публика, увлекающаяся гольфом и поло, стекается из Берлингема и Сан-Матео точно так же, как соответствующий круг общества на другом конце континента стекается в Ньюпорт и Бар-Харбор. В эти два месяца поле для поло оглашается грохотом скачущих копыт и стуком клюшек по мячу; поля для гольфа на холмистых пологих холмах над морем кишат игроками, участвующими в великом турнире середины лета, который является важнейшим событием в мире гольфа на Тихоокеанском побережье; а по вечерам плечистые женщины в белых платьях и мужчины в белых рубашках кружатся, порхают и скользят под страстную музыку на зеркальном полу или прогуливаются среди садов, которые свет летней луны и благоухание цветов превращают в волшебную страну.

Логичный путь следования по Эль-Камино-Реаль – с юга на север, как это сделали мы, ибо таковым был путь отцов-миссионеров; поэтому вполне естественно, что нашей следующей остановкой после отъезда из Монтерея и его миссии Кармел стала уединенная и почти забытая миссия Сан-Хуан-Баутиста. Сан-Хуан-Баутиста – Святой Иоанн Креститель – представляет собой именно такую ленивую, сонную, прелестную деревушку, какую можно обнаружить почти на каждом повороте каталонской дороги. Вдоль ее переулков (они слишком узки и извилисты, чтобы удостаиваться звания улиц) стоят причудливые саманные дома, утопающие в жасмине и страстоцвете, огороженные изгородями из опунции и укрытые в тени кипарисов и раскидистых эвкалиптов. Хотя возвышающаяся на холме площадь, где некогда маршировала испанская, а затем мексиканская солдатня и где проводились фиесты, поросла сорняками и выглядит пустынной, она не заброшена: горожане по-прежнему стекаются на мессу по зову миссионерских колоколов, а благодаря возрождению сельских районов, вызванному вездесущим автомобилем, обеденный зал гостиницы, бывшей некогда казармой мексиканского гарнизона, почти всегда полон гостей. Рядом с отелем находится старое саманное здание, служившее штаб-квартирой генерала Кастро, мексиканского командующего, а позади города возвышается холм, известный как «Ястребиное Гнездо», где Фримонт и его горстка американских фронтирмеров укрепились и бросили вызов Кастро и его солдатам, предложив им прийти и взять их. Сан-Хуан-Баутиста – это место, где я мог бы прослоняться неделю вместо одного дня, ибо кто, обладая хоть искрой романтики в душе, сможет противостоять призыву на бланке отеля: «Реликт далёкого прошлого, когда люди играли в бильярд верхом на лошадях, а на деревьях рос человеческий урожай»?

VII ДОЛИНА СЕРДЕЧНОЙ РАДОСТИ

“He touched my eyes with gladness, with balm of morning dews,

On the topmost rim He set me, ’mong the hills of Santa Cruz,

And I saw the sunlit ocean sweep, I saw the vale below—

The Vale of Santa Clara in a sea of blossomed snow.”

VII ДОЛИНА СЕРДЕЧНОЙ РАДОСТИ

Впервые об этом месте я услышал от капитана небольшого каботажного парохода в Индийском океане. Помню, было лунатически тихо, мы стояли, опершись на поручни, и наблюдали, как фосфоресцирующие волны закручиваются у носа судна. Мы оба повидали в мире больше положенного и обменивались мнениями об увиденном за тричинопольскими сигарами капитана. Возможно, дело было в воздействии лунного света на тихие воды, но я больше склоняюсь к мысли, что причиной его откровенности стал бренди, который только что подал нам бесшумный суахили-стюард.

– Еще пару рейсов, и я завяжу с морем, – заметил он.

– Да? – вопросительно произнес я. – И что же вы тогда будете делать? Получите место гаваньмастера в Шанхае или портового капитана в Суэце, или где-нибудь еще?

– Нет, – ответил он, – я собираюсь построить дом для себя и жены в одной знакомой мне долине; дом, покрашенный в белый цвет, с зелеными ставнями и крыльцом шириной с корабельную палубу, и у меня будет фруктовый сад и цветочный палисадник с красной геранью, и я буду разводить кур – белых виандотов, пожалуй, но я еще не до конца уверен».

– Подумать только! – воскликнул я. – Моего воображения не хватит, чтобы представить такого морского волка, как вы, осевшим в белом фермерском доме и выращивающим фрукты и цыплят. Где же все это будет?

– В Санта-Кларе, – сказал он.

– Звучит как название вагона «пуллман» или мелодия из гимнов, – заметил я.

– Ни то, ни другое, – ответил он, – это долина в Калифорнии».

– Расскажите мне о ней, – предложил я.

– Не могу, – сказал он. – Она слишком прекрасна: весной вся долина представляет собой море цветов, прямо как сезон цветения вишни в Японии; а вдали зеленеют склоны холмов, которые могли бы сойти за девонширские; и за холмами высятся величавые коричнево-лиловые горы, похожие на те, что подпирают Синтру в Португалии (вот уж местечко, поверьте мне); и в воздухе всегда стоит цветочный аромат, такой же, как в Болгарии в пору сбора розового масла; и нигде больше я не видел такого синего неба, разве что над Эгейским морем; и...

– Довольно, – перебил я. – Именно туда я отправлюсь в следующий раз. Любое место, способное заставить закоренелого старого морского капитана заговорить стихами, должно стоить того, чтобы на него посмотреть.

Месяцы спустя, в Алжире, я сидел за маленьким железным столиком на залитой солнцем террасе, с которой открывался вид на окаймленные апельсиновыми, оливковыми и пальмовыми рощами берега Средиземного моря. Во всем мире наберется едва ли пять видов, способных сравниться с этим. Пока я сидел, глядя через воды на Францию, ко мне подошел соотечественник и рухнул на стул рядом. Я понял, что он американец, по ширине полей его шляпы и по тому, что он не стал ждать представления.

– Прекрасное утро, – любезно заметил я. – Чудный вид с этой террасы, не правда ли? И солнце такое теплое и радостное».

– Сносно, – мрачно отозвался он. – Сносно для этого места. Но в той части света, откуда родом я, прекрасные утро, чудесные виды и солнце до того чертовски привычны, что нам и в голову не приходит упоминать о них».

– Где ваш дом, позвольте спросить? – поинтересовался я за неимением лучшей темы для разговора.

– В долине Санта-Клара в Калифорнии, – с гордостью ответил он. – Любимая страна Господа, сэр! Он повозился с ней больше, чем с любым другим созданием, не исключая даже первозданный эдем. Согласен, вид здесь весьма приятный, очень приятный, но мне бы хотелось отвезти вас на склоны горы Гамильтон перед самым закатом и дать взглянуть через долину на Лос-Гатос, когда цветут черносливовые сады. Что же до климата, о, послушайте, друг мой...

– Да-да, я знаю, – успокаивающе произнес я, ибо когда у человека подступает к горлу ком при разговоре о родине, самое время сменить тему. – Знаю; я уже слышал все это раньше. По правде говоря, я сам направляюсь туда.

– Вы? – недоверчиво воскликнул он и, откинувшись на спинку стула, захлопал в ладоши, пока не прибежал араб-официант. – Гарсон, – бросил он, – принеси нам бутылку лучшего вина, какое у тебя есть». Когда янтарная жидкость достигла краев, мы чокнулись бокалами:

– Дрянное пойло по сравнению с вином, которое мы делаем в Калифорнии, – сказал он, – но сойдет, чтобы поднять тост». Он встал, непокрытый и прямой, как британские офицеры, пьющие за короля.

– Друг, – произнес он хриплым голосом, – за любимую долину Бога – за Санта-Клару».

Если вы отправитесь в Санта-Клару тогда же, когда и я, а именно в марте, когда несчастные жители за Сьерра-Невадой все еще просыпаются и находят лед в кувшинах для воды, вы обнаружите, что обитатели долины празднуют Праздник Цветения. Это прекраснейший фестиваль, в котором участвует каждый мужчина, женщина и ребенок в этом саду фруктов и цветов длиной в пятьдесят миль, но истинное его значение невозможно оценить, пока вы не подниметесь на точку на склонах гор, образующих ограду этого сада, откуда перед вами откроется вся зачаровывающая панорама. Вы когда-нибудь видели сто двадцать пять квадратных миль деревьев в белоснежном цвету одновременно? Нет, конечно, нигде больше в мире нельзя увидеть такое зрелище. Я, услышавший голос весны на пяти континентах и более чем в полутораста странах, уверяю вас: это стоит увидеть.

Лично мне Санта-Клара всегда будет представляться спящей девой, благоухающей ароматами и опьяняюще прекрасной, покоящейся в резном ложе из гор Санта-Крус, отгороженной от мира занавесом из легких облаков, чье пуховое одеяло тронуто розовым, простегано зеленым и окаймлено желтым, а изголовьем служат поцелованные солнцем воды залива Сан-Франциско. Однако, подойдя ближе, вы обнаружите, что покрывало, скрывающее ее грациозные формы, в действительности представляет собой просторы благоухающих цветов; что зеленые островки – это каменные дубы, возвышающиеся тут и там над садами вишен, персиков и слив; а желтая кайма – калифорнийские маки, покрывающие кольцо окружающих холмов.

И с точки зрения чувств, и с коммерческой стороны вполне уместно, что жители долины Санта-Клара празднуют приход цветения, ибо оно является одновременно ее главным украшением и главным богатством. За один сезон эти белые душистые цветы обеспечили завтрачные столы по всему миру ста тридцатью миллионами фунтов чернослива, не говоря уже о тех сочных грушах, персиках, вишнях и абрикосах, которые маняще выглядывают из витрин бакалейных лавок и с буфетов отелей от Солт-Лейк-Сити до Шанхая. Ни один другой отдельный фрукт ни в одном регионе, будь то финик Туниса, инжир Смирны, оливка Испании или кориндинка Греции, не распространен столь широко, как чернослив из долины Санта-Клара. Жители долины горячо заверят вас, что причиной прекрасного цвета лица их жен и дочерей служит их непреложная привычка съедать по порции чернослива каждое утро за завтраком. Будь это заслугой чернослива или нет, но за цвет лица я могу ручаться.

За исключением побережья Триполитании, где сбор урожая идет круглый год, но где арабы не завлекают поселенцев, и долины Империал, чья летняя жара делает ее малопригодной для постоянного проживания, долина Санта-Клара дает больше урожаев в течение большего числа месяцев в году, чем любое известное мне место. Церера появляется ежегодно в феврале с артишоками – теми самыми, что стоят доллар за порцию в меню модных нью-йоркских отелей; в марте жители долины лакомятся весенним зеленым горошком с бараньими отбивными; апрель приносит клубнику, хотя, по правде говоря, она доступна почти круглый год; в мае за работу берутся сборщики черешни; местные церкви устраивают в июне посиделки с персиками и сливками; к середине июля дороги долины оживают от повозок, везущих ящики с грушами, сливами и абрикосами к железнодорожным станциям; август, будучи месяцем чернослива, отмечен в календарях Санта-Клары красным; в сентябре прессы работают сверхурочно, превращая виноград в вино, а борцы за трезвость также работают сверхурочно, пытаясь превратить «мокрые» общины в «сухие»; в октябре мужчины трудятся в садах, собирая яблоки, а женщины пекут яблочные пироги на кухнях; огромные грецкие орехи, завершающие обеды по всему миру, собирают в ноябре; в то время как в декабре и январе щедрая богиня прерывает свои дары лишь на то, чтобы позволить удачливым почитателям ее культа спраздновать зимние святки. После стольких слов почти излишне добавлять, что долина может похвастаться и крупнейшими сушильными заводами, и крупнейшими консервными заводами мира, ибо в Санта-Кларе сушат то, что могут, и консервируют то, что не могут.