«Конец пути: Дальний Запад от Нью-Мексико до Британской Колумбии»

Я никогда не был способен противостоять зову открытой дороги. Мне всегда хочется узнать, что находится на другом ее конце. Видите ли, она куда-то ведет, и меня не покидает ощущение, будто далеко вдали, где она внезапно сворачивает за лесок, исчезает в глубине зажатого скалами каньона или совершенно неожиданно скрывается из виду за холмом, что-то таинственное и волшебное ожидает своего часа. В дороге есть нечто первобытное и неразрушимое. Приходилось ли вам задумываться о том, что она была величайшим фактором в сотворении истории, в распространении христианства, в шествии прогресса? Кто-то справедливо заметил, что скорость и направление человеческого прогресса всегда определялись дорогами народа. На какое-то время чудо современных изобретений заставило забыть о дороге. Пароход величественно уплывал, презирая дорогу на берегу, а паровоз оглашал своим издевательским визгом каждый переезд вдоль полосы отчуждения. Но дорога все же осталась. И вот теперь чудо автомобиля вернуло дороге ее прежнее значение и заставило меня пуститься в путь на новейшем продукте цивилизации двадцатого века, с силой шести десятков лошадей под пульсирующим капотом, по тому историческому шоссе, по которому по очереди проезжали дон Васкес де Коронадо со своими облаченными в сталь латниками, отец Серра в сандалиях и шерстяной рясе, Джедедайя Смит, первый американец, нашедший путь через горные цепи, Фримонт Следопыт, аргонавты, испанские кабальеро, мексиканские вакеро и американские пионеры, священники пешком, солдаты верхом и крестьяне на спинах терпеливых осликов, скрипучие возы, запряженные волами, беловерхие фургоны переселенцев и шестиконные дилижансы Конкорда — а теперь и автомобили. В Эль-Камино-Реаль воплощены история и романтика Запада. Для западной Америки она значит то же, что Аппиева дорога для Рима и Великая Северная дорога для Англии. Она по очереди была тропой мучений, маршрутом завоеваний, дорогой верности вере, путем к богатству, стезей прогресса, магистралью к счастью. Тот, кто может пересечь ее без единой мысли о чем-либо, кроме показаний счетчика миль и комфорта предстоящего отеля; кто настолько лишен воображения, что не видит бесчисленных призрачных теней, наполняющих ее своим незримым присутствием; кто не способен оценить, что в ней сосредоточена вся панорама и шествие Запада, — тому гораздо лучше остаться дома. Единственное, что подобный человек способен понять — это предупреждающий знак или дубинка регулировщика.

Я убежден, что если бы те несколько тысяч американцев, которые совершают ежегодные автомобильные поездки по Европе, беря машины с собой или нанимая их на другой стороне, только осознали, что на краю западного океана они могут найти дороги столь же гладкие и хорошо построенные, как английские шоссе или национальные дороги Франции, и горы столь же высокие и величественно прекрасные, как Альпы или Пиренеи, и пейзажи более разнообразные и прелестные, чем те, что можно найти между Христианией и Капри, и растительность столь же буйную и отели более роскошные, чем на Лазурном Берегу, и более мягкий, солнечный, ровный климат, чем где-либо на земном шаре, — они хлынули бы в таких количествах, что гаражей не хватило бы для их машин. В 1913 году легислатура Калифорнии проголосовала за выделение восемнадцати миллионов долларов на улучшение дорог, и эта огромная сумма расходуется столь разумно в сочетании с ассигнованиями, сделанными другими прибрежными штатами, что к началу 1915 года автомобилист сможет стартовать от мексиканской границы и ехать на север до Ванкувера — на расстояние, значительно превышающее путь от Шербура до Константинополя, — по дороге столь хорошей, какой только можно пожелать под колесами на всем пути.

От Сан-Диего до Риверсайда чуть меньше ста сорока миль, если ехать по дороге, мимо раскидистого ранчо с красной черепичной крышей и саманными стенами, прославленного как дом Рамоны; вниз, в долину Мишн-Вэлли, где из-за ширмы из пальм и эвкалиптов выглядывает осыпающийся и ветхий фасад первой из калифорнийских миссий; петляющей через Ла-Холью с ее волшебными океанскими пещерами; взмывающей вверх длинными виражами и зигзагами сквозь рощи вечнозеленых дубов за Дель-Маром; замирающей на мгновение у Оушенсайда для прощального взгляда на ленивое бирюзовое море, а затем внезапно сворачивающей вглубь суши мимо миссии Сан-Луис-Рей, миссионерской часовни Палы и озера Эльсинор. Именно этим маршрутом мы и следовали, и, хотя он не самый короткий, он несравненно красивейший и интереснейший. На собственном опыте мы убедились, что сто сорок миль — это примерно такая предельная дневная поездка, которую можно совершить с комфортом, оставив при этом достаточно времени для приемов пищи и неспешных остановок у достопримечательностей по пути. Однажды во французском регионе Миди я путешествовал на автомобиле с другом, который арендовал машину на месяц с условием, что ему разрешено проезжать по четыреста километров в день. Совершенно не имело значения, насколько очаровательным или исторически интересным был регион, который мы пересекали, — нам непременно нужно было мчаться сквозь него так, будто черт сидел у нас на хвосте. Мы не могли нигде остановиться, объяснял мой хозяин, потому что иначе он не смог бы выработать положенный ему лимит пробега. Когда-нибудь, впрочем, я снова проеду по тем же местам и увижу то, что пропустил. В следующий раз, думаю, я отправлюсь на велосипеде. По шоссе, гладким, как прогулочная палуба океанского лайнера, конечно, возникает искушение притопить педаль газа, особенно если ваша машина обладает большой мощностью, а водитель не теряет головы. Но подобное занятие, особенно в стране с таким количеством достопримечательностей, как Калифорния, слишком сильно отдает теми невозможными особами, которые хвастаются тем, что «осмотрели» Лувр или Питти за час. По моему разумению, половина удовольствия от поездки на автомобиле заключается в возможности остановиться тогда и там, где вам хочется, — и остановиться.

Между Сан-Диего и Оушенсайдом дорога прижимается к побережью, как будто к давно потерянному брату. Она широкая и гладкая, и на протяжении долгого времени тянется через акры и акры желтой горчицы. Это обстоятельство в сочетании с ярко-синим цветом моря с одной стороны и изумрудной зеленью поросших лесом холмов с другой заставляло пересекаемую нами местность напоминать флаг какой-нибудь центральноамериканской республики. Я думаю, что самый красивый из небольших прибрежных городков, сквозь которые извивается дорога, — это Дель-Мар, прилепившийся высоко на поросшем кипарисами холме и смотрящий на запад, в сторону Катая. Здесь растет торрея масличная, которая больше нигде в мире не встречается. Весной месы над морем сплошь пылают желтыми георгинами, а холмы на заднем плане пестрят полевыми цветами, как пасхальная шляпка женщины. Дель-Мар представляет собой интересный пример возрождения погибавшего городка. Всего несколько лет назад он представлял собой не более чем извилистую улицу, поросшую травой, уставленную обветшалыми, потрепанными непогодой домами. Дальновидная корпорация обнаружила эту разваливающуюся деревушку, выкупила ее, разделила на участки, проложила миль протяженности серпантинные дороги и поле для гольфа, а на холме над морем построила излюбленный миниатюрный отель, смоделированный и названный в честь трактира в Стратфорде-на-Эйвоне. Теперь это место живое, оживленное, процветающее. Купальщики усеивают его десятилинейный полумесяц серебристого песка; художники устанавливают мольберты под сенью дружелюбных вечнозеленых дубов; на покрытых цветами склонах холмов выросли виллы и бунгало богачей. Немного дальше по побережью можно пообедать под увитыми виноградными лозами перголами причудливого отеля «Мирамар» в Оушенсайде, и вовсе не требуется чрезмерного воображения, чтобы представить, будто холмы позади, серо-зеленые от оливковых рощ, — это холмы Амальфи, а ленивое, обласканное солнцем море внизу — это Средиземное море, а не Тихий океан.

В четырех милях вглубь суши от Оушенсайда, в ложбине между невысокими холмами, стоит все то, что осталось от миссии Сан-Луис-Рей-де-Франсия, которая, как следует из ее названия, посвящена святому Людовику, королю Франции. Основанная тогда, когда Вашингтон был президентом Соединенных Штатов, а Верхняя Калифорния все еще оставалась провинцией Новой Испании, завершенная, когда девятнадцатый век разменял лишь третий год, и секуляризированная мексиканскими властями после изгнания испанцев в 1834 году, эта историческая миссия вновь перешла в руки ордена францисканцев, который ее построил, и теперь служит учебным заведением для священников, желающих нести крест в чужие земли. Руины миссии, которые благодаря неустанным усилиям настоятеля восстанавливаются до подобия их первоначального состояния по мере того, как он способен собирать деньги, относятся к числу самых живописных в Калифорнии. Мы остановились там золотым днем, когда солнечный свет, просеянный и смягченный переплетенными ветвями древних оливковых деревьев, набросил вуаль желтого сияния на осыпающийся, потрепанный непогодой фасад и просочился сквозь арки тех крытых колоннад, где облаченные в капюшоны и сутаны братья святого Франциска имели обычай расхаживать взад и вперед в молчаливой медитации, перебирая четки и бормоча молитвы.

Укрывшись в низине среди холмов, в двадцати милях к северо-востоку от Сан-Луис-Рея, по относительно малопосещаемой и лишь посредственно гладкой дороге, расположилась асистенсия, или миссионерская часовня Сан-Антонио-де-Пала. Даже если бы она не лежала на пути в Риверсайд, ее стоило бы посетить, отклонившись от маршрута, из-за ее живописной кампанарии, на вершине которой прорастает кактус, и прилегающего индейского кладбища. Этот небольшой городок, сосредоточенный, конечно же, вокруг часовни, агентства и лавки торговца, стоит на берегах реки Сан-Луис-Рей, а вокруг него круто поднимаются высокие горы. Здесь, в хитушках из листового железа, предоставленных попечительским правительством, привезенных целиком с Востока и установленных в этой уединенной долине, обитает все то, что осталось от племени палатингуа, — живое опровержение нашего хвастовства о том, что мы честно обошлись с индейцами. Раз в год палатингуа навещают друзья из соседних племен, и на короткое время горная долина оглашается варварским гамом бубнов и жалобными языческими песнопениями, которые звучали на этой земле еще до прихода бледнолицых. Миссионерская часовня, простояв пустой много лет, снова обрела священника, и на закате колокол на древней кампаниле отправляет свой гулкий благозвучный зов через окрестные оливковые рощи, а меднокожие жители деревни, точно так же, как и их отцы во времена падре Серры, толпами стекаются на вечернюю молитву.

По фотографии Эвери Эдвина Филда.

По фотографии Эвери Эдвина Филда.

НЕ КАТАЛОНИЯ, А КАЛИФОРНИЯ.

«Великий отель, сочетающий архитектурные черты калифорнийских миссий — клуатры, внутренние дворики, вымощенные кирпичом коридоры, подвешенные в колоколах кампанилы, увитые плющом контрфорсы, — с атмосферой и очарованием Старого Света».

Но из всех калифорнийских миссий, от Сан-Диего на юге до Сономы на севере, больше всего мне по душе отель «Миссионерская гостиница» (Миссия Миллер) в Риверсайде — и любой, кто когда-либо останавливался там, безоговорочно со мной согласится. Настоящее его название, следует понимать, — «Миссион-Инн», и подобного отеля нет больше нигде в мире. По крайней мере, я, довольно хорошо знакомый с отелями пяти сотен стран, не знаю ни одного. В нем Фрэнк Миллер, Хозяин гостиницы, как он любит себя называть, преуспел в коммерциализации романтики до необычайной степени. Можно даже сказать, что он извлек центы из сантиментов. Другими словами, он построил великолепный отель, объединяющий архитектурные особенности самых интересных калифорнийских миссий — клуатры, патио, четырехугольные дворы, вымощенные кирпичом коридоры, подвешенные в колоколах кампанилы, увитые плющом контрфорсы, стройные финиковые пальмы с орущими в них яркими ара, — с атмосферой и очарованием Старого Света, и в такой обстановке он проявляет то же радушное и личное гостеприимство, которое было характерно для испанских падре в те дни, когда путешественники по Эль-Камино-Реаль полагались на миссии в плане еды и ночлега.

V

“Dost thou know that sweet land where the orange flowers grow?

Where the fruits are like gold and the red roses blow?”

V ГДЕ ЗОЛОТО РАСТЕТ НА ДЕРЕВЬЯХ

Это было в эпоху расцвета Второй империи. Французская армия проводила осенние маневры, и местность вокруг Реймса кишела кавалеристами в медных шлемах и пехотинцами в мешковатых красных рейтузах. Луи Наполеон лично руководил операциями. Проезжая однажды через виноградник во главе бригады, он внезапно осадил лошадь и повернулся в седле.

«Стой! — скомандовал он. — Колонной направо в линию! Смирно! На караул!»

«Но кого вы приветствуете, государь?» — с удивлением поинтересовался один из его генералов, поддoкáзав рядом.

«Виноград, mon général, — ответил император, — ибо разве не олицетворяет он богатство и процветание Франции?»

Именно поразительное процветание апельсинового пояса заставило вспомнить об этом инциденте. Целое утро мы ездили на автомобиле среди апельсиновых рощ, которые превращают Риверсайд в остров посреди изумрудного моря. Бескрайние сады, чьи глянцево-лиственные деревья сгибались под тяжестью тыквенно-желтых плодов; ослепительно-белые виллы и утопающие в цветах бунгало, glimpses которых мы ловили между ровными рядами; асфальтированные дороги, столь гладкие и ровные, что ни один ребёнок не смог бы смотреть на них без тоски по роликовым конькам; автомобили, стоящие практически у каждого порога, — все эти вещи кричали о процветании самыми большими буквами.

«Мне кажется, — заметил я джентльмену, который выступал нашим гидом (те самые апельсиновые рощи сделали его миллионером менее чем за десятилетие), — что было бы вполне уместно, если бы жители Риверсайда последовали примеру Луи Наполеона, когда тот приветствовал виноград»; и я рассказал ему историю об императоре в винограднике.

«Вы совершенно правы, — сказал он. — Вы не возражаете остановить машину?» И, стоя в задней части кузова очень прямо и по-военному, он приподнял шляпу.

«Госпожа Цитрона, — произнес он с серьезным видом, — имею честь приветствовать вас, ибо именно вам главным образом обязана своим процветанием Южная Калифорния».

То, что гавань сделала для Сан-Диего, то, что климат сделал для Санта-Барбары, апельсины сделали для Риверсайда. Тридцать лет назад его нельзя было найти на карте. Сегодня это самое богатое сообщество per caput — что на латыни означает «на душу населения» — между ледяными торосами Арктики и плотиной Гатун. По крайней мере, так говорит мистер Брэдстрит — джентльмен, знаете ли, который издает тот большой зеленый фолиант, сообщающий вам, стоит ли заводить знакомство со встреченными людьми, — и уж он-то должен знать, о чем говорит. Хотя этот счастливый, солнечный, неторопливый главный город царства цитрусовых может похвастаться разве что немногими «достопримечательностями», которые с гордостью показывают простодушным туристам в Пасадине и Санта-Барбаре, жить в нем приятно. Он выглядит солидно, как ушедший на покой банкир; он чист и аккуратен, как палата в больнице; он надежен, как заверенный чек, — и, между прочим, он сух, как пустыня Сахара. На вас смотрят с подозрением, если вы расслышаны в аптеке за покупкой спирта для спиртовки. Кроме того, это единственное известное мне место, которое свело на нет склонность создателей открыток к преувеличениям. Его апельсины настолько ослепительно желтые, деревья настолько ярко-зеленые, пуансеттии настолько пламенно-красные, покрытые снегом горы настолько белоснежные, а небеса настолько ярко-синие, что художникам открыток волей-неволей пришлось оставаться правдивыми.

Я думаю, что дух Риверсайда воплощен в двух больших корзинах из кованого железа, которые фланкируют вход в обеденный зал его знаменитого отеля «Миссион-Инн». Одна из них наполнена апельсинами, другая — цветами. И от вас ожидают, что вы угоститесь; не просто возьмете один на память, понимаете ли, а набьете карманы, наберете полные руки. «Для этого они здесь и находятся», — скажет вам Хозяин гостиницы. Этот небольшой штрих делает больше всего остального для того, чтобы вы почувствовали: Южная Калифорния действительно является страной фруктов и цветов, и они не спрятаны за садовыми стенами богачей, а доступны каждому. Это во многом нейтрализует неприятное впечатление, которое получает незнакомец в некоем вычурном отеле в Лос-Анджелесе, где с него берут сорок центов за нарезанный апельсин!

Сопровождаемые миллионером-апельсинщиком, мы поднялись по зигзагообразному бульвару со множеством крутых поворотов на вершину горы Рубиду, одомашненного и превращенного в благоустроенный парк холма в черте города. Моисей и его измученные ходьбой израильтяне, глядящие вниз на Обетованную Землю, не могли увидеть ничего прекраснее вида, который открылся нам тем зимним воскресным утром. Я сомневаюсь, что найдется что-либо более мирно чарующее, чем воскресное утро в Южной Калифорнии в сезон апельсинов с тех пор, как на воротах Эдемского сада прибили табличку «Сдается». Это наводит на мысль — ничуть на нее не походя — о самых разных вещах: о витраже в церкви, например; о пасхальной свадьбе; об Италии весной... но, возможно, вы не совсем улавливаете, что я имею в виду.

От скалистого основания Рубиду бороздимые апельсиновые рощи, выглядящие точь-в-точь как стеганые одеяла из ярко-зеленого шелка, тянутся все дальше и дальше, пока не встречаются с точно такой же желтой засушливой пустыней, какой Риверсайд был до прихода воды, а пустыня вздымается навстречу бурым предгорьям, и предгорья сливаются в аметистовые горные хребты, а те поднимаются в заснеженные пики, которые сияют и искрятся на фоне сапфирового неба. И из апельсиновых рощ поднимается тот самый тонкий, опьяняющий аромат (ибо вы, вне сомнения, знаете, что апельсиновые деревья плодоносят и цветут одновременно), который ощущаешь, когда органист затягивает марш из «Лоэнгрина» и невеста плывет по проходу. Примечательно во всем этом, однако, не превосходящая красоча и необычайная пышность растительности, а тот факт, что здесь вообще имеется хоть какая-то растительность. Не далее как во времена, когда женщины носили кринолины, этот регион был двоюродным братом Сахары — сухим, как трактат по математике, пыльным, как проселочная дорога в день цирка, но ныне, благодаря вере, терпению, энергии и мужеству горстки селекционеров, превращенным в землю, представляющую собой нечто среднее между театральным задником и витриной фруктовой лавки.

Один раз в год, ближе к концу месяца поста Рамадан, арабы Сахары совершают паломничество к месту в пустыне близ Бискры, в Южном Алжире. Они стекаются сотен миль вокруг — на лошадях, на верблюдах и на осликах — ради молитвы в желтой пустыне на рассвете. Эта «Великая молитва», как ее называют, — одна из самых впечатляющих церемоний, свидетелем которых мне доводилось быть, и я никак не думал, что мне еще хоть раз доведется увидеть нечто подобное — уж точно не в собственной стране и среди собственного народа. Раз в год жители Риверсайда и окрестных земель тоже совершают паломничество. Они отправляются в путь в темноте раннего пасхального утра — пешком, верхом, в экипажах и на пыхтящих автомобилях — и собираются на вершине горы Рубиду в первом слабом свете рассвета. Они располагаются, как и подобает, вокруг креста, воздвигнутого в память о падре Хуниперо Серре, том неукротимом монахе, который впервые принес христианство в Калифорнии и который во время своих утомительных путешествий между основанными им миссиями нередко расстилал постель на ночь у подножия этого самого холма. В прошлом году свыше шести тысяч человек собрались под сенью креста Серры, чтобы встретить пасхальное утро. По мере приближения восхода солнца группа девушек из индейской школы, стоя на скалистом возвышении, затянула «Он воскрес», а затем, когда красное зарево на востоке возвестило о приближении солнца, сладкие, чистые звуки корнета прорезали утренний воздух великолепными тактами «Святого города». Как только последние звуки затихли, искра света — ярче дуговых фонарей, все еще сиявших на улицах лежащего внизу города, — появилась над самой высокой кромкой Сан-Бернардино, и мгновением позже полный диск солнца вырвался наружу во всем своем ослепительном великолепии, превратив лиловые горы в пики пылающего аметиста, а мрачные долины — в изумрудные острова, плавающие в море лавандовой дымки. «Господи! Ты прибежище наше в род и род... Возведу очи мои к горам, откуда придет помощь моя», — сплоченно и торжественно скандировали люди. А затем доктор Генри ван Дайк, должным образом облаченный в норфолкский пиджак и бриджи, с огромным валуном в качестве кафедры, прочел свою поэму «Бог под открытым небом». С аминем благословения завершилось самое значительное и впечатляющее богослужение под открытым небом из всех, что мне доводилось слышать, — богослужение, которое резко опровергает часто повторяемое утверждение о том, будто в Америке нет тех колоритных церемоний и живописных обрядов, которые делают Европу столь привлекательной для путешественника.

СОВРЕМЕННАЯ ВЕРСИЯ НАГОРНОЙ ПРОПОВЕДИ.

«Пасхальное богослужение на рассвете на горе Рубиду близ Риверсайда «резко опровергает часто повторяемое утверждение о том, будто в Америке нет тех колоритных церемоний и живописных обрядов, которые делают Европу столь привлекательной для путешественника»».

От Риверсайда до Пасадины ровно шестьдесят миль, если ехать через Редлендс, Смайли-Хайтс и Сан-Бернардино, и всю дорогу вокруг тянутся цветы и фруктовые деревья. Точно так же, как каждый гость Лондона просит показать ему дорогу в Кью-Гарденс, любой приезжий в апельсиновый пояс просит показать ему Смайли-Хайтс. Его покойный владелец был всенародно известным отельером, сколотившим состояние на управлении своими крупными летними гостиницами в Лейк-Мохонке, штат Нью-Йорк, в соответствии с дисциплиной Методистской церкви, причем среди правил, которым гости обязаны следовать, было и такое: «Посетителям не полагается прибывать или уезжать в субботу». Смайли-Хайтс — примечательный наглядный пример садоводческих чудес, которые можно совершить в Калифорнии с помощью воды и терпения. Когда мистер Смайли приобрел это место, оно представляло собой бесплодную, сухую до костей месу, на шестистах акрах которой не было растительности, достаточной для прокорма козы, но которое благодаря щедрому использованию воды и удобрений, а также найму целой армии ландшафтных архитекторов и садовников превратилось в живописнейший уголок, ради осмотра которого стоит израсходовать несколько галлонов бензина. В Кэнонс-Кресте, если называть это место именем, данным его владельцем, воплощена вся история Южной Калифорнии, ибо со всех сторон этого субтропического сада из сосен, пальм, перцовников, апельсинов, олив, лимонов, инжира, акаций, бамбуков, гималайских кедров и роз, роз, роз простирается покрытая полынью пустыня, из которой он был вырван и в которую при лишении ухода и воды он бы быстро вернулся. Если вы выглянете из правого окна вашего поезда, идущего на север, как раз перед тем, как он достигнет Редлендса, вы сможете увидеть его сами: утопающее в цветах, поросшее деревьями плато, круто поднимающееся из засушливой равнины.

Интересно, получают ли другие автомобилисты столько же удовольствия от дорожных указателей по пути, сколько и я. Дорожные знаки на калифорнийских дорогах показались мне более оригинальными и забавными, чем все, что я когда-либо видел. Большинство из них были сформулированы с любезностью в стиле «после вас, дорогой Альфонс», из-за чего подчинение их вежливым просьбам доставляло удовольствие, хотя порой мы сталкивались с предупреждениями, сформулированными в столь угрожающих выражениях, что они словно потрясали метафорическим кулаком перед нашими лицами. Кто, скажите на милость, не стал бы радостно сбрасывать скорость до разрешенной перед лицом стереотипной просьбы, которая используется на дорогах между Риверсайдом и Пасадиной: «Ограничение скорости — тридцать миль в час; разумное соблюдение этой просьбы будет глубоко оценнено»? В другой раз, однако, когда мы мчались по одному из тех участков асфальтированного блаженства, от которых стрелка спидометра трепещет, как сердце влюбленного, нас приветствовал при въезде на окраину какого-нибудь Оранжбурга или Цитронвиля большой резкий плакат, грозивший нам крупными черными буквами: «Штраф в пятьдесят долларов за превышение скорости». В результате мы протащились через город столь чинно, будто следовали за катафалком, чего, полагаю, и добивались отцы города, но при выезде за муниципальные пределы наше негодование рассеялось благодаря знаку, установленному так, чтобы привлечь взгляд отбывающего автомобилиста. На нем было написано: «Счастливо, дружище! Заезжай еще».

Есть одно слово, которое вам никогда, никогда не следует упоминать в апельсиновом поясе, и это слово — мороз. То, что суровые заморозки случаются крайне редко, — чистая правда, о чем свидетельствует тот факт, что дорога из Риверсайда в Пасадину проходит через обширный лес приносящих сокровища деревьев. Что в бизнесе по выращиванию фруктов для завтрака есть и другая, менее радостная сторона, мне, однако, врезалось в память при виде того факта, что сады, мимо которых я проезжал, были усеяны сотнями, да что там, тысячами маленьких цилиндрических масляных печей — тех самых, что используются в фермерских домах Новой Англии, чтобы протопить спальню настолько, чтобы в воскресное утро можно было принять ванну. Когда метеоролог в Лос-Анджелесе рассылает по центрам выращивания апельсинов предупреждение о надвигающихся заморозках, вся округа высыпает en masse, словно отражая вторжение, и вскоре рощи усеиваются мириадами точек пламени, поскольку садоводы ведут отчаянную борьбу с холодом, используя в качестве оружия печи, жаровни, дымовые шашки и костры. Хотя с большими интервалами случаются заморозки, наносящие широкомасштабный и неисчислимый ущерб, как в 1913 году, то, что они редки, лучше всего доказывается тем фактом, что продавцы автомобилей, фонографов и энциклопедий находят свои самые прибыльные рынки сбыта именно в апельсиновом поясе.

Выращивание цитрусовых за последние годы было настолько систематизировано, что нынче, если верить заманчиво составленным проспектам предприятий, занимающихся продажей цитрусовых земель, владельцу апельсиновой рощи остается лишь сидеть в кресле-качалке на веранде, наблюдать, как растут деревья и зреют плоды, поручать сбор, упаковку и сбыт доверенным лицам и складывать в карман деньги, которые катятся рекой. По обманчивым аргументам торговцев недвижимостью, это так же просто, как отобрать конфетку у ребенка. Проиграть просто невозможно. По их словам, все выглядит примерно следующим образом. Профессор Натаниэль Натт, директор школы в Сканеателесе, штат Нью-Йорк, решает, что, когда его дни преподавания подойдут к концу, он хотел бы провести годы в домашних туфлях на апельсиновой роще под солнечным небом Калифорнии. Соблазнившись яркой рекламой, он вкладывает средства в десять акров земли, засаженной молодыми деревьями и снабженной трубами для полива. Цена составляет пять долларов за акр, из которых одну пятую он выплачивает сразу, а остаток — четырьмя ежегодными взносами. К тому времени, когда его роща достигнет плодоносящего возраста, она, следовательно, будет полностью оплачена. На пятый год — по словам торговца, во всяком случае — роща мистера Натта принесет ему плоды на сумму пятьсот долларов с акра, так что она окупит себя в самый первый год после вступления в плодоносящий возраст. Более того, в течение пяти лет, которые неизбежно должны пройти до того момента, как деревья согнутся под своей золотой ношей, мистер Натту вовсе не обязательно приезжать в Калифорнию, ибо за чисто символическую плату он может поручить уход, орошение и содержание своей рощи под руководством опытных садоводов, пока сам продолжает преподавать малолетним ученикам в Сканеателесе азы наук. Как только роща начнет плодоносить, ему об этом сообщат, после чего он подаст заявление об уходе в школьный совет, соберет чемодан, купит билет в Калифорнию и поселится в качестве владельца апельсиновой рощи с гарантированным доходом в пять тысяч долларов в год (десять акров, умноженные на пятьсот долларов, видите ли) на всю оставшуюся жизнь. Просто, не правда ли? Но давайте предположим, ради спора, что примерно в то время, когда деревья профессора Натта начинают плодоносить, случается разрушительный мороз и за одну ночь уничтожает его сад. Разве вероятено, что он сможет вынести финансовое напряжение закладки еще одной рощи, ее орошения, удобрения и ухода за ней в течение следующих пяти лет? Все это доказывает, что выращивание апельсинов — отнюдь не занятие для людей с ограниченными средствами. Подобно спекуляциям на Уолл-стрит, это занятие, которым следует заниматься лишь тем, у кого есть достаточные ресурсы, чтобы пережить серьезные неудачи и долгие периоды ожидания. Для таковых же, однако, нельзя отрицать, что золото растет на апельсиновых деревьях.

Выращивание цитрусовых, как я уже отмечал, в последнее время было значительно упрощено благодаря организации союзов производителей. Эти союзы стали результатом долгой и ожесточенной борьбы, которую производители цитрусовых вели за изгнание окопавшихся посредников и спекулянтов. Еще несколько лет назад производители оказались перед лицом альтернативы: организация или банкротство. Они выбрали первое. Первыми организовались производители из Риверсайда, построившие общий упаковочный цех, назначившие управляющего и отправлявшие туда свои фрукты для инспекции, упаковки, продажи и отгрузки. Эксперимент оказался столь успешным, что вскоре и другие районы последовали примеру Риверсайда, так что сегодня в штате нет ни одного цитрусоводческого района, у которого не было бы собственного упаковочного цеха. Но производители на этом не остановились. Они быстро поняли, что для получения наивысших рыночных цен на свои фрукты необходимо разработать систему получения рыночных котировок на одиннадцатом часу и пятьдесят девятой минуте с последующим перенаправлением грузов на самый выгодный рынок. Вот пример: вагон апельсинов из Редлендса может прибыть на сортировочные станции Милуоки в тот же день, что и вагон из Сан-Бернардино, и тогда рынок Милуоки окажется перенасыщен, в то время как в Сент-Поле может ощущаться нехватка золотистых фруктов. Чтобы удовлетворить эту потребность, местные упаковочные заводы объединились в отгрузочные биржи, которых сейчас насчитывается около ста тридцати, и они обрабатывают шестьдесят процентов урожая цитрусовых Калифорнии. Но по мере роста отрасли потребовалась еще одна организация: крупная центральная фруктовая биржа для решения транспортных проблем, сбора информации о рынках и предоставления ежедневных котировок, а также юридической, технической и научной информации. Так возникла крупная центральная биржа, благодаря которой производители получили возможность самостоятельно продавать свои фрукты независимо от спекулянтов. Эта центральная биржа держит штатного агента на каждом крупном рынке страны. Никаких комиссионных и никаких дивидендов не выплачивается; никакой составляющей прибыли нет вовсе. С каждого ящика фруктов, проходящего через биржу, взимается точная стоимость обработки, а вся выручка за вычетом лишь этих расходов перечисляется производителю. Союзы местных упаковочных цехов существуют исключительно для сбора, упаковки и отгрузки; районные союзы существуют исключительно для решения местных проблем ассоциации; центральный союз существует с целью сбора и предоставления котировок и прочей информации. Каждый из этих союзов надлежащим образом зарегистрирован и имеет совет директоров, причем производители выбирают директоров районного союза, а те, в свою очередь, выбирают директоров центрального союза. Каждый союз представляет собой чистую демократию — один голос на человека, независимо от его финансового положения или площади владений.

Мало кто из посторонних осознает те огромные масштабы, до которых выросла цитрусовая промышленность Калифорнии. Трое из каждых четырех апельсинов, выращиваемых в Соединенных Штатах, поступают из калифорнийских садов, которые дают пятую часть всего мирового производства цитрусовых. Общая площадь апельсиновых и лимонных рощ Калифорнии составляет теперь приблизительно четверть миллиона акров и увеличивается со скоростью двадцать пять тысяч акров в год, ибо, поскольку роще требуется пять лет для начала плодоношения и девять лет для достижения зрелости, население приумножается быстрее, чем могут расти рощи. Несмотря на этот грозный массив фактов и цифр, остается под большим вопросом, является ли апельсиновая роща надежным вложением средств для человека со скромными доходами. Хотя в выращивании цитрусовых, несомненно, были заработаны большие деньги, нельзя отрицать тот факт, что это в значительной степени азартная игра. Один из крупнейших и наиболее успешных производителей в Калифорнии, пионер этой отрасли, сказал мне недавно: «Если бы лучший друг из всех, что есть у меня на свете, прислал мне чек на десять тысяч долларов и попросил вложить их для него в цитрусовую недвижимость, я бы вернул его обратно, если бы не был уверен, что где-то там есть масса других денег. Я заработал деньги на выращивании апельсинов, это правда, но лишь потому, что не было ни единого времени, когда бы у меня не было в запасе достаточных ресурсов». А вот и другая сторона медали. Однажды мы остановились на обед у увитого розами бунгало молодой вдовы, чей муж умер несколько лет назад, оставив ее с двумя маленькими детьми и двадцатью акрами апельсинов.

«Эти двадцать акров, — сказала она мне, когда мы сидели на террасе за кофе, — оплачивают содержание этого дома, обучение моих двоих ребятишек, обслуживание моего маленького автомобиля и мои ежегодные поездки на Восток. И мне при этом не приходится экономить, надевая хлопчатобумажные чулки».

Я показал вам обе стороны апельсинового вопроса; вы можете решить его для себя.

Кто-то с поэтической фантазией и воображением, работавшим понатужно, утверждал, что Пасадина означает «Проход в Эдем». Хотя это, мягко говоря, весьма вольный перевод, он тем не менее удивительно подходит, ибо я сомневаюсь, что на земле найдется хоть одно место, где Адам и Ева чувствовали бы себя более как дома, чем в том чарующем регионе поросших дубами предгорий и усыпанных маками долин, воротами в который служит Пасадина. Чем Канны, Ментона и Ницца являются для Европы, тем Пасадина является для Америки: местом, где счастливчики, которые могут себе это позволить, способны бездельничать зимой в столь же роскошной обстановке и под тем же cielo sereno, что они нашли бы на Лазурном Берегу. Окруженная с трех сторон горной стеной, которая эффективно защищает ее от холодных ветров с суши, Пасадина примостилась среди своих субтропических садов на ровном полу долины Сан-Габриэль, в десяти милях от Ла-Пуэбла-де-Нуэстра-Сеньора-ла-Рейна-де-лос-Анхелес, если называть второй город Калифорнии его полным именем. Между прочим, говорят, что у жителей Лос-Анджелеса есть двадцать три разных способа произнесения названия своего города. Писатель мистер Чарльз Ламмис, признанный авторитет по Юго-Западу, попытался обеспечить правильное и единообразное произношение названия города, распространив среди друзей следующее:

“My Lady would remind you, please,

Her name is not ‘Lost Angy Lees’

Nor Angy anything whatever.

She trusts her friend will be so clever

To share her fit historic pride,

The g should not be jellified;

Long o, g hard and rhyme with ‘yes’

And all about Los Angeles.”

Это всамделишный Безупречный город, эта Пасадина. Она распланирована столь же методично, сколь игрушечная деревушка из Нюрнберга; она безупречна, как новая пара белых лайковых перчаток. В разгар сезона, который начинается сразу после новогодней вакханалии с дудками и шампанским в Нью-Йорке и длится до тех пор, пока Пятая авантюра не засияет пасхальными шляпками, в железнодорожных тупиках Пасадины и на ее бульварах можно обнаружить больше частных вагонов и мощных автомобилей, чем на любом курорте мира. Здесь часто бывает менее зрелищный класс миллионеров, которых не привлекает легкомыслие пальм-бичской жизни, и не раз мне доводилось видеть на террасе отеля «Грин» достаточно людей, чьи имена у всех на слуху, чтобы составить кворум совета директоров Стального треста. Хотя Пасадина и предана развлечениям, в ней наличествует необычайной количество крупных и красивых церквей, и, поскольку их кафедры часто занимают духовные лица с международной репутацией, они обычно заполнены до отказа. На самом деле, я насчитал свыше трехсот автомобилей, припаркованных перед двумя фешенебельными церквями на Колорадо-стрит.

Точно так же, как восточному гостю Сан-Диего неизменно показывают три «достопримечательности» — Чайнатаун, парк Золотые Ворота и Клифф-Хаус, так и по прибытии в Пасадину ему показывают Оранж-Гроув-авеню, проводят по садам Буша и завозят на гору Лоу. Оранж-Гроув-авеню — это протянувшийся на милю и имеющий ширину в сто футов участок асфальта, на всем протяжении обсаженный пальмами, перцовниками и плутократами. Мы проехали по нему довольно медленно, взяв с собой местного жителя, чтобы он указывал на дома и выкладывал всякие сплетни о людях, которые в них живут, прямо как лекторы в туристических автобусах с открытым верхом. Это было почти так же интересно, как читать рекламные страницы в журналах, ибо большинство упоминаемых им имен были нам знакомы: мы видели их сотни раз на мыле, зубном порошке, ветчине, корсетах и безопасных бритвах. Затем мы отправились в сады Буша, которые были хобби покойного пивовара из Сент-Луиса и на которые он щедро тратил прибыли от бог весть какого количества бочек пива. Хотя местами они чрезвычайно красивы, они представляют собой чересчур садоводческий пусс-кафе, чтобы полностью удовлетворять. Розы, орхидеи, анютины глазки, ипомеи, герани и астры прекрасны сами по себе, но они смотрятся не особенно хорошо, когда их сгружают в одну вазу. В этом и заключается проблема садов Буша. Изобилие субтропической растительности характерно для Калифорнии; раскидистый газон, над которым возвышаются узловатые и седые вечнозеленые дубы, напоминает усадебные парки Англии; чопорные стриженые живые изгороди и фонтаны наводят на мысль о Версале; посыпанные гравием аллеи, окаймленные мраморными скамьями и рядами величественных кипарисов, несут на себе безошибочную печать Италии; в то время как чугунные собаки, олени и гномы, разбросанные в самых неожиданных местах, могли прибыть ниоткуда на земле, кроме Рейнланда.

Кульминацией пребывания в Пасадине является поездка на гору Лоу. Вы не можете избежать ее и сохранить самоуважение точно так же, как не можете поехать в Люцерн и избежать подъема на Риги. От каньона Рубио, близ городской черты, канатный подъемник, который в Швейцарии назвали бы фуникулером, карабкается по склону горы с совершенно устрашающим уклоном. Все время подъема вы размышляете о том, что произойдет, если трос порвется. Когда две трети пути до вершины позади, пассажиров пересаживают на электрический вагон, который, то цепляясь, подобно пауку, за отвесный склон горы, то крадучись преодолевая головокружительные каньоны по паутинным мостам, петляет и поворачивает своим головокружительным путем вверх к Альпийскому постоялому двору, располагающемуся на миле выше уровня дна долины. Простертые вдали апельсиновые рощи с сияющим на них солнцем, белые виллы Пасадины и Алтадины, кокетливо выглядывающие из-за вечнозеленых дубов, округлые предгорья кротового цвета со штрихами желтых маков, двойные ряды серо-голубых эвкалиптов (в Австралии их называют голубыми камедями) и белые шоссе, бегущие между ними, а вдалеке — возвышающийся силуэт Лос-Анджелеса под покровом дыма и, еще дальше, острова Сан-Клементе и Санта-Каталина, поднимающиеся, фиолетовые и манящие, из исколесенного солнцем моря, — все это сливается в картину, которую Великий Художник повторял лишь изредка.

У каждого свои вкусы. Те, кто предпочитает гул и гам популярных морских курортов, могут удовлетворить свои желания по полной программе на любом из протяженных и красивых пляжей — Лонг-Бич, Редондо, Санта-Моника, Венис, — которые примыкают к Лос-Анджелесу. Здесь развлечения, ожидающие посетителя, ограничены лишь его кошельком и выносливостью. Сцены на этом побережье радости летом не поддаются описанию. Великолепные пески кишат купальщиками; променады, уставленные всеми странствующими аттракционами популярного морского курорта, бурлят добродушными, толкающимися, беспечными толпами. Здесь нет хулиганства, которое скорее правило, чем исключение на подобных курортах Востока, и поразительно мало вульгарности — шумливый элемент, преобладающий, скажем, на Кони-Айленде, полностью отсутствует, что, без сомнения, объясняется тем фактом, что несколько пляжей стали «сухими». В Лонг-Бич поистине прекрасный отель «Вирджиния», краше которого едва ли наберется полдюжины отелей на морском побережье во всех Соединенных Штатах, предоставляет размещение тем, кто желает совместить суматоху Манхэттен-Бич с более размеренными удовольствиями Марблхеда или Наррагансетта. В Редондо вы можете рискнуть свернуть себе шею на крупнейших американских горках в мире (в моем детстве их называли роликовыми горками), или искупаться в крупнейшем крытом плавательном бассейне в мире, или отправиться на пляж и порезвиться в прибое крупнейшего океана в мире, хотя справедливости ради стоит добавить, что последнее не является исключительной собственностью Редондо. В Санта-Монике вы можете посидеть на террасе с видом на море и отведать жареную песчаную камбалу — рыбу, которой славится эта часть калифорнийского побережья и которая столь же восхитительна, сколь и помпано из Нью-Орлеана. В Венис вы можете откинуться назад в гондоле, пока представитель итальянской внешности в белых брюках и с красным кушаком пилотирует вас по лабиринту лагун и каналов, и, если ваше воображение достаточно сильно, вам удастся заставить себя поверить, что вы находитесь в городе дожей. Будучи несколько шумными и почти всегда переполненными — чего, конечно, и добиваются их организаторы, — пляжи Лос-Анджелеса предоставляют самые чистые развлечения и самую здоровую атмосферу из всех подобных мест, которые я знаю.

Хотя Лос-Анджелес находится в пятнадцати милях от моря по прямой линии полета аэроплана и значительно дальше по кратчайшему железнодорожному маршруту, жители Лос-Анджелеса сделали все возможное, чтобы смягчить это прискорбное обстоятельство, попытавшись превратить заурядную гавань Сан-Педро, расположенную в двадцати милях отсюда, в крупный искусственный морской порт. Было сделано все, что могут деньги. Национальное правительство дноуглубило и улучшило гавань и построило огромный волнорез за огромную цену, а Лос-Анджелес, расширивший свои муниципальные границы так, чтобы включить Сан-Педро, потратил еще миллионы на строительство нескольких миль бетонных набережных и установку самой мощной и современной электрической погрузочной техники. Серьезно рассматривается даже план прокопки судоходного канала из Сан-Педро в Лос-Анджелес, чтобы океанские суда могли разгружаться и принимать груз в самом сердце коммерческого района. Хотя со временем, в результате импульса, обеспеченного завершением строительства Панамского канала и ошеломляющим ростом Лос-Анджелеса, население которого теперь значительно превышает полмиллиона человек (в 1890 году оно составляло всего пятьдесят тысяч), Сан-Педро, несомненно, превратится в порт значительной важности для каботажной торговли, его ограничения вряд ли позволят ему когда-либо стать опасным соперником его великих сестринских портов Сан-Франциско и Сан-Диего. Отношение жителей Сан-Франциско к хвалебным усилиям Лос-Анджелеса обрести собственную гавань забавно иллюстрируется историей, которую рассказывают на побережье. Когда крупный волнорез был завершен и Сан-Педро был готов приступить к работе, Лос-Анджелес отпраздновал это великое событие банкетом, среди почетных гостей которого был видный деятель общественной жизни Сан-Франциско. Ближе к концу вечера самовосхвалений и пламенных речей ослепительном будущем Лос-Анджелеса как одного из великих морских портов мира представителя Сан-Франциско попросили произнести тост.

«Господа, — начал он, — я с глубочайшим интересом выслушал то, что выступавшие сегодня вечером говорили о вашей новой гавани в Сан-Педро, и меня преисполнило чувство сожаления по поводу того, что эта великолепная гавань, которую вы построили с таким огромным количеством денег и усилий, недостаточно легко доступна из вашего прекрасного города. Теперь мне кажется, господа, вы могли бы преодолеть это прискорбное обстоятельство, проложив трубопровод из Лос-Анджелеса в Сан-Педро. Тогда, если бы вы тянули изо всех сил так же усердно, как распускали перья сегодня вечером, у вашей входной двери вскоре плескался бы Тихий океан».

Вдоль побережья Калифорнии, от Поинт-Лома до Поинт-Консепсьон, тянутся Нормандские острова (Чаннел-Айлендс). Если считать только крупные, их двенадцать: три Коронадо, четыре Санта-Каталина и пять в группе Санта-Барбара; но если включить все, маленькие и большие, то в цепи островов, простирающейся от продуваемого ветрами Сан-Мигеля до Коронадо, настривается тридцать пять отдельных звеньев. Чем Азорские острова, Мадейра и Канары являются для Европы, тем эти волшебные острова являются для Тихоокеанского побережья. Они обладают климатическим очарованием Ривьеры без ее летней жары; прелестью ее зим без сырых, холодных ветров, которые срываются с Приморских Альп. С их пальмами и субтропической зеленью они производят полное впечатление тропиков, и в то же время у них не тропический климат: зимы отличаются бодростью восточно-октябрьской поры, а лето прохладнее, чем в любой части атлантического побережья к югу от Новой Шотландии.

Самой южной частью цепи и не более чем в десяти милях к юго-западу от Сан-Диего по прямой линии полета чайки является группа скалистых островков, известных как Лос-Коронадо, которые принадлежат Мексике. Хотя они необитаемы и крайне скалисты, их окружают леса из бурых водорослей, и они образуют знаменитые рыболовные угодья для крупной рыбы глубин. Примерно в ста милях к северу, у побережья округа Лос-Анджелес, находится группа, крупнейшим и самым известным островом в которой является Санта-Каталина. Хотя Санта-Каталина находится всего в двадцати семи милях от Сан-Педро, порта Лос-Анджелеса, судну «Кабрильо», из-за его неустойчивой поступи и обычно царящего в проливе зыбистого моря, требуется почти три часа на переход, который снискал печальную известность способностью вызывать морскую болезнь, точно так же как переход через пролив Па-де-Кале.

Доисторические люди, населявшие Санта-Каталину в каменном веке и следы которых в изобилии обнаружены в кухонных кучах, усеивающих остров, впервые осознали тот факт, что в мире есть кто-то, кроме них самих, когда испанский морской авантюрист Кабрильо бросил якоря своих каравелл у их берегов. Прошло почти столетие, и тогда Филипп III пожаловал остров одному из своих генералов в качестве подарка. Около двух сотен лет канули в прошлое, прежде чем Пио Пико, мексиканский губернатор Верхней Калифорнии, продал остров за цену лошади и седла. В последующие годы время от времени происходили различные другие передачи прав собственности, причем Джеймс Лик, похороненный под своим большим телескопом на горе Гамильтон, некоторое время был лордом острова. Позже он был куплен в качестве предполагаемого серебряного рудника английским синдикатом, но руда иссякла, и разочарованные британцы с радостью избавились от него, продав компании «Баннинг», которая является нынешним владельцем.

Санта-Каталина, длина которой составляет около двадцати семи миль, поразительно напоминает по форме рыбу: ее меньшая часть, соответствующая хвосту, соединяется с основным массивом острова песчаным перешейком. Остров со всех сторон окружен густыми зарослями водорослей и другой морской флоры, чьи чудеса посетители могут разглядывать с лодок со стеклянным дном. Рельеф острова не менее поразителен, чем окружающие его подводные сады. С горных вершин, поднимающихся на высоту двух тысяч футов и более, спускаются и расширяются V-образные каньоны, гребни которых круты, как крыша швейцарского шале, устремляясь к серебристым пляжам моря. На южных склонах кактусы и полынь — суровые порождения пустыни — цепляются за обнаженные, иссушенные солнцем скалы; на другой, более прохладной стороне густые заросли горной сирени, манилито, чапарара, бузины и других цветущих кустарников создают поразительный контраст. Большая часть огромной площади острова представляет собой ранчо для выпаса овец и пастбище для диких коз, однако один каньон на восточном конце отведен для туристов и заполнен очаровательным городком Авалон с зимним населением в семь-восемь сотен человек, которое летом возрастает до нескольких тысяч. Авалон не похож ни на одно другое известное мне место. Он построен на берегу полумесяцем изогнутой бухты у устья глубокого каньона, который почти надвое делит остров. В верхнем конце этого каньона грандиозная стена, образованная горным хребтом, защищает город от океанских ветров и обеспечивает ему, пожалуй, самое близкое к «идеальному климату» из всего, что есть на свете. Причудливые дома города, многие из которых отличаются прелестным и самобытным дизайном, лепятся к скалистым склонам холмов и усеивают склоны каньонов, приспосабливаясь, с присущим американцам энтузиазмом, к обстоятельствам и условиям. Вдоль набережной располагаются большие отели, концертный павильон и аквариум, в котором, кстати говоря, представлено большее разнообразие морских обитателей, чем в знаменитом аквариуме Неаполя; дальше по пляжу находится большая и красивая купальня, где ежедневно принимают ванны сотни людей, а в каньоне в тыловой части города раскинулись живописные и спортивные поля для гольфа и теннисные корты. Хотя остров предлагает гостям необычайное разнообразие развлечений, главным смыслом существования Авалона является спортивное рыболовство с удилищем и катушкой, и все подчинено этому. Сюда, подобно тому как охотники на крупную дичь едут в Африку, съезжаются рыболовы из самых отдаленных уголков мира в поисках крупной рыбы открытого моря. С южной стороны Авалонской бухты в воду уходит длинный мол. Подобно тому как мост через Арно во Флоренции является местом сбора золотых и серебряных дел мастеров, этот пирс служит пристанищем для профессиональных лодочников, промышляющих ловлей тунца. Вдоль него по обе стороны тянутся их будки или киоски с исчерпывающей экспозицией рыболовных снастей для глубоководного улова; над каждой будкой красуется табличка с именем владельца, а неподалеку на якоре стоит его моторная лодка. На конце пирса находится диковинный объект, напоминающий виселицу. Рядом с ним установлены запирающиеся весы. На этой похожей на виселицу конструкции вывешивают крупную промысловую рыбу для фотографирования, а на весах официальные весильщики Клуба любителей ловли тунца взвешивают всю рыбу, пойманную во время соревнований.

Если вы бросите взгляд по правому борту, когда «Кабрильо» медленно входит в гавань Авалона, вы заметите скромное коричневое каркасное здание с огороженной решеткой террасой, уставленной креслами, которое возведено на сваях прямо над водой. Это Клуб любителей ловли тунца — самое известное в мире заведение подобного рода. Чтобы получить право на вступление в этот уникальный клуб, необходимо поймать рыбу весом более ста фунтов на удилище весом не более шестнадцати унций и длиной не менее шести футов, используя леску не толще двадцати четырех нитей. Избранным вручается заветная синяя пуговица — рыболовный орден Почетного легиона, на получение которого у некоторых рыбаков уходят тысячи долларов и годы терпения, в то время как другие выигрывают ее за один день. Клуб проводит организованные турниры в течение всего рыболовного сезона, учреждая бесчисленные кубки и медали из золота, серебра и бронзы за самых крупных тунцов, альбакоров, морских окуней, желтохвостов и пеламид, пойманных его членами. Между делом упомянем, что самый крупный тунец из всех когда-либо пойманных был добыт у берегов Санта-Каталины полковником К. П. Морхаузом из Пасадины в 1899 году; при взвешивании на официальных весах стрелка зафиксировала цифру в двести пятьдесят один фунт. Я не знаю более увлекательного времяпрепровождения для вечера, чем сидеть на террасе Клуба любителей ловли тунца, глядя на залитую лунным светом бухту, и слушать байки ветеранов рыбной ловли с удилищем и катушкой: о судье Бимане, который подсек тунца у Авалона, и разъяренное чудище протащило его до Редондо на расстояние тридцати миль, или о мистере Вуде, который вываживал рыбу семь часов, прежде чем ее удалось подвести под багор. Мне доводилось беседовать с профессиональными охотниками на слонов и львов в клубах Момбасы и Занзибара, и даю вам слово, что их истории были ничуть не менее захватывающими, чем рассказы о сражениях с морскими чудовищами, которые я слушал на террасе Клуба любителей ловли тунца в Авалоне.

Ближайшей соседкой Санта-Каталины является Сан-Клементе длиной в двадцать миль, чье северное побережье представляет собой сказочный мир гротов, пещер и утесов, а на холмистых возвышенных пастбищах пасутся многотысячные стада овец. Примерно в ста милях к северу лежат острова, образующие группу Санта-Барбара: Анакапа, Санта-Крус, Санта-Роза и Сан-Мигель. Береговая линия Анакапы — «вечно изменчивой» — представляет собой лабиринт причудливых пещер, выточенных в скале голодным морем. Одна из них, огромных размеров, некогда служила убежищем для пиратов, промышлявших в былые времена у этих берегов, а теперь там обитают сивучи и тюлени. Шкипер из Санта-Барбары ведет успешный бизнес, отлавливая этих животных и продавая их для выставочных целей, причем тюлени Санта-Крус пользуются спросом у содержателей зверинцев по всему миру благодаря своему уму и способности к обучению. На засушливом и безлюдном острове расположено овечье ранчо; тот факт, что на нем почти или совсем нет пресной воды, по-видимому, ничуть не доставляет неудобств овцам, поскольку в результате густых туманов их шерсть за ночь настолько пропитывается влагой, что к утру каждое животное буквально превращается в ходячую губку.

Если не считать Санта-Каталину, Санта-Крус — пожалуй, самый интересный и привлекательный из островов Чаннел, заслуживающий визита хотя бы ради того, чтобы увидеть его расписные пещеры, которые волны источили до самых фантастических форм и окрасили солями в великолепные пестрые цвета. С моря Санта-Крус кажется лишь хаосом высоких холмов, отвесных утесов и бесплодных лиловых гор, испещренных и изрезанных каньонами и ущельями во всех направлениях. Но стоит вам пересечь этот скалистый барьер, окружающий остров, как вы окажетесь в прекраснейшей долине, какую только может вообразить воображение, где повсюду растут пальмы, олеандры и бананы, а климат столь же идеален и значительно мягче, чем в Авалоне. Остров является собственностью имения Каир; его владелец — француз, а на ранчо и виноградниках, покрывающих внутреннюю часть острова, трудятся исключительно французские и итальянские рабочие. Ступив на землю долины, вы оставляете Америку позади. Климат здесь южнофранцузский. Виноградник — европейский. Средоточие смуглокожих людей, работающих на нем, изъясняется на патуа французского или итальянского крестьянства. Дома на ранчо из оштукатуренного и побеленного кирпича, с их железными балконами и дивными яркими садами, словно целиком перенесены из Савойи, а огромные стада овец, мирно пасущиеся на окружающих холмах, довершают иллюзию того, что вы находитесь в Старом Свете, а не в сотне миль от новейшего мегаполиса Нового Света. На Санта-Крус выделяются два отчетливых сезона — стрижка овец и сбор винограда, когда к французским и итальянским жителям острова присоединяется множество барбареньо из Санта-Барбары, расположенной по другую сторону пролива, которые собирают виноград в сентябре и дважды в год стригут овец. Хотя поверхность острова во всех направлениях рассечена каньонами, оврагами и обрывами, всадники-барбареньо, происходящие от старого мексиканского рода вакеро, верхом на проворных островных пони при загоне скота несутся на полной скорости по крутым обрывам и вдоль краев головокружительных пропастей, преодолеть которые рядовой смертный постеснялся бы даже в ботинках с набойками и с альпенштоком. Это захватывающее дух, щекочущее нервы зрелище искусной верховой езды и мужества, и если вам когда-нибудь доведется оказаться в тех краях в пору стрижки, я посоветую вам получить разрешение у семьи Каир и отправиться на Санта-Крус, чтобы увидеть это воочию.