«Конец пути: Дальний Запад от Нью-Мексико до Британской Колумбии»

Хотя не стоит воспринимать слишком буквально панегирики почве и ее потенциалу, которые каждый торговый совет и коммерческий клуб в штате печатает и распространяет тоннами, нельзя отрицать тот факт, что почва очень большой части Аризоны столь же универсальна, сколь и продуктивна. На празднестве, которым жители Юмы отметили завершение проекта на реке Колорадо, призы были вручены за сорок три различных продукта земли. Перечисление их означало бы перечисление практически каждого фрукта, овоща и злака, уроженца умеренной зоны, а также многих тех, что обычно встречаются лишь в тропической, ибо Аризона сочетает в совершенно исключительной степени климатические особенности их обоих. Поскольку это не каталог семян, достаточно сказать, что список начинался с люцерны и заканчивался бататом.

Учитывая все обстоятельства, я склонен думать, что кратчайший путь к сельскохозяйственному процветанию лежит через аризонское люцерновое поле, ибо эта плодовитая культура, чье плодородие посрамило бы морскую свинку, обладает прекрасным свойством делать землю, на которой она растет, богаче после каждого покоса. Мне рассказывали в Аризоне невероятные истории о люцерне, но поскольку каждый район превосходит рекорд соседа на несколько тонн с акром, я ограничусь упоминанием того, что в некоторых частях штата за год собирали до двенадцати урожаев люцерны. Интересно, что подумал бы ваш восточный фермер, который благодарит счастливую звезду, если ему удается собрать один хороший урожай сена в год, о жизни в таком краю?

Некоторые регионы Аризоны, где выращивают апельсины, опрометчиво рекламировались как «неподверженные заморозкам». Это неправда, ибо в наших краях нет места, полностью свободного от морозов. Тем не менее, совершенно верно то, что цитрусовые рощи южной Аризоны имеют больше шансов избежать разрушительного воздействия заморозков, чем таковые в любой другой части страны. Более того, плоды созревают значительно раньше, и аризонские садоводы могут поставлять свои апельсины, лимоны и грейпфруты к столам жителей Востока на целый месяц раньше своих калифорнийских конкурентов.

Если я сильно не ошибаюсь, два продукта, до сих пор считавшиеся чуждыми нашей земле — алжирский финик и египетский хлопок, — непременно станут важными факторами в сельскохозяйственном будущем Аризоны. Нет ни одного дерева, которое производило бы столь большое количество плодов и в то же время требовало бы столь малого ухода, как финиковая пальма, когда она начинает плодоносить: рощи финиковых пальм в Северной Африке, где цены очень низки, приносят от пяти до десяти долларов с дерева в год. Они представляют собой, так сказать, верблюдов среди деревьев, ибо процветают в столь песчаной и безводной почве, что любое другое дерево погибло бы от чистейшего уныния. Финиковая пальма давно миновала стадию экспериментов в Аризоне — обильно плодоносящие рощи, которые любой желающий может воочию увидеть в нескольких местах на юге штата, служат зримым доказательством успеха, с которым этот лакомый фрукт можно выращивать в американских условиях. Другая культура, которая, как я убежден, имеет блестящее будущее в Аризоне — это египетский хлопок, который будет процветать при меньшем количестве воды, чем любая другая культура, выращиваемая при орошении. Поскольку волокно египетского хлопка примерно в три раза длиннее обычного американского сырья, оно всегда может найти выгодный рынок сбыта среди производителей ниток, тогда как наш южный хлопок часто остается неубранным из-за слишком низких цен, не окупающих сбор, а в Соединенные Штаты ежегодно импортируется в среднем около пятидесяти пяти миллионов фунтов египетского хлопка. Благодаря плодородной почве, теплому сухому климату и водным ресурсам, которые развиваются столь стремительно, недалек тот день, когда путешественник, проезжая через определенные районы Аризоны, увидит из окна своего пульмановского вагона проносящийся пейзаж из белоснежного пуха.

— Это ведь не снег, Джордж? — спросит он проводника, и тот ухмыляющийся эфиоп ответит:

— Нет, сэр, это не снег — это египетский хлопок.

Помните, это не целинная, неизведанная земля. За столетия до того, как великий генуэзский мореплаватель ступил на берег Сан-Сальвадора, южная Аризона была родиной плотного и процветающего населения, искусного в земледелии и непревзойденных мастеров ирригации; каналы, построенные ими, руины которых можно увидеть и по сей день, служат наглядными пособиями для сегодняшних инженеров. Особенно интересно вспомнить, что когда крестоносцы сражались с сарацинами в Палестине, когда Византийская империя находилась в зените славы, когда еще только предстояло состояться битве при Гастингсе, а в Англии правил Канут Датский, в этом удаленном уголке Америки царил примечательный уровень цивилизации. Под цивилизацией я подразумеваю то, что жители этого региона обитали в пустынных небоскребах высотой в четыре, пять, а то и шесть этажей, что у них было организованное управление, что они создали практичную кооперативную систему, не слишком отличающуюся от ассоциаций водопользователей сегодняшней Аризоны, и что посредством системы плотин, акведуков и резервуаров — остатки которых видны и поныне — они преуспели в освоении отнюдь не малого региона. Сельскохозяйственное процветание этого древнего народа стало столь велико, что возбудило алчность воинственных племен с севера, которые в ходе серии набегов, длившихся, вероятно, десятилетиями, в конце концов преуспели в истреблении или изгнании этого земледельческого населения. Их многоэтажные жилища разрушились, построенные ими каналы и акведуки пришли в негодность, почва вновь высохла от недостатка воды и со временем вернулась в свое первоначальное состояние, став местом обитания кактуса и мескита, прибежищем койота и змеи.

Шли века, в течение которых бродячие индейские племена оставались единственными гостями этой молчаливой и безлюдной земли. Затем, бредя пешком из испанских поселений с юга, появился брат Маркос де Ниса в сандалиях и шерстяной рясе. Он, первый белый человек, ступивший на землю Аризоны, дойдя до селений зуни, вернулся в Мексику, или Новую Испанию, как ее тогда называли, где рассказал о виденном одному из испанских чиновников, Дону Франсиско Васкесу де Коронадо, который незамедлительно снарядил экспедицию и отправился на север по собственной инициативе. Сопровождаемая полутысячей испанских конных и пеших воинов, несколькими сотнями дружественных индейцев и тянущимся на милю мучным караваном, экспедиция пробиралась через палящие пустыни Чиуауа, через заснеженные горы Соноры, через реки, превращенные весенними дождями в бурные потоки, и так попала в Аризону, где, подняв красно-желтое знамя, он вступил во владение всей этой страной от имени своего Католического Величества Испании. Это было в благодатном 1540 году, когда призрак Анны Болейн все еще тревожил сон Генриха VIII, а Сулейман Великолепный осаждал стены Будапешта. К началу семнадцатого столетия земля, составляющая ныне штат Аризона, была усеяна испанскими священниками, которые в своих миссиях из высушенного на солнце кирпича предавались безнадежной задаче обращения индейцев в христианство. Однако в 1680 году произошло великое индейское восстание; монахи были убиты у своих алтарей, их миссии разграблены и разрушены, а начатая ими работа цивилизации отброшена на сто лет назад.

Девятнадцатый век уже приближался к своей четверти, когда первые американские фронтирмены, продвигаясь на юг от Миссури в поисках золота и пушнины, проникли в Аризону. Затем последовала череда быстрых событий: Мексиканская война, приведшая к уступке Соединенным Штатам Нью-Мексико, который тогда включал всю ту часть Аризоны, что лежала к северу от реки Гила; открытие золота в Калифорнии, которое, привлекая внимание к стране к югу от Гилы как к перспективному трансконтинентальному железнодорожному маршруту, привело к ее покупке по условиям договора Гадсдена; и вспышка Гражданской войны, в результате которой конфедеративное вторжение в Аризону в 1862 году привело к оформлению ее в качестве территории Союза. Ранний период американского правления был крайне нестабильным; индейские погромы и опасные элементы, составлявшие население — золотоискатели, ковбои, авантюристы, игроки, бандиты, конокрады, — привели к одному из худших, хотя и наиболее живописных периодов нашей истории фронтира. 14 февраля 1912 года территория Аризоны была принята в содружество штатов, и Джордж В. П. Хант, ее первый избранный губернатор, стоя на ступеньках капитолия, взмахнул в воздухе шляпой и призвал собравшуюся толпу троекратным «ура», в то время как шарик из материи взмыл по флагштоку и раскрылся в флаг с сорока восемью звездами.

Несмотря на тот факт, что площадь Аризоны больше площади Италии, в штате имеется всего три населенных пункта — Финикс, Тусон и Прескотт, — которые при любом растягивании данных переписчика имеют право называться городами. Тем не менее, они столь же далеки от шумных и лихих ковбойских городков с криками «банзай», которые у большинства чужаков ассоциируются с Юго-Западом, сколь молодая, привлекательная и уравновешенная студентка колледжа далека от безумной и растрепанной воинствующей суфражистки. Финикс, столицу, я представлял себе состоящим из широкой и очень пышной главной улицы, окаймленной домами из адобе и неокрашенными деревянными лачугами, с тротуарами из желтой сосны, затененными деревянными навесами, с привязанными к перилам ковбойскими пони и каждым вторым зданием, служащим храмом богиням Алкоголя или Удачи. Я был — признаюсь к своему стыду — настолько невежествен, и это моя попытка принести извинения. На самом деле Финикс современен и актуален, как девчушка, только что вернувшаяся из Парижа. Его улицы замощены настолько далеко вглубь страны, что начинаешь сомневаться, хватит ли венесуэльских асфальтовых залежей. Его главные отели столь же щедро укомплектованы ванными комнатами, как и отели Бродвея, а метрдотель в кафе отеля «Адамс» подаст вам меню, содержащее любые гастрономические изыски от икры по-астрахански до сыра бри. Азартные игры здесь столь же немодны, как в Лейк-Мохонке, а муниципальные правила столь суровы, что такие невинные дела, как лотереи, церковные ярмарки и благотворительные лотереи, практически запрещены, в то время как плата за лицензию на продажу алкоголя установлена на столь запредельном уровне, что джентльменам с пересохшим горлом приходится преодолевать несколько кварталов, прежде чем они найдут заведение с качающимися дверями. Тусон же, напротив, сохраняет многие из своих мексиканских черт. Это город с широкими и порой отвратительно пыльными улицами, обсаженными множеством зданий из слепяще-белого самана, причем тротуары вдоль его главных торговых артерий затенены гостеприимными деревянными навесами, которые являются настоящим спасением для пешехода в жестокую летнюю жару. Это живописный и интересный город, этот Тусон, и, как выражаются авторы путеводителей, он вполне стоит того, чтобы его посетить — при условии, что погода не слишком жаркая, а визит не слишком долгий. Прескотт, великолепно расположенный на склоне горы в Блэк-Хиллс, является центром невероятно богатого горнорудного региона — довелось ли вам знать, что Аризона является крупнейшим производителем меди в мире, причем ее добыча превышает показатели Монтаны, Мичигана или Мексики? Самая яркая черта Прескотта, запомнившаяся мне отчетливее всего — это зал «Стоуп» в клубе «Явапаи», архитектурная задумка, воссоздающая эффект стоупа, или забоя в руднике — подобающая дань уважения граждан шахтерского городка индустрии, которая дает ему жизнь.

Если вам когда-нибудь случится оказаться на железной дороге Санта-Фе, Прескотт и Финикс, которая является единственной линией с севера на юг в штате, образуя связующее звено между системами Санта-Фе и Южной Тихоокеанской железной дороги, я надеюсь, вы скажете кондуктору, чтобы он высадил вас на станции Хот-Спрингс-Джанкшн, которая служит станцией для Касл-Хот-Спрингс, лежащих в паре десятков миль за пределами слышимости резкого паровозного свистка, в каньоне гор Брэдшоу. Это место dolce far niente — мирная заводь бурного жизненного потока. Со всех сторон окруженная обрывистыми скальными стенами игрушечная долина устлана пышной зеленой травой, усеяна пальмами, фиговыми деревьями, бесчисленными разновидностями кактусов и зарослями гигантского тростника. По ней петляет горный ручей, а на склоне выше разбросанных зданий отеля, чьи низкие крыши и глубокие прохладные веранды в сочетании с субтропической растительностью живо напоминают дак-бунгало в индийских холмах, находятся три больших бассейна, скрытые изгородями из бамбука, в которых можно купаться посреди зимы без всякой предварительной дрожи, поскольку температура воды колеблется от 115 до 122 градусов.

Будучи в Касл-Хот-Спрингс, я завязал знакомство со старожилом-старателем, который утверждал, что именно он является первооткрывателем этих мест.

— Было это около сорока лет назад, — начал он с ностальгией. — Я промышлял старательством на верховьях Верде. Однажды, пока я ехал через предгорья к западу отсюда, апачский отряд напал на мой след, и первое, что я осознал — вся эта проклятая банда неслась за мной со всех ног, как только их пони могли переставлять копыта. Я ехал на пегом коне, который мог бежать как черт из табакерки во время грозы, и поскольку он был довольно свеж, я полагал, что у меня не возникнет больших проблем с тем, чтобы оторваться от них — и не возникло бы, если бы я был хоть немного знаком с здешними местами. Но я не был знаком; и клянусь богом, приятель, я заехал прямиком в этот самый каньон! Да, черт побери, именно это я и умудрился сделать! Его стены поднялись круто и гладко, как стена дома, передо мной, справа от меня и слева от меня — а позади меня были индейцы, вопя и улюлюкая, как те красные дьяволы, какими они и являлись. Я понял, что дело в шляпе, ибо не было ни малейшего шанса спастись — ни единого!

— И что с вами случилось? — прервал его взволнованный слушатель.

— Что со мной случилось? — последовал уничтожающий ответ. — Черт побери, что могло случиться? Они убили меня, будь они неладны; они убили меня!

С климатической точки зрения Аризона — поистине тропическая страна, смягченная на севере своей возвышенностью. Здесь нет лета или зимы в общепринятом смысле, вместо этого короткий сезон дождей в июле и августе и сухой сезон в остальное время года. Весной и осенью часты пыльные бури — и если вы никогда не испытывали аризонскую пыльную бурю, вам есть за что благодарить судьбу, — а летом становится настолько жарко, что я видел, как стеклянный потолок отеля «Адамс» в Финиксе накрывали парусиной и поливали струей воды от восхода до заката. Самая жаркая часть штата и, по сути, самое жаркое место к северу от низменностей перешейка — если не считать Долину Смерти — это долина нижней Гилы в окрестностях Юмы, где ртутный столбик в термометре в тени нередко поднимается до отметки 130 градусов. Следует однако сказать, что благодаря чрезвычайной сухости воздуха испарение с влажных поверхностей происходит очень быстро, поэтому высокие температуры южной Аризоны решительно менее обременительны, чем гораздо более низкие температуры во влажной атмосфере. В результате этой сухости и всепроникающего солнца Аризона в последние годы стала рассматриваться как великий природный санаторий, и сюда стекаются тысячи страдающих катаральными и туберкулезными заболеваниями. Учитывая все обстоятельства, впрочем, я не считаю Аризону идеальной страной для больных; ибо, особенно на запущенных стадиях туберкулеза, всегда существует опасность чрезмерной стимуляции, когда пациент, окрыленный шампанским качеством воздуха, чувствует себя здоровым до того, как выздоровеет, и перенапрягается вследствие этого.

Пожалуй, врожденная вежливость аризонцев никогда не подвергалась столь суровому испытанию, как несколько лет назад, когда мистер Чонси Депью, бывший тогда на пике своей славы как оратор, воспользовался возможностью, предоставленной сменой паровоза в Юме, чтобы обратиться с несколькими словами к собравшимся жителям этого места с площадки своего личного вагона. Теперь же Юма, как я уже отмечал, имеет репутацию адски жаркого места к северу от Панамы, и ее жители соответствующим образом щепетильны, когда делаются любые намеки на знойность их климата. Вообразите же их чувства, когда мистер Депью в ходе своего выступления приплел затертую историю о солдате, который умер в Форте Юма от сочетания солнечного удара и белой горячки. На следующую ночь его сослуживец получил весточку с того света от усопшего. «Дорогой Билл, — гласила она, — пожалуйста, сшли вниз мои одеяла». Эта история стара как мир. Я слышал ее в офицерской столовой в Адене, и в Бахрейне у вершины Персидского залива, и на террасе клуба в Занзибаре, причем местом действия в каждом случае объявлялось именно оно, и у меня нет ни малейшего сомнения в том, что она вызвала зевку у царя Рамсеса, когда ее рассказали ему в Фивах. И все же жители Юмы с поистине честерфилдской вежливостью не только не зевали, не стонали и не шипели, когда мистер Депью переложил древний пасквиль на их город, но, как говорят, один-два человека даже хрипло рассмеялись. Впрочем, аризонская жара не относится к разряду солнечных ударов, и ремонтные бригады трудятся в ней все лето напролет по десять-четырнадцать часов в день; и помните, это лишь в пустынной половине штата — горная половина столь высока и прохладна, как только можно пожелать, со снежными вершинами гор, зеленой травой, бегущей водой и повсеместной рыбой и дичью.

Говорящая о дичи, определенные районы Аризоны до сих пор предоставляют множество возможностей для спортсмена, который умеет держаться в седле и способен вынести усталость. В предгорьях хребта Каталина горные львы встречаются чуть ли не так же часто, как дворовые кошки в Бруклине. Терпение, настойчивость и свора хорошо обученных «медвежьих собак» редко не дают охотнику возможности навести мушку на черного медведя или коричного медведя на плато Могольон. Пятнистые леопарды, или ягуары, то и дело пробираются в южные округа из Мексики и служат прекрасными коврами для ранчо этого региона. Хотя небольшие стады антилоп все еще изредка попадаются на глаза, закон вмешался на самом последнем этапе и предотвратил их полное истребление. Но если вы хотите получить впечатление, которое можно пересказать за кофе и сигарами и которое заставит рассказы ваших друзей об охоте на медведя в Британской Колумбии и охоте на лося в Мэн звучать столь же пресно и банально, как стрельба по сусликам на ферме, почему бы вам не заглянуть в ту часть Аризоны, что примыкает к мексиканской границе, и не поохотиться на диких верблюдов? Я абсолютно серьезен: там водятся дикие верблюды. Они появились следующим образом: где-то в конце семидесятых годов, если я не ошибаюсь, Министерство сельского хозяйства, рассчитывая оказать неоценимую услугу бедствующим поселенцам засушливого Юго-Запада, завезло несколько сотен голов верблюдов из Египта, рассудив, что если те способны переносить тяжелые грузы через огромные пространства безводных и лишенных пастбищ пустынь в Африке, то нет причин, по которым они не могли бы делать то же самое в Аризоне, где царили практически те же условия. Однако опекающие чиновники в Вашингтоне не приняли в расчет предрассудки погонщиков. Ныне верблюд — существо надменное и злобное, совсем не похожее на терпеливого и не ропщущего ослика-буро, но арабы, которые выросли с ним, так сказать, делают скидку на особенности его характера и соответственно ладят с ним. Чего не скажешь об аризонском погонщике. Он с самого начала затаил глубокую неприязнь к кораблю пустыни и никогда не упускал случая причинить ему вред. В результате этой враждебности и дурного обращения многие из бедных животных погибли, а оставшиеся в конце концов были выпущены на волю в пустыню, чтобы выживать самостоятельно. Если они и не плодились, то по крайней мере не уменьшались в числе и до сих пор встречаются на тех необитаемых просторах пустыни, что лежат вдоль мексиканской границы. Законом они не защищены и достаточно дики и резки, чтобы потребовать некоторой охоты; так что, если вы хотите пополнить свою коллекцию трофеев головой, которая, выражаясь словами одного моего знакомого ковбоя, поистине «рейшейшей», вам лучше всего отправиться в пустыню и добыть дромадера.

Говоря об Аризоне, необходимо иметь в виду, что штат состоит из двух совершенно разных регионов, столь же непохожих по климату и физиографии, сколь Флорида и Мэн. Между ними лежит разница между плоскогорьем и равниной, между песчаником и песком, между сосной и пальмой. Если вы возьмете карандаш и линейку и проведете диагональную линию по карте штата от Мохаве-Сити на реке Колорадо до Бисби на мексиканской границе, то получите приблизительное представление о протяженности этих двух зон. Часть штата, лежащая к северу от этой воображаемой линии, представляет собой плато высотой в шесть тысяч футов, гористое и густо покрытое лесом, с зеленой травой, проточной водой, холодной сухой зимой и годовым количеством осадков, которое часто превышает тридцать дюймов. К югу от этой пересекающей линии простирается колоссальный участок засушливой, но плодородной земли, время от времени прерываемый холмами и горными цепями, с редкой растительностью и годовым количеством осадков, которое, особенно в окрестностях Колорадо, часто не превышает трех дюймов. Именно в этой южной части, однако, кроется будущее Аризоны, ибо успех крупных ирригационных проектов у Рузвельта и Лагуны (и за ними, без сомнения, в недалеком будущем последуют аналогичные начинания на Санта-Крус, Сан-Педро, Агуа-Фрио, Верде, Малом Колорадо и нижней Гиле) убедительно доказал, что все, в чем нуждается ее засушливая почва, — это вода, дабы превратить ее в край ферм, садов и огородов, где энергичный человек со скромными средствами (а именно такие люди составляют костяк любой страны) может найти достойное пропитание и прекрасный дом.

ТРОПА ТЫСЯЧИ ОЩУЩЕНИЙ.

Дорога от Финикса к плотине Рузвельта — «ее прямые углы и крутые повороты способны сделать прическу автомобилиста перманентно стоящим бомбадором».

Писатели-беллетристы, изображавшие аризонское общество состоящим из погонщиков скота, дилеров фара и крутых парней, совершили тяжкую несправедливость по отношению к жителям штата. Картины, которые они до сих пор упорно рисуют — с городами, разнесенными пьяными ковбоями, с работающими на полную мощность салунами и покерными игорными домами, с грабежами и налетами на дилижансы и почтовые поезда — устарели, если бы читающая публика только знала об этом, точно так же, как кринолиновые юбки и атласные жилеты в цветочек. На самом деле Аризона претендует на самое законопослушное население в Соединенных Штатах, и это утверждение намертво подкреплено данными уголовной статистики. Игрок и стрелок исчезли, изгнанные силой общественного порицания. Аризонские рейнджеры, этот живописный корпус конной полиции, следивший за порядком в дни территориального статуса, были распущены, поскольку для них больше не осталось работы. Хотя нельзя отрицать, что значительная часть граждан, особенно в скотоводческих районах, все еще носит огнестрельное оружие, не следует делать вывод, будто на преступления смотрят сквозь пальцы или будто к убийствам относятся хоть с малейшей терпимостью, чем на Востоке. Шерифы и маршалы Аризоны знамениты как «добытчики», и весьма значительная часть тех джентльменов, за которыми они отправлялись и которых добывали, оперативно получают бесплатный пансион и ночлег в большом каменном здании во Флоренции, у внешних стен которого взад и вперед шагают люди с «винчестерами» на плечах. Аризонская государственная тюрьма во Флоренции — одно из самых современных и гуманно управляемых пенитенциарных заведений в Соединенных Штатах, находящееся под непосредственным надзором губернатора Ханта, который является одним из главных сторонников тюремной реформы в стране. Когда я посетил тюрьму вместе с губернатором, вместо того чтобы провести ночь в резиденции начальника тюрьмы, он настоял на том, чтобы занять камеру в «убийственном ряду». Его эксперимент по внедрению системы чести в аризонских тюрьмах увенчался столь громким успехом, что дороги и мосты по всему штату теперь строят бригады заключенных под началом невооруженных надзирателей. В связи с этим они рассказывают забавную историю об английском туристе, который впервые знакомился с Аризоной с наблюдательной площадки пульмановского вагона. Когда поезд мчался на запад, его внимание привлекли бросающиеся в глаза костюмы, в которые были одеты люди, занятые строительством моста.

«Послушайте, — поинтересовался он, ввинчивая в глаз монокль и обращаясь к ирландскому кондуктору, — кто эти малые в полосатой одежде?»

«Эт любимчики губернатора Ханта из штатной тюрьмы, — последовал ответ. — Большинство из них тоже убийцы».

«Честное слово! — воскликнул британец, уставившись еще пристальнее. — Разве не чертовски опасно позволять убийцам разгуливать на свободе по всей стране? А?»

«Ничуть нет, — беспечно ответил кондуктор; — видите ли, сэр, в большинстве случаев там были смягчающие обстоятельства».

На днях, когда организаторы ежегодного карнавала в Финиксе захотели раздобыть дилижанс для участия в уличных шествиях, они не смогли найти ни одного во всем штате; все они были скуплены кинокомпаниями. По горам из Финикса в Глоуб по-прежнему ходит дилижанс, которым управляет джентльмен, жующий табак и носящий широкополую шляпу, но под капотом у него скрываются шестидесятисильные двигатели, и то, с каким лихачеством водитель преодолевает головокружительные повороты — он заверил меня, что проходит их на двух колесах, чтобы сберечь резину, — способно сделать прическу пассажиров перманентно стоящей дыбом. На задворках страны, где кончаются дороги и начинаются тропы, все еще можно встретить погонщика скота, но он, подобно лонгхорнам, которых он пасет, стремительно отступает перед неумолимым наступлением цивилизации.

С фотографии Г. А. Эриксона, Коронадо, Калифорния.

НАКИНУТЬ ДИАМОНД-ХИТЧ.

«В глубинках... все еще можно встретить старую, живописную жизнь фронтира».

История Аризоны делится на три эпохи — аборигенную, исследовательскую и мелиоративную, или, если хотите, индейскую, испанскую и американскую, — и каждая из этих эпох олицетворяется примечательным и совершенно характерным строением: руинами Каса-Гранде, миссией Сан-Хавьер-дель-Бак и плотиной Рузвельта. Каса-Гранде («Большой Дом») или Чичитилака, если называть его по-ацтекски, возвышающийся над пустыней примерно в шестидесяти милях к юго-востоку от Финикса, представляет собой самые примечательные равнинные руины на всем Юго-Западе и единственные в своем роде в Соединенных Штатах. Это четырехэтажный дом из высушенной на солнце глины-сырца, который со своими циклопическими стенами, низкими дверными проемами, спроектированными так, чтобы любой враг вынужден был входить на четвереньках, и лабиринтом комнат, внутренних дворов и коридоров представляет собой поразительную и значимую реликвию забытого народа. Будучи уже руиной, когда ее открыл в 1694 году иезуитский отец Кино, этот объект хранит возраст, который даже археологи до сих пор не смогли определить, равно как и то, кто его построил. Его разрушающиеся развалины символизируют расу крепких краснокожих людей, выращивавших зерно и разводивших скот, чья энергия и находчивость отвоевали этот край у пустыни и которые были изгнаны оттуда жадностью более сильного и воинственного народа.

В тени предгорий, где горы Санта-Рита спускаются к пустыне в полудюжине миль от Тусона, стоит белая миссия Сан-Хавьер-дель-Бак. Это единственный уцелевший представитель той цепи церковных форпостов, которую монахи испанских орденов протянули через Аризону в ходе своей кампании по прозелитизму три века назад. Я увидел ее впервые на закате: ее великолепный резной фасад был окрашен в розовые тона магическим сиянием сумерек, а купола, башни и минареты вырисовывались силуэтом на фоне фиолетовых гор, словно высеченные из слоновой кости. Возможно, дело в том драматическом эффекте, который возникает, когда, резко загнув за угол предгорий, натыкаешься на нее внезапно — белую, одинокую и прекрасную между пустыней и небом, но я всегда буду ставить ее в один ряд с Тадж-Махалом, Альгамброй и мечетью султана Хасана как одно из красивейших зданий, что я когда-либо видел. Если бы у Калифорнии была эта миссия, она бы рекламировала и эксплуатировала ее до небес, но в Аризоне ей, похоже, не уделяют особого внимания, будучи слишком занятыми, полагаю, другими, более важными делами. По правде говоря, мне пришлось расспросить трех человек в гостинице Тусона, прежде чем я смог узнать, где именно она находится. Хотя стук монашеских сандалий по ее вымощенным плиткой полам умолк много лет назад, Сан-Хавьер не заброшен и не приходит в упадок, ибо звучные фразы мессы по-прежнему ежедневно слышны от его алтаря, безмятежные и улыбчивые монахини ведут школу для индейских детей в пределах стен его белокаменных клуатров, а в сумерках колокол «Анжелюс» по-прежнему оглашает окрестности своим медным призывом, и краснокожие из близлежащей резервации толпами стекаются на вечернюю молитву. Будучи последней из аризонских миссий, она стоит как достойный памятник отважным падрам, которые впервые принесли христианство в Аризону, многие из них — ценой своей жизни.

В восьмидесяти милях к северу от Финикса, в тылу гор Суспешн и почти под сенью Четырех Пиков, находится великая плотина Рузвельта — последнее слово, так сказать, в американской главе истории Аризоны. Те, кто знает, о чем говорят, подсчитали, что четыре пятых территории штата пригодны для сельского хозяйства, если судить по потенциалу почвы, но до сих пор нехватка осадков сокращала доступную площадь до той, которую были способны оросить весьма скудные ручьи. Это особенно касалось региона, центром которого является Финикс. Затем пришли тихие, деловитые люди, которые приступили к исполнению современной версии чуда Моисея: ибо, о чудо, они ударили о скалу, и там, где раньше не было воды, теперь оказалась вода в избытке. Через узкий каньон в горах они построили громадную плотину из песчаника и цемента, чтобы сдерживать и сохранять для использования в сухой сезон воды реки, бурлившей в нем. Созданное таким образом большое искусственное озеро площадью двадцать пять квадратных миль содержит достаточно воды, чтобы покрыть слоем в фут более чем миллион двести тысяч акров, и обеспечивает постоянный приток воды к двумстам сорока тысячам акров, охваченным проектом. Фермеры долины Солт-Ривер, составляющей орошаемую территорию, объединившись в ассоциацию, заключили с правительством контракт на погашение стоимости плотины в течение десяти лет, после чего она станет собственностью самих землевладельцев; при этом вода, по условиям соглашения, переходит в принадлежность к земле. Подобно тому как рушащиеся руины Каса-Гранде служат напоминанием о давно исчезнувшей расе, а белая миссия в Тусоне является памятником испанцам, пришедшим после них, могучая плотина у Рузвельта вместе с сопутствующим ей процветанием служит памятником мужеству, дерзновению и находчивости американца. Это поистине удивительное дело творится там, в Аризоне, и перед закаленными в труде, обгоревшими на солнце людьми, которые творят его, я с гордостью снимаю шляпу. Такие люди — пионеры прогресса, плотники империи, и они прорубают путь для вас и для меня, мои друзья, «из земли Вчерашнего дня в Завтрашний».

IV СТРАНА СБЫВШИХСЯ МЕЧТ.»

“It lies where God hath spread it,

In the gladness of His eyes,

Like a flame of jewelled tapestry

Beneath His shining skies;

With the green of woven meadows,

And the hills in golden chains,

The light of leaping rivers,

And the flash of poppied plains.

...

Sun and dews that kiss it,

Balmy winds that blow,

The stars in clustered diadems

Upon its peaks of snow;

The mighty mountains o’er it,

Below, the white seas swirled—

Just California stretching down

The middle of the world.”

IV СТРАНА СБЫВШИХСЯ МЕЧТ

Поскольку она расположена на самом юге карты и почти наперерез воображаемой линии, разделяющей Страну Маньяна и Страну Сделай-Это-Немедленно, Империал-Вэлли кажется логичным местом для начала путешествия по Южной Калифорнии. Термин «Южная Калифорния», позвольте добавить, обычно применяется к той части штата, которая лежит к югу от гор Техачапи, что, вероятно, составило бы границу в случае разделения Калифорнии на два штата — событие, которое вовсе не так маловероятно, как полагают большинство посторонних. Ни один роман о Западе — а именно оттуда родом большинство современных романов: газетных, журнальных, книжных и киношных — не превосходит по увлекательности историю Империал-Вэлли. Эти полмиллиона выжженных солнцем акров, примостившихся у мексиканской границы, посредине между Сан-Диего и Юмой, зарекомендовали себя преемниками золотых приисков как генераторы внезапного богатства; это сельскохозяйственная пещера Аладдина. Проблема написания текстов об Империал-Вэлли заключается в том, что если вы говорите правду, вас обвинят в зазывательстве. Но, перефразируя Дэви Крокетта: «Убедитесь, что ваши факты верны, а затем действуйте». И я уверен в своих фактах. Можете верить им, можете нет — как вам будет угодно.

Чуть более десяти лет назад два брата, занимавшиеся грузоперевозками по Колорадской пустыне из Юмы в Сан-Диего, наткнулись на двое белых от солнца человеческих скелетов на песке — мрачные свидетельства поисковой партии, погибшей от жажды. Ныне Колорадская пустыня перестала существовать. Почти на том месте, где были найдены те искривленные скелеты, вырос город — город с цементными тротуарами, асфальтированными улицами, электрическим освещением, бетонными офисными зданиями, Залом лосей и кинотеатрами; город, чей городской совет недавно принял постановление, запрещающее привязывать упряжки на главной деловой магистрали, «во избежание заторов на дорогах», как пояснила местная газета, сообщая эту новость фермерам. Примерно в то время, когда мы сменили даты в наших деловых бланках с 189-го на 190-й год, это был столь же заброшенный, засушливый и безнадежный на вид регион, какой только можно было найти между океанами — и я не уточняю, какими именно океанами. Даже койоты, как кто-то заметил, успевали составить духовное завещание, прежде чем отважиться пересечь его. В 1902 году Министерство сельского хозяйства США направило в этот регион одного из своих экспертов по почвам — по крайней мере, так его называли — для исследования сельскохозяйственных возможностей. Вот что он доложил: «Помимо щелочи, делающей часть почвы практически бесполезной, некоторые участки земли настолько изрезаны оврагами или покрыты песчаными дюнами, что расходы на их выравнивание превышают их ценность. Из ста восьми тысяч обследованных акров 27,4 процента составляют песчаные дюны или пересеченная местность... Остальная ровная земля содержит слишком много щелочи, чтобы быть безопасной, за исключением устойчивых культур. Сто двадцать пять тысяч акров уже заняты потенциальными поселенцами, многие из которых говорят о посадке культур, выращивание которых абсолютно невозможно. Вскоре они поймут, что пытаться их вырастить бесполезно». Если бы закаленные солнцем поселенцы последовали этому самоуверенному совету, Империал до сих пор оставался бы пустошью из залитых солнцем песков. Но пионеры не из тех, кто отступает. Вместо того чтобы падать духом и съезжать после прочтения отчета правительственного эксперта, они просто уверенно усмехались и продолжали корчевать кустарник со своей земли — ибо на шестьдесят миль к востоку, через местность, плоскую, как веранда отеля, река Колорадо со всем своим богатством вод катила к морю. И вода была всем, что требовалось, чтобы превратить эти жаждущие пески в пастбища, сады и огороды. Поскольку правительство наотрез отказалось оказать помощь, поселенцы пошли вперед и сами подвели воду. Потребовались решимость и пот — и того, и другого в избытке, — чтобы прорыть отводной канал через те шестьдесят миль палящей пустыни, но к концу 1902 года работа была завершена, долина впервые отведала воды, и начались первые посевы. Сегодня Империал-Вэлли с ее семьюстами милями каналов представляет собой крупнейший массив орошаемых земель в мире. В 1900 году правительство предлагало там землю по доллару с четвертью за акр. В 1914 году земля продавалась (продавалась, заметьте, а не просто предлагалась) ровно в тысячу раз дороже.

Как мистер и миссис Пауэлл осматривали Аризону.

«На нее натыкаешься внезапно — белую, одинокую и прекрасную между пустыней и небом».

СЦЕНЫ АВТОМОБИЛЬНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АРИЗОНЕ.

Ее почва, полагаю я, при взвешивании всех за и против, является самой плодородной и универсальной в мире. Ее сто двадцать пять тысяч акров люцерны дают двенадцать урожаев в год. Мне показали участок в тридцать три акра, с которого круглый год кормятся сорок пять голов скота. Позже другой гордый и процветающий хозяин показал мне землю, которая дала два с половиной тюка длинноволокнистого хлопчатника с акра. В начале февраля производители долины начинают экспортировать свежую спаржу; их поставки прекращаются в апреле, когда начинают плодоносить районы, расположенные севернее, и возобновляются осенью, когда спаржа вновь становится деликатесом. Груши поспевают в декабре; инжир собирают на Рождество; виноград отправляется вагонами в начале июня, за шесть недель до того, как он поспевает где-либо еще, кроме как в теплицах. Долина славится своими мускусными дынями, которые в период раннего роста защищаются бумажными стаканчиками для питья. Действительно, кажется, будто Сама Природа пытается компенсировать Империал-Вэлли невзгоды ее ранних лет, даруя ей самые ранние и самые поздние урожаи. Ограниченный регион в северо-восточной части долины — это единственное место в Новом Свете, где финик Деглет-Нур — сорт, настолько ревниво охраняемый арабами, что лишь немногие его образцы когда-либо удавалось вывезти контрабандой из отдаленных оазисов Сахары, родиной которых он является, — созревает и может выращиваться в коммерческих целях.

Прошло едва ли дюжина лет с тех пор, как Империал-Вэлли сочеталась браком с рекой Колорадо. Из этого союза родились пять городов, которые теперь достаточно велики, чтобы носить длинные штаны — Империал, Эль-Сентро, Калексико, Холтвилл и Броули, — в то время как несколько других общин находятся в стадии коротких штанишек. Хотя их отделяет от желтой пустыни едва ли десятилетие, они напоминают пограничные города примерно так же, как Гари, штат Индиана. Деревянные лачуги и хижины из гофрированного железа, столь характерные для большинства новых западных городов, полностью отсутствуют в их деловых кварталах. Здания построены главным образом из бетона в соответствующем стиле испанских миссий; каждое здание спроектировано так, чтобы гармонировать с соседними по обе стороны; над тротуаром каждого здания устроен портал или крытая аркада, обеспечивающая пешеходам желанную защиту от солнца; ибо, хотя зазывалы долины неустанно подчеркивают тот факт, что влажность практически отсутствует, они забывают добавить, что летом воздух похож на струю из открытой печной дверцы.

Когда я был в долине, однажды вечером я обедал с другом на террасе прекрасного загородного клуба Эль-Сентро. Свечи под розовыми абажурами бросали мягкий свет на безупречное столовое белье и серебро нашего стола, а вокруг нас располагались похожие столики, за которыми сидели загорелые, процветающие мужчины в белых фланелевых костюмах и женщины в легких платьях. Бесшумные азиаты сновали туда-сюда, как призраки, разнося сотейники, разноцветное мороженое и высокие тонкие стаканы с позванивающим внутри льдом. Когда кофе поставили рядом с нами, мы закурили сигары и, откинувшись назад с чувством глубокого удовлетворения, задумчиво оглядели залитый лунным светом пейзаж. Среди темных участков люцерны и покрытых пятнами теней надежей, которые, как я знал, были овощными грядками, сквозь призрачные ветви эвкалипта, чьи листья едва заметно шевелились в ночном бризе, мерцали радостные огни множества бунгало.

«Дюжина лет назад, — внушительно произнес мой хозяин, — эта земля здесь была дикой глушью. Ее единственными продуктами были кактус и полынь. Ее единственными обитателями были койот, ящерица и змея. Тот, кто отваживался соваться туда, носил свою жизнь в руках. Взгляните на нее теперь — один из райских уголков мира! Это же Божье чудо, правда?»

И я согласился с ним, что это так.

От Эль-Сентро до Сан-Диего чуть больше ста миль, но до недавнего времени это могло быть и триста миль — по крайней мере, что касается грузового или пассажирского сообщения между двумя пунктами, учитывая протяженность окружного железнодорожного маршрута. Хотя в настоящее время строится железная дорога, которая со временем обеспечит городам долины прямую связь с Юмой и Сан-Диего, предприимчивые торговцы последнего не собирались ждать окончания строительства дороги ради заполучения богатой торговли долины. Поэтому они собрали четверть миллиона долларов и на эти деньги приступили к строительству шоссе в Империал-Вэлли. По этому шоссе, столь хорошему, какого только можно пожелать для езды, катится бесконечная процессия грузовиков, везущих из магазинов Сан-Диего на ранчо Империал-Вэлли семена, сбрую, сельскохозяйственные орудия, фонографы, пианино и латунные кровати, а обратно с тех ранчо в Сан-Диего — птицу, ранние фрукты и зерно. Это иллюстрирует то, что за люди эти жители Сан-Диего. Почти излишне добавлять, что дорога уже окупила себя с процентами.

Чтобы понять своеобразную географию Сан-Диего и его веселой младшей сестры Коронадо, вам нужно представить в воображении U-образную гавань, вмещающую двадцать квадратных миль самой синей воды, какую только можно найти где-либо за пределами ванны. На пологих склонах холмов, образующих основание буквы U, раскинулись белоснежные здания и обсаженные деревьями, утопающие в цветочках бульвары, которые делают Сан-Диего похожим на один из тех воображаемых городов, которые декораторы так любят писать для задников комических опер. Правый рог буквы U соответствует скалистому мысу, известному как Поинт-Лома, где мадам Тингли и ее ученики из Всеобщего Братства занимаются теософией под куполами из фиолетового стекла; а прямо в середине буквы U, или, другими словами, посреди гавани Сан-Диего, на почти-острове, песчаная поверхность которого превращена газонами, клумбами и ландшафтным дизайном в один из красивейших уголков мира, лежит Коронадо.

Коронадо на самом деле не остров, понимаете ли, поскольку он соединен с материком песчаной косой длиной в дюжину миль и настолько узкой, что даже новичок мог бы перебросить через нее мяч для гольфа. Нигде больше нет ничего подобного Коронадо. Возможно, вам станет понятнее, если я скажу, что это сочетание Луксора, Сорренто и Палм-Бич. И даже больше. Это одно из тех мест, где, если вы не надели панаму, белые туфли и фланелевые брюки (в случае дам я не настаиваю на брюках, конечно), вы чувствуете себя неловко, плохо одетым и выпадающим из общей картины. Вы понимаете, о чем я. Здесь есть мили извивающихся асфальтированных парковых дорожек, окаймленных гектарами лужаек из зеленого плюша; а на лужайках стоят причудливые бунгало из камня и дранки, обвитые розами, и околотюдоровские особняки из балок и штукатурки, и прекраснейшие виллы из белой штукатурки с черепичными крышами зеленого цвета, которые выглядят так, будто их целиком перевезли из Фьезоле или с озера Комо. Неподалеку от берега находится Поло-клуб, деятельность которого не ограничивается одним поло, как можно было бы судить по его названию, но, подобно Спортивному клубу Каира, он обслуживает также любителей гольфа, тенниса и скачек. Каждые полдня в сезон поло tout le monde устремляется в Поло-клуб на автомобилях и экипажах, верхом, на трамваях и пешком, чтобы посудачить вдоль боковых дорожек, пощеголять в паддоке для седлания и до хрипоты кричать "ура", когда восемь молодых джентльменов в ярких шелковых рубашках, белых бриджах и загорелых сапогах, прибывших из Лондона, Нью-Йорка, Сан-Диего, Гонолулу или Калгари, в зависимости от случая, мчатся по полю в водовороте пыли, красок, размахивающих маллетов и летающих копыт. После всего этого, когда цвета команды-победительницы подняты на самый верх флагштока, а проигравшие пьют за здоровье победителей из огромного кубка, все валят обратно в грандиозный отель, чьи башни с красными крышами, купола и фронтоны, возвышающиеся над пальмовыми рощами, образуют картину, которая кажется почти восточной, когда они вырисовываются черными, фантастическими и манящими на фоне калейдоскопического вечернего неба.

Есть определенные отели, которые из-за превосходящей красоты своего положения, исторических или литературных ассоциаций либо связанных с ними традиций стали восприниматься как институты, а не простые караван-сараи, которые обязан увидеть каждый путешественник — точно так же, как он должен увидеть Дом инвалидов, Пантеон и Алькасар, и, если позволяет кошелек, остановиться в них. К такому классу я отношу «Шепардс» в Каире, «Эрмитаж» в Монте-Карло, «Даниели» в Венеции, «Бристоль» в Париже, «Лорд-Уорден» в Дувре, «Маунт-Нельсон» в Кейптауне, «Раффлз» в Сингапуре, «Вальдорф-Асторию» в Нью-Йорке, «Миссия Инн» в Риверсайде, «Отель дель Монте» в Монтерее и «Отель дель Коронадо». Коронадо вовсе не нов, не особенно современен, и с архитектурной точки зрения в нем многое оставляет желать лучшего, но он разделяет с другими упомянутыми мною знаменитыми отелями ту неуловимую вещь, которая называется «атмосферой», и стоит на одном из тех перекрестков, где сходятся туристические маршруты. Чтобы найти что-то равное блестящей сцене, ареной для которой служит его большой вестибюль, вам придется отправиться на восточное побережье Флориды, в Египет или на Ривьеру. С Нового года до Пасхи его просторные коридоры и широкие веранды заполнены самыми интересными типами людей, которых я где-либо видел, за исключением разве что Монте-Карло. Предположим, мы присядем на несколько минут, вы и я, и понаблюдаем за проходящим мимо представлением. Здесь есть стройные женщины с белыми плечами, чьи платья выдают улицу Мира столь же безошибочно, будто вы можете прочесть их ярлыки, и другие женщины, чьи платья столь же безошибочно являются продуктом портних из Скенектади, Су-Сити и Терре-Хот. Здесь есть ухоженные молодые люди, ухоженные старики и чрезмерно ухоженные мужчины всех возрастов; люди, носящие знаменитые имена, и люди, чьи имена скорее печально известны, чем знамениты. Здесь есть охотники на крупную дичь, игроки в поло, профессиональные игроки, авантюристы, исследователи, романисты, владельцы рудников, банкиры, землевладельцы, исчисляющие свои акры миллионами, и скотоводы, считающие своих быков десятками тысяч. Здесь есть английские графы, французские маркизы и немецкие графы; здесь есть дамы из высшего света, из общества и из полусвета; мужчины и женщины, чьи черты лица стали благодаря газетам и билбордам столь же привычными, как лица доктора Вудбери и мистера Жиллетта, и, смешиваясь со всеми остальными, простые, будничные люди, прибывающие практически отовсюду между Портлендом, штат Орегон, и Портлендом, штат Мэн, и чьи деньги в конечном счете делают подобное возможным. Они приезжают сюда за отдыхом, как они старательно уверяют вас, но они никогда не сидят без дела. Они купаются в грохочущих прибоях, когда жители по ту сторону Сьерры дрожат перед своими ваннами; они играют в гольф и теннис так же регулярно, как принимают пищу; они безумно скачут на своих пони по желтому пляжу ранним утром; они рыбачат у побережья на тунца, гигантского морского окуня и барракуду; они переправляются на моторках через залив, чтобы посмотреть, как летчики пикируют и кружат над армейской авиационной школой; они наблюдают, как подводные лодки ныряют и резвятся, подобно гигантским морским свиньям, в спокойных водах гавани; они играют в бридж-аукцион на залитых солнцем верандах или в покер уединении курительной комнаты; а после обеда они танцуют танго, хезитейт и уан-степ в большом бальном зале, пока оркестр не убирает инструменты от чистой усталости. В Коронадо никто никогда не позволяет делам мешать удовольствию. Если вы хотите поговорить о делах, вам лучше сесть на паром через залив до Сан-Диего.

История Сан-Диего уходит в прошлое почти на четыреста лет. Его гавань была первой на всем том извилистом побережье, простирающемся от мыса Сан-Лукас до пролива Хуан-де-Фука, где громыхнул якорь белого человека и были спущены паруса белого человека. В ее почву были посажены первая виноградная лоза и первое оливковое дерево. Здесь был поднят первый крест, построена первая церковь, и под пальмами, посаженными падрами в долине, которая примостилась сразу за холмом, на котором стоит город, первые уроки христианства были преподаны первобытным людям, населявшим этот регион, когда пришел бледнолицый. Здесь началась та замечательная цепь церковных форпостов, которую отец Хуниперо Серра и его несгибаемые францисканцы протянули на север до Сономы, на шесть миль... нет, на шестьсот миль пути. И здесь же берет начало Эль-Камино-Реаль, Королевская дорога, которая связывала двадцать одну миссию и сегодня образует самую длинную непрерывную магистраль в мире, причем, без преувеличения, самую красивую, самую разнообразную и самую интересную.

Я не знаю численности населения Сан-Диего, потому что перепись, проведенная вчера, завтра окажется уже слишком низкой. Жители Сан-Диего утверждают, что они определяют количество жителей города с помощью простого метода: переписчики населения встречают поезда, чтобы сосчитать людей, когда те выходят. Ибо, как они наивно доказывают, тот, кто однажды приезжает в Сан-Диего, больше никогда не уезжает, разве что для того, чтобы поскорее вернуться домой и собрать свои вещи. В стране, где как население, так и стоимость недвижимости росли, как морские свинки, о росте Сан-Диего говорят с благоговением, сродни трепету. В год избрания Гранта президентом торговец подержанной мебелью по имени Алонсо Хортон закрыл свою маленькую лавку в Сан-Франциско и со сбережениями всей жизни — кто говорит двести шестьдесят долларов, кто восемьсот — на поясе сел на пароход, идущий вниз по калифорнийскому побережю. На эти деньги он купил по двадцать шесть центов за акр большую часть того, что сейчас является Сан-Диего. Некоторые из тех участков, которые этот прохиндей-торговец мебелью приобрел таким образом, сегодня нельзя купить дешевле, чем за кругленькие полмиллиона! Два десятилетия спустя появился Джон Д. Спрекелс, привезя с собой миллионы, сколоченные на сахаре, и подарил Сан-Диего уличный трамвай, электрическое освещение, водопровод, один из красивейших театров на континенте и целую милю сталебетонных офисных зданий одинаковой высоты и гармоничного дизайна.

Жители Сан-Диего твердо уверены в том, что их город — это город судьбы. Они утверждают, что в течение одного десятилетия название Сан-Диего станет на картах, в газетах и транспортных накладных столь же привычным, как Новый Орлеан, Генуя, Иокогама, Калькутта или Марсель. И у них есть железобетонные факты в подтверждение своих слов. Во-первых, как они вам скажут, у них есть гавань: шестнадцать миль в длину, глубиной от сорока до шестидесяти футов, защищенная от штормов или враждебного флота четырехсотфутовой каменной стеной. Когда строящиеся в настоящее время фортификационные сооружения будут завершены, Сан-Диего станет столь же безопасным от нападения с моря, будто он находится на канале Эри. Во-вторых, Сан-Диего является первым американским портом захода для судов, идущих на запад через Панамский канал, и в один прекрасный день, если планы Военно-морского стратегического совета не дадут сбой, он превратится в крупную укрепленную угольную станцию и военно-морскую базу, ибо он находится в пределах досягаемости транстихоокеанских торговых путей. В-третьих, это логичный выход для вновь осваиваемых районов Юго-Запада: уклон между Хьюстоном и Сан-Диего, например, является наименьшим на континенте, а торговля следует по линиям наименьшего сопротивления. В-четвертых (звучит как пресвитерианская проповедь, не правда ли?), у Сан-Диего вскоре появится богатый и процветающий тыл, без которого все остальные ее преимущества пошли бы прахом, чтобы обеспечивать ее ресурсами и черпать из нее товары. Эксперты по развитию сельского хозяйства заверили меня, что придет день, когда Империал-Вэлли, центром притяжения которой Сан-Диего уже признан, будет поддерживать столько же жителей, сколь и долина Нила. И это утверждение не так уж фантастично, как звучит, ведь зона возделывания в нильской стране, помните, имеет ширину всего в несколько миль. За Империал-Вэлли лежат постоянно расширяющиеся сады и поля люцерны, являющиеся результатом проектов на реках Юма и Гила. К востоку от Юмы находится великий регион с центром в Финиксе, который приобрел процветание почти за одну ночь благодаря плотине Рузвельта. Еще восточнее Финикса ирригационный проект Каса-Гранде превращает никуда не годную пустыню в пригодный для чего угодно суглинок. За Каса-Гранде крупная корпорация, известная как Tucson Farms, возвращает к жизни обширную территорию с помощью своих каналов и арыков, в то время как еще дальше на востоке гигантская плотина в Элефант-Бьютт, которую правительство строит для сохранения вод Рио-Гранде, отвоюет из лап нью-мексиканской пустыни регион размером с штат Новая Англия. И заметьте, это не бумажные проекты. Некоторые из них уже завершены и работают на полную мощность; другие находятся в стадии строительства, так что к 1920 году практически непрерывная зона орошаемых, возделываемых и высокопродуктивных земель протянется от Сан-Диего на восток вплоть до Рио-Гранде. И, как с радостью отмечают жители Сан-Диего, поселенцы на этих новых землях обнаружат, что Сан-Диего ближе на сто-двести миль, чем любой другой порт на Тихоокеанском побережье, в качестве места для отправки своей продукции и совершения покупок. Но жители Сан-Диего — настолько печально известные зазывалы, что, прежде чем проглотить то, что они мне рассказали, я сдобрил это изрядной долей соли. По правде говоря, я по-настоящему не убедился в подлинности перспектив Сан-Диего, пока случайно не встретил однажды вечером на террасе отеля члена крупнейшего американского банкирского дома — дома, чьи кредит и престиж столь бесспорны, что его поддержка служит знаком финансовой состоятельности.

«Что вы думаете об этой затее с Сан-Диего? — небрежно спросил я его, пока мы сидели за сигарами. — Это очередной египетский мыльный пузырь, который скоро лопнет?»

«Я тоже так думал, когда приехал сюда, — ответил он, — но после изучения условий я изменил свое мнение. На самом деле это выглядит для нас настолько привлекательно, что мы намерены подкрепить наше суждение инвестициями в несколько миллионов».

Что касается привлечения посетителей, самым ценным достоянием Сан-Диего является его климат. Будучи самым южным из наших тихоокеанских портов и находясь на той же широте, что Сирия и побережье Северной Африки, он обладает самым мягким климатом на континенте: данные Бюро погоды США показывают менее одного часа в год, когда ртутный столбик поднимается выше 90 или опускается ниже 32. Согласно тем же официальным данным, солнце светит триста пятьдесят шесть дней из триста шестидесяти пяти, так что дождь здесь буквально диковинка на девять дней. Климат Сан-Диего — это климат Аляски летом и Аравии зимой, и, если вы не верите, жители Сан-Диего докажут это с помощью температурного графика, зигзагом по которому проходят две линии — одна ярко-красная, другая синяя, обозначающие летний и зимний климаты, огибающие земной шар и сходящиеся в единственной точке на нем — в Сан-Диего. В результате этих уникальных климатических условий в Сан-Диего, в отличие от большинства курортных городов, два сезона вместо одного. Восточные туристы едва успевают разъехаться весной, как отели и пансионы начинают заполняться людьми, приехавшими сюда, чтобы спастись от знойной жары юго-западного лета. Многие из этих летних гостей — мелкие скотоводы из Аризоны, Нью-Мексико и Юты, а также из-за границы в Чиуауа и Соноре, для которых тарифы в отелях оказались бы неподъемными. Чтобы разместить эту категорию гостей, на пляже в Коронадо возник «палаточный городок». «Палатки» состоят главным образом из одно- или двухкомнатных бунгало с крышами и стенами из пальмовых листьев, деревянными полами и оснащены водопроводом, удобствами и кухонными принадлежностями. Палаточный городок Коронадо насчитывает почти две тысячи таких жилищ, которые можно арендовать по смехотворно низким ценам. Для тех, кто не желает готовить самостоятельно, руководство предусмотрело ресторан, где можно получить простые, но хорошо приготовленные блюда по номинальным ценам; здесь есть танцевальная веранда для молодежи, казино, на верандах которого матери могут сплетничать и шить и в то же время приглядывать за детьми, играющими на песке, а также клуб с бильярдными столами и материалами для чтения для мужчин. Место содержится в безупречной чистоте, тщательно охраняется, хулиганство не терпится, и, учитывая всё, мне это показалось превосходным и недорогим решением вечной проблемы летнего отпуска для людей со скромными средствами.

Поскольку я хотел увидеть нечто большее, чем ту узкую прибрежную полосу, которая составляет всё, что видит в Калифорнии средний зимний турист; поскольку я хотел получить более близкое представление о стране и ее людях, чем то, что открывается из окна автомобиля; поскольку я хотел проникнуть в те уголки глубинки, которые всё еще не потревожены резким криком паровоза, и поесть в старинных трактирах, поспать на ранчо и останавливаться когда и где мне угодно, чтобы беседовать со всевозможными интересными людьми, я решил путешествовать на автомобиле. И вот в одно солнечное зимнее утро, когда торговцы цветами на площади Сан-Диего продавали розы по десять центов за букет, а несчастные обитатели земель за хребтом Сьерры умоляли своих истопников ради всего святого прибавить тепла, я повернул нос своей машины на север, нажал на газ, и с ревом и грохотом мы помчались в путь, который должен был закончиться лишь у границ Аляски. Когда автомобиль, с мурлыканьем двигателей, словно исполнявших прекрасную музыку, преодолел вершину подъема Линда-Виста, у нас едва не захватило дух от поразительного величия панорамы, внезапно развернувшейся перед нами. За нашими спинами высились горы Мексики — фиолетовые, таинственные, суровые, мрачные. Расстилаясь внизу, как карта в барельефе, лежали покрытые садами равнины Калифорнии; слева лениво вздымался под солнцем Тихоокеанский океан; справа увенчанные снегом Куямаки грандиозно поднимались навстречу небу, а перед нами манившая желтая дорога уходила вдаль... вдаль... вдаль.