— Ты тот джентльмен, что собрался в Акому?
— Я самый, — ответил я, — если удастся туда добраться.
— Ну, полагаю, доберешься как надо, раз уж торговец из Лагуны прислал за тобой упряжку. Боб недавно подзаработал немного на стаде скота и с тех пор ужасно независим насчет того, чтобы возить людей в Акому. Говорит, тяжело для лошадей. Но уж если Боб пообещал что сделать, он делает. Эй, Чарли! — закричал он. — Ты там?
Из темноты раздалось гортанное подтверждение. Поскольку словоохотливый станционный смотритель не выказывал намерения осветить мне путь, я осторожно пробрался через рельсы, соскользнул с крутой насыпи в канаву, выкарабкался из нее и различил перед собой смутные очертания развалистой повозки, запряженной парой тощих, нечесаных пони.
— Хоу? — пробурчал возница, в котором, по мере того как мои глаза привыкали к темноте, я разглядел индейца; его волосы, заплетенные в две длинные косы с вплетенными прядями яркой фланели, свисали спереди на плечи наподобие школьницы. Я вскарабкался внутрь, индеец что-то крикнул своим пони, и те, перейдя на легкую галопирующую рысь, умчались через пустыню, а жалкий экипаж качало и бросало из стороны в сторону позади них.
Поездка по ночной пустыне Нью-Мексико — незабываемый опыт. Небо похоже на фиолетовый бархат, и звезды кажутся совсем близкими. Тишина эта — не умиротворенное безмолвие, которое приходит с наступлением ночи в обжитых краях, а таинственная, жуткая тишина, витающая над другими древними и заброшенными землями вроде Верхнего Египта и Туркестана. Наш путь обрамляли тусклые, причудливые очертания, чьи призрачные руки казались то предупреждающими, то манящими, то умоляющими, но которые при прозаическом дневном свете оказывались кустами пиньона, мескита и опунции. Пони внезапно шарахнулись от шороха в подлеске — вероятно, потревожили гремучую змею, — а вдалеке заунывно подал голос койот. Скользя и съезжая по столь крутому склону, что оси сравнялись со спинами пони, мы с грохотом пронеслись по усеянному камнями руслу арройо-секо — так в этом полуиспанском краю называют высохшее русло ручья, — и с шумом въехали в поселок, чьи приземистые, с плоскими крышами хижины из самана, неосвещенные и безмолвные, как дома Помпей, смутно вырисовывались по обе стороны.
— Лагуна? — поинтересовался я.
— Угу, — отозвался мой немногословный спутник, резко осадив пони перед жилищем, которое выглядело значительно солидарнее остальных. — Лавка торговца, — лаконично добавил он.
Когда я, озябший, затекший и уставший, выкарабкался наружу, дверь распахнулась, явив худую фигуру в рубашке и брюках, силуэтом выделявшуюся на фоне света от догорающей свечи.
— Я здесь торговец, — произнес он. — Полагаю, вы тот самый человек, которого мы ждали. Особых удобств предложить вам не можем, но какими есть — милости просим. Боюсь только, мои ребятишки не дадут вам уснуть. У меня их шестеро, и у всех коклюш, так что нам с хозяйкой не удавалось сомкнуть глаз всю последнюю неделю.
Однако не изнуренные кашлем дети заставили меня провести ночь с широко открытыми глазами и ворочаться с боку на бок. Кажется, Шеридан заметил, что если бы блохи на определенной кровати, на которой ему довелось спать, проявили единодушием, то они запросто смогли бы сбросить его на пол. Обладай крошечные орды, заполонившие мое ложе, каким-нибудь насекомым Китченером для организации и руководства, мне непременно пришлось бы провести ночь на полу. Позже я узнал, что индейцы соседних пуэбло называют Лагуну словом, которое на языке белых означает «Городок с чесоткой».
От Лагуны до Акомы четыре часа езды по пустыне. Дорога очень ухабистая, и не раз я опасался, что мне понадобятся услуги остеопата, чтобы поставить позвоночник на место. И там невообразимо пыльно: пони поднимают облака мелкого, зыбучего песка, который забивается в глаза, нос и уши и просеивается сквозь одежду, пока не начинаешь чувствовать себя так, будто кожа у тебя заменена на наждачную бумагу. Солнце палит так сильно, что засушливые просторы пустыни раскаляются подобно набеленному основанию печки на железнодорожной станции в момент сильнейшего жара. Учитывая все обстоятельства, это не та поездка, которую выбирают ради удовольствия, но тем не менее поездка поистине удивительная, ибо пустыня Нью-Мексико — это настоящий калейдоскоп красок. Это край черных скал и оранжевого песка, испещренный унылыми, выглядящими безнадежно кустиками шалфейно-зеленой растительности; фиолетовых, аметистовых и пурпурных горных хребтов; а над ними — небо самого яркого синего цвета, какой только можно найти где-либо за пределами прачечного бака. Эффекты облачности здесь красивее всего, что мне доводилось видеть: огромные массы пушистых перистых облаков лениво плывут, словно стада только что вымытых овец, по бирюзовому небу. Краски всюду нанесены с варварским, почти театральным размахом. Это страна с готовым задником; ее пейзаж выглядит так, будто его нарисовали на театральном занавеси. Когда мимо проскакивает отряд индейцев в алых платках, повязанных вокруг голов по-пиратски, верхом на пегих пони, иллюзия становится полной. «Ты ведь на самом деле не в Нью-Мексико, знаешь ли, — говоришь ты себе. — Это слишком театрально, чтобы быть правдой. Ты сидишь в кресле партера и смотришь спектакль, вот чем ты занимаешься».
По фотографии А. К. Вромана.
СТРАНА БИРЮЗОВОГО НЕБА.
«Огромные массы пушистых перистых облаков лениво плывут, словно стада только что вымытых овец, по бирюзовому небу».
Резко обогнув отрог песчаной дюны, из равнины выросла меса — скальное плато — столь же неожиданно, как пощечина. Возница небрежно указал хлыстом. — Ла-Меса-Энкантада, — пробурчал он. Зачарованная Меса! Бывало ли когда-нибудь имя, столь пропитанное таинственностью и романтикой? Вообразите себе, если сможете, скалу в форме шляпной коробки, почти плоскую сверху и занимающую площадь с добрый городской квартал, выше здания «Таймс» в Нью-Йорке и с почти отвесными склонами, водруженную посреди самой плоской, самой желтой пустыни, какую только может вообразить воображение. Издали она напоминает пень невообразимо гигантского дерева — дерева диаметром в тысячу футов и ровно срезанного в четырехстах тридцати футах над землей. С одной стороны она так отвесна и гладка, как та стена Гибралтара, что смотрит на Испанию, а когда вечернее солнце падает на нее под косым углом, оно превращает эту чудовищную массу песчаника в груду розового корала. Это одно из самых впечатляющих зрелищ, какие мне доводилось видеть. Одинокая, молчаливая, таинственная, дышащая легендами и суевериями, древнее самого Времени, она напоминает, ни в чем не походя на них, те колоссы Мемнона, что смотрят через пустыню из разрушенных Фив.
Те сварливые кузины, Наука и Предание, кажется, сошлись на этот раз в том, что первоначальная Акома стояла на вершине Месы-Энкантады, или Кацимо, как называют ее индейцы, в те дни, когда мир был совсем молодым. С тех пор как Кацимо впервые привлекла внимание науки, археологи ссорятся как кошка с собакой из-за вопроса о том, была ли она когда-либо обитаема, точно так же, как они спорят в Палестине о месте Голгофы. Несколько лет назад Смитсоновский институт, желая положить конец этому спору раз и навсегда, направил в Нью-Мексико джентльмена с пытливым складом ума, которому удалось совершить считавшийся невозможным подвиг — взобраться на отвесные скалы, что с незапамятных времен охраняли тайну месы. На плоскогорье наверху он обнаружил обломки глиняной утвари, что выглядело достаточно убедительным доказательством того, что в незапамятные времена она была заселена людьми, и тем самым подтвердило предания, бытующие среди индейцев относительно этого могучего монолита. Была ли Зачарованная Меса когда-либо обитаема, я не знаю; никто не знает; и, по правде говоря, это не имеет большого значения. Согласно легенде, распространенной среди пуэбло, на этот остров в воздухе изначально можно было подняться с помощью огромного отдельно стоящего обломка, прислоненного к нему под таким углом, что он образовывал ненадежную и опасную лестницу наверх. Трудность доступа с лихвой окупалась, однако, защитой от нападений врагов, двуногих или четвероногих, ибо Кацимо, как предполагается, отзывался человеческими голосами в те туманные и далекие дни, когда по земле бродили мастодонт и динозавр. Индейская легенда гласит, что пока мужчины племени отсутствовали на охоте, а способные работать женщины мотыжили кукурузу на полях внизу, какой-то катаклизм природы — скорее всего, землетрясение — сдвинул с места скалу-лестницу и опрокинул ее на равнину, оставив город на вершине столь же отрезанным от человеческой помощи, будто он находился на другой планете. Отрезанные таким образом женщины и дети мученически погибли от голода, и их духи, как уверяют вас индейцы, до сих пор бродят по вершине Кацимо. В любую ветреную ночь вы можете сами услышать, как они стоном и плачем сетуют на помощь, которая так и не пришла. Именно поэтому проще уговорить миссисипского негра провести ночь на кладбище, чем заставить индейца задерживаться поблизости от Зачарованной Месы после наступления темноты.
По фотографии А. К. Вромана.
«Скала в форме шляпной коробки, выше здания „Таймс“ в Нью-Йорке и с почти отвесными склонами».
По фотографии А. К. Вромана.
«Месу, на которой примостилась современная Акома, можно уподобить гигантскому бильярдному столу высотой в триста пятьдесят семь футов».
АКОМА: ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ ДРЕВНЕЕ И НЫНЕШНЕЕ МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ.
Выжившие члены племени выбрали местом для своего нового города вершину несколько более низкой месы, примерно в трех милях от их прежнего дома. Если Зачарованная Меса напоминает титаническую коробку из-под шляпы, то месу, на которой примостилась современная Акома, можно уподобить гигантскому бильярдному столу высотой в триста пятьдесят семь футов, площадью в семьдесят акров на своей ровной вершине и поддерживаемому обрывами, которые не просто перпендикулярны, а во многих случаях даже нависают. Акома представляет собой один из самых ярких примеров эрозии в мире: песок, который веками бросал в нее ветром, словно естественной пескоструйной машиной, вырезал мягкую породу в формы более причудливые, чем те, что когда-либо вызывал в воображении Маленький Немо в своих снах. Зубчатые стены, башенки, арки, минареты и горгульи из выветренной желтовато-бурой породы поднимаются со всех сторон. На вершину ведут два пути, и оба они требуют луженых легких и закаленных сухожилий. Один, именуемый, если память мне не изменяет, «Тропой падре», представляет собой не что иное, как трещину в сплошной скале, подъем по которой требует энергичного использования коленей и локтей, а также рук и ног, и преодолевать его примерно так же легко, как внешнюю сторону Статуи Свободы. Другая тропа, которая значительно длиннее, напоминает вымощенный камнем подъем к какому-нибудь средневековому оплоту — и, если подумать, именно им она и является, причем сходство усиливается массивными зубчатыми стенами из выветренной породы, между которыми она вьется, и цепочками терпеливых осликов, что бредят вверх с вязанками хвороста. Хотя внизу она довольно широка, по мере зигзагообразного подъема она постепенно сужается, в конце концов становясь настолько узкой, что между склоном скалы и краем обрыва не остается места для прохода двух ослов. В этом-то неблагоприятном месте я впервые столкнулся с одним из этих обитателей небес — «небожителями» их можно было бы назвать с полным правом. Это был узколобый, угрюмый малый с кожей цвета поношенного седла и выражением лица столь же приятным, как дождливое утро. Копна его жестких черных волос была острижена чуть ниже ушей и удерживалась от попадания в глаза неизбежной банданой; ноги его были облачены в чапэрас из бахромчатой оленьей кожи, а полы рубашки свободно развевались. Он спустился рысцой по опасной тропинке верхом на пегом осле и на фоне скал и песка производил весьма впечатляющее и дикое впечатление. «Из него получится совершенно потрясающий снимок», — сказал я себе и, не откладывая дело в долгий ящик, расчехлил камеру и затаился за выступающим уступом скалы. Когда он попал в поле зрения моего объектива, я щелкнул затвором. Выдержка была установлена на сотую долю секунды, но гораздо раньше этого он спешился и двинулся на меня с дубинкой. Где-то я читал, что акоминцы — мягкие нравом, безобидные люди. Что ж, пожалуй. Тем не менее я был рад, что у меня в кармане куртки лежал автоматический пистолет самого крупного калибра, используемого цивилизованными людьми, и я был еще больше рад, когда Человек-Который-Не-Позволил-Сфотографировать-Себя, заметив сквозь ткань его зловещие очертания, угрюмо отступил, размахивая палкой и бормоча слова, не нуждавшиеся в переводе. Он был художником в том, как изъяснялся проклятиями, этот индеец. Армейский погонщик мулов снял бы перед ним шляпу в знак восхищения.
Из всех девятнадцати пуэбло Нью-Мексико Акома — безусловно, самое интересное. Действительно, я не думаю, что позволяю своему энтузиазму взять верх над разборчивостью, когда причисляю ее наряду с Ургой, Хивой, Меккой, троглодитским городом Меденин в южном Тунисе и Тимбукту к полудюжине самых интересных полуцивилизованных мест на свете. Где еще во всем мире вы найдете город, висящий, так сказать, между землей и небом и доступный по самым головокружительным тропам, по каким когда-либо ступала нога человека; город многоэтажных, но бездверных жилищ, у которых вместо лестниц приставлены стремянки, а окна сделаны из гипса, а не из стекла; город, где женщины строят дома и владеют ими, а мужчины ткут женские платья; где мужья принимают имена жен, а дети — имена матерей; где имущество умершего уничтожается на его могиле, а духи сбиваются с толку, чтобы у его души было время спастись; город, где религиозные таинства, столь же невероятные, сколь и вудуизм, и столь же ревностно охраняемые, как в Лхасе, отправляются в подземном помещении, столь же недоступном для непосвященных, как Кааба? Где еще вы найдете такое место, я вас спрашиваю? Ответьте мне на это.
По фотографии А. К. Вромана.
«Массивные зубчатые стены из выветренной породы, между которыми она вьется... напоминают вымощенный камнем подъем к какому-нибудь средневековому оплоту».
По фотографии А. К. Вромана.
«Доступ к первому этажу жилища в Акоме вы получаете точно так же, как получаете доступ к трюму корабля».
АКОМА ТАКОВОЙ, КАКАЯ ОНА ЕСТЬ СЕГОДНЯ.
Акома обладает неоспоримым отличием — она является старейшим непрерывно обитаемым городом в пределах наших границ, хотя насколько он древний, археологи не могут даже предположить, не говоря уже о том, чтобы утверждать наверняка. Несомненно лишь то, что он был древним, когда Великий Мореплаватель ступил на берег Сан-Сальвадора; он был покрыт сединами древности, когда Великий Капитан и его закованные в броню воины выступили из Веракруса для завоевания Мексики. Нужно подойти совсем близко к ее нависающим утесам, прежде чем удастся заметить хоть какие-то признаки селения, поскольку дома имеют тот же цвет и, по сути, тот же материал, что и скала, на которой они стоят, и находятся так высоко над равниной, что, как отмечает старый Кастаньеда, летописец экспедиции Коронадо 1940 года, «ружье было очень хорошим, если могло добросить пулю до такой высоты». Возвышенное положение города и эффект суровости, производимый полным отсутствием растительности и холодным серым камнем, из которого он построен, напомнили мне Сан-Марино — эту высокогорную столицу крошечной республики в Апеннинах, в то время как поразительная внезапность, с которой меса возвышается над пустыней, наводит на мысль о тех странных монастырях Метеоры, примостившихся на своих скальных колоннах над Фессалийской равниной. Само селение состоит из трех параллельных жилых блоков, вытянутых с востока на запад примерно на тысячу футов и на сорок футов в высоту. По сути, это первобытные многоквартирные дома, причем каждый блок разделен поперечными стенами на отдельные маленькие жилища, не имеющие внутреннего сообщения друг с другом. Каждый из этих блоков трехэтажный, с отвесной стеной сзади, но террасированный спереди, так что он выглядит как лестница из трех гигантских ступеней. (В родственном пуэбло Таос, милях в ста к северу, эта новая архитектурная концепция заведена еще дальше: дома строятся в шесть и даже семь этажей и террасируются со всех четырех сторон, образуя пирамиду.) Второй этаж глубоко отступлен назад на крыше первого, создавая широкую открытую террасу во всю его ширину, а третий этаж аналогичным образом расположен над вторым. В Акоме, где проживает около семисот человек, на первом этаже едва ли наберется дюжина дверей; и те обозначают жилища тех прогрессивных граждан, которые, не удовлетворяясь тем, что было достаточно хорошо для их отцов, вечно экспериментируют с каким-нибудь новомодным устройством. За исключением этих случаев недавних новшеств, у нижнего этажа нет дверей, и единственный доступ в дом осуществляется по грубой лестнице на первую террасу. Если вы наносите визит жильцам первого этажа, вы протискиваетесь через крошечный люк в полу второго и буквально падаете на них — настолько буквально, что хозяева видят ваши ноги раньше, чем ваше лицо. Это необычный опыт... да уж. Доступ к первому этажу жилища в Акоме вы получаете точно так же, как получаете доступ к трюму корабля — поднимаясь по лестнице на палубу, а затем спускаясь через люк. Если вы хотите оставить свою визитную карточку в квартире на третьем этаже или если у вас есть зуд полюбоваться видом с самой верхней крыши, вы можете подняться совершенно спокойно с помощью диковинных маленьких ступенек, высеченных в разделяющих стенах. Первый этаж всегда занимают старшие члены семьи, вторая терраса отводится первой вышедшей замуж дочери, а верхняя квартира достается дочери, которая находит мужа следующей. Если есть другие замужние дочери, они должны искать квартиры в другом месте или жить с дедушкой и бабушкой на первом этаже.
Большинство авторов, пишущих об Акоме, похоже, особенно впечатлены чистотой ее жителей и аккуратностью их жилищ. Мне не хотелось бы разрушать какие-либо иллюзии, но мне показалось, что столь превозносимая аккуратность этих людей заключается главным образом в покрывании кроватей алыми одеялами и побелке стен. Я слышал, как посетители восторженно восклицали, заглядывая в открытую дверь: «Подумать только, я бы вовсе не прочь здесь поспать». Что до меня, то они вполне могут рассчитывать на это. Я же гораздо больше предпочитаю теплое одеяло и открытую месу. Все индейцы пуэбло так же невежественны в элементарных вопросах гигиены, как негр из Конго. Если вы сомневаетесь в этом, посетите один из таких небесных городов в знойный летний день, когда нет ни малейшего ветерка. Как доверительно сообщил мне старый фронтирщик в Альбукерке: «Слушай, приятель, я бы лучше позволил скунсу крутиться возле моей палатки, чем провел ночь с подветренной стороны от какого-нибудь из этих хописких селений».