«Конец пути: Дальний Запад от Нью-Мексико до Британской Колумбии»

КОНЕЦ ТРОПЫ

По фотографии Г. А. Эриксона, Коронадо, шт. Калифорния.

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ.

Вид на юг, на Калифорнийский залив — и Мексику.

КНИГИ Э. АЛЕКСАНДЕРА ПАУЭЛЛА

Издательство CHARLES SCRIBNER’S SONS

THE LAST FRONTIER: The White Man’s War for

Civilization in Africa. Illustrated. 8vo net $1.50

GENTLEMEN ROVERS. Illustrated. 8vo net $1.50

THE END OF THE TRAIL. Illustrated. 8vo net $3.00

КОНЕЦ ТРОПЫ

ДАЛЬНИЙ ЗАПАД ОТ НЬЮ-МЕКСИКО ДО БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ

АВТОР Э. АЛЕКСАНДЕР ПАУЭЛЛ, ЧЛ. Р.Г.О. АВТОР КНИГ «ПОСЛЕДНИЙ ФРОНТИР», «БЛАГОРОДНЫЕ БРОДЯГИ» И ДР.

С СОРОКА ВОСЬМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ОТДЕЛЬНЫХ ПОЛОСАХ И КАРТОЙ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1914

Авторское право, 1914 г., CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published November, 1914

МОЕМУ ДРУГУ И ТОВАРИЩУ ПО ПРИКЛЮЧЕНИЯМ АЛЬБЕРТУ К. КУНУ С РАНЧО ЙЕРБА-БУЭНА В «ДОЛИНЕ УДОВОЛЬСТВИЙ СЕРДЦА»

ПРЕДИСЛОВИЕ

В смутные времена зареи истории арийцы, покинув колыбель своего народа на берегах Каспия, хлынули через проходы Кавказа и заселили Европу. Путешествуя на каравеллах и торговых судах, европейцы пересекли западный океан и основали полосу поселений вдоль восточной окраины этого континента. Американские пионеры, продолжив исторический марш, медленно, но неумолимо продвигались на запад: от Гудзона к Огайо, от Огайо к Миссисипи, от Миссисипи через равнины, через Скалистые горы, пока на пути их продвижения не встал другой океан. Они не могли идти дальше, ибо за этим океаном лежали перенаселенные страны желтой расы. Белый человек завершил свое многовековое переселение на манящий Запад; его поход был окончен; в золотых землях, смотрящих на Тихой океан, он пришел к концу тропы.

В великом шествии, заменившем пустыню пшеничным полем, а лес — фруктовым садом, эту работу выполняла самая выносливая порода авантюристов, когда-либо шедшая впереди колонн цивилизации, — пионеры. И пионер всегда жил на фронтире. Большинство людей полагает, что на этом континенте больше нет уголков, которые можно было бы с полным правом назвать фронтиром, и что пионер так же вымер, как бизон. Чтобы доказать их неправоту, я и написал эту книгу. Хотя игроки и стрелки исчезли под бурей общественного осуждения; хотя бизон больше не бродит по пастбищам; хотя гонцы экспресс-почты уступили место скорым поездам; во внутренней части того обширного региона, который простирается на запад и север от Пекоса до Скины и включает в себя Нью-Мексико, Аризону, Калифорнию, Орегон, Вашингтон и Британскую Колумбию, условия фронтира все еще сохраняются, а фронтирмена все еще можно встретить. В неизведанных и неосвоенных частях этого «Последнего Запада» крытые белым холстом прерийные фургоны — родные сестры тех, что пересекали равнины в 49-м году, — со скрипом пробираются в глушь вслед за искателями новых земель; поселенец вырубает свою маленькую ферму в девственном лесу и возводит бревенчатую хижину из деревьев, выросших на этом месте; многомильные караваны вьючных животных прокладывают свой путь в северную глушь; шестиконные экипажи «Конкорд» мчатся по дорогам среди клубящихся облаков пыли, а их алые кузова пьяно раскачиваются на кожаных рессорах; в глулбинке, где кончаются дороги и начинаются тропы, ковбой по-прежнему объезжает пастбища в своем живописном облачении из высокой шляпы стетсон, краг из ангорской шерсти и яркой рубахи. Но это последний призыв. Это последний шанс увидеть нацию на первобытном этапе ее существования. Еще через несколько лет, совсем скоро, на этом континенте — да и ни на каком другом — не останется места, которое можно было бы правдиво назвать фронтиром, и вместе с ним исчезнут навсегда эти суровые и выносливые фигуры: пионер, старатель, погонщик, ковбой, — которые завоевали для нас Запад.

Настоящий Запад — и под этим термином я не имею в виду ту залитую солнцем, усыпанную цветами прибрежную полосу с ее апельсиновыми и яблоневыми садами, роскошными особняками и фешенебельными отелями, модными курортами и внезапно выросшими густонаселенными городами, которая тянется от Сан-Диего до Ванкувера и которая для восточного гостя олицетворяет «Запад», — нельзя увидеть с террас туристических гостиниц или смотровых площадок трансконтинентальных поездов. Поскольку я хотел посетить те уголки Запада, которые нельзя разглядеть из окна вагона, и поскольку я желал познакомиться с характером, проблемами и идеалами живущих там людей, я проехал от Мексики до границ Аляски на автомобиле — полагаю, это единственный случай, когда машина совершила такое путешествие на собственных колесах и под собственной тягой. Поскольку эта поездка была столь насыщена происшествиями, препятствиями и приключениями, и поскольку встретившиеся на пути события и преграды так наглядно иллюстрируют условия, царящие на «Последнем Западе», я считаю себя вправе в определенной степени превратить последующие главы в личный рассказ.

Не вдаваясь в утомительное перечисление расстояний и состояния дорог, я намечу определенные маршруты, которые автомобилист, замышляющий повернуть капот своей машины на запад, может преодолеть с пользой и удовольствием. Не имея желания подменять собой путеводитель, я счел столь же важным описать то очаровательное побережье, которое стало зимней игровой площадкой страны, сколь и изобразить глубинку, которую турист видит редко. Хотя я не выступаю адвокатом торговых палат и подобных им организаций, я включил наиболее значительные факты и цифры касательно стоимости земли, почв, урожаев, климата и ресурсов, которые хочет знать каждый будущий искатель жилья. Но больше всего я старался передать очарование этой великой, открытой, незамкнутой, не признающей запретов на хождение по газонам, вольной, гостеприимной земли, а также дух энергии, трудолюбия и решимости, который одушевляет добрых, гостеприимных, великодушных, широко мысливших и щедрых людей, живущих там. Они — современные аргонавты, пионеры наших дней. Им, сквозь разделяющие нас мили, я поднимаю свой бокал.

Э. Александер Пауэлл.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. Conquerors of Sun and Sand 1

II. The Skylanders 33

III. Chopping a Path to To-Morrow 61

IV. The Land of Dreams-Come-True 95

V. Where Gold Grows on Trees 123

VI. The Coast of Fairyland 155

VII. The Valley of Heart’s Delight 187

VIII. The Modern Argonauts 211

IX. The Inland Empire 237

X. “Where Rolls the Oregon” 271

XI. A Frontier Arcady 305

XII. Breaking the Wilderness 329

XIII. Clinching the Rivets of Empire 351

XIV. Back of Beyond 387

XV. The Map that is Half Unrolled 419

Index 455

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Promised Land Frontispiece

FACING PAGE

A Desert Dawn in New Mexico 4

Santa Fé: the Most Picturesque City between the Oceans 18

Remains of an Ancient Civilisation 24

The Land of the Turquoise Sky 38

Acoma: Supposed Ancient Site and Present Site 40

Acoma as It is To-Day 44

Acoma Hunter Home from the Hunt 48

Acoma Artisans 50

“Dance Mad!” 52

Young Acomans 54

The Education of a Young Hopi 56

The Pyramid-Pueblo of Taos 58

The Passing of the Puncher 64

Where the Roads Run Out and the Trails Begin 72

The Trail of a Thousand Thrills 88

Throwing the Diamond Hitch 90

Scenes in the Motor Journey Through Arizona 98

Not in Catalonia but in California 120

A Modern Version of the Sermon on the Mount 130

Santa Barbara, a City of Contrasts 168

The Mission of Santa Barbara 170

Lake Tahoe from the Slopes of the High Sierras 232

The Yosemite—and a Lady Who Didn’t Know Fear 250

Yosemite Youngsters, White and Red 252

The Greatest Oil Fields in the World 260

Over the Tehachapis 262

The Overland Mail 274

In the Oregon Hinterland 284

“Where Rolls the Oregon” 300

Where Rods Bend Double and Reels Go Whir-r-r-r 324

What the Road-Builders Have Done in Washington 332

The Unexplored Olympics 344

Where the Salmon Come from 348

Outposts of Civilisation 354

Breaking the Wilderness 356

Pack-Horses and a Pack-Dog 358

In the Great, Still Land 362

Sport on Vancouver Island 376

Life at the Back of Beyond 380

Transport on America’s Last Frontier 382

Transport on America’s Last Frontier 384

Scenes on the Cariboo Trail 400

Some Ladies from the Upper Skeena 422

Where No Motor-Car Had Ever Gone: Some Incidents of Mr. Powell’s Journey Through the British Columbian Wilderness 428

Some Siwash Cemeteries 448

Heraldry in the Hinterland 450

A Land of Sublimity and Magnificence and Grandeur, of Gloom and Loneliness and Dread 452

Map of the Far West, from New Mexico to British Columbia, Showing the Route Followed by the Author at end of volume

КОНЕЦ ТРОПЫ

I ПОБЕДИТЕЛИ СОЛНЦА И ПЕСКА

“The song of the deed in the doing, of the work still hot from the hand;

Of the yoke of man laid friendly-wise on the neck of a tameless land.

While your merchandise is weighing, we will bit and bridle and rein

The floods of the storm-rocked mountains and lead them down to the plain;

And the foam-ribbed, dark-hued waters, tired from that mighty race,

Shall lie at the feet of palm and vine and know their appointed place;

And out of that subtle union, desert and mountain-flood,

Shall be homes for a nation’s choosing, where no homes else had stood.”

I ПОБЕДИТЕЛИ СОЛНЦА И ПЕСКА

— Разве это не бодрит? — обратился пассажир «Сансет Лимитед» к бездельнику на платформе станции, с наслаждением вдыхая свежий, чистый воздух Нью-Мексико.

— Нет, сэр, — ответил мужчина, оказавшийся местным патриотом. — Это Демынг.

Эта история, конечно, может быть правдой; но если это не так, то должна была бы быть, ибо она полностью отражает отношение граждан нашего предпоследнего по возрасту штата. Поистине, не прошло и двадцати четырех часов моего пребывания в пределах штата, как я обнаружил, что самыми характерными и симпатичными качествами его жителей являются гордость и вера в землю, на которой они живут. И это несмотря на то, что их соседи по ту сторону границы в Аризоне пренебрежительно — хотя и не без доли правды — называют Нью-Мексико штатом, «где копают в поисках воды и пашут ради древесины».

Пожалуй, ни один регион в мире, и уж точно ни один в Соединенных Штатах, не менялся столь разительно в течение всего одного десятилетия. Десять лет назад все, что ассоциировалось с упоминанием Нью-Мексико, — это ковбои, змеиные танцы хопи, наваховские одеяла и закусочные Харви. Пять лет назад Демынг был столь же типичным ковбойским городком, какой только можно сыскать к западу от Пекоса. Джинновые дворцы и игорные дома работали круглые сутки; скотоводы в крагах из ангорской шерсти и высоких сомбреро слонялись под тенью деревянных навесов и использовали тротуары из желтой сосны в качестве плевательниц; поджарые, неухоженные ковбойские лошади стояли рядами у коновязей вдоль улицы, где пыль лежала по щиколотку. То были беззаботные дни «чапэрас, трензелей и ремней», когда писатели школы литературы дикого Запада могли находить колоритных персонажей в каждой пивной, а группы людей в шпорах и сапогах поджидали киношников (которые тогда еще не завоевали признания) на каждом углу.

Все южное Нью-Мексико считалось экспертами — по крайней мере, они сами себя так называли — безводной и почти бесполезной пустошью. Правительственные инженеры пересекли этот регион и, не сочтя за труд или необходимость пробурить разведочные скважины, записали в своих отчетах, что это никчемная пустыня; а господа, составляющие школьные географии и атласы, последовали их примеру, закрасив его крапчатым желтым цветом, как Сахару и Калахари. Дельцы рынка недвижимости, мчавшиеся на запад в погоне за спекулятивными миллионами в Калифорнию, выглядывали из окон своих «пуллманов» на утомительные просторы залитого солнцем песка и, с сожалением вздыхая о том, что Провидение оказалось столь беспечным и забыло про воду, откидывались назад к своим журналам и сигарам. Так что скотоводы, выпустившие своих длиннорогих быков среди редколесья кустарника в надежде прокормиться за счет скудных пустынных трав, остались в беспрепятственном владении этими землями, и если их неизменный успех в поисках воды везде, где они бурили редкие скважины, наводил на какие-то мысли об аграрных возможностях, они тщательно держали их при себе.

С фотографии, защищенной авторским правом Фреда Харви.

РАССВЕТ В ПУСТЫНЕ НЬЮ-МЕКСИКО.

Однажды, впрочем, один из пассажиров «пуллмана», вместо того чтобы с сожалением откинуться назад, сошел с поезда, нанял лошадь и ускакал в усыпанную мескитом пустошь. Он сказал хозяю конюшни, что он старатель, и в некотором роде так оно и было. Будучи по совместительству управляющим одного из крупнейших и самых прибыльных ранчо в Калифорнии, он был знаком с капризами пустыни не хуже, чем ковбой с норовом своей лошади, и, кроме того, знал науку ирригации от и до. После нескольких дней спокойных поисков он заглянул как-то утром в контору комиссара в Демынг и подал заявку на несколько сотен акров земли. Большинство слышавших об этом говорили, что он просто глупый новичок, который пускает на ветер время и деньги и которому следовало бы назначить опекуна, но некоторые мудрые старые скотоводы выглядели встревоженными. Через две недели он установил оборудование и начал бурить скважину. И куда бы ни опускались его буры, оттуда поднималась вода: прекрасная, чистая, искрящаяся вода — галлоны и галлоны воды. Она оросила жаждущую пустыню и превратила ее никуда не годный песок в плодороднейший суглинок. Семена, посаженные дальновидным калифорнийцем, проросли, ростки превратились в стебли, а стебли вымахали в люцерну, кукурузу и тростник — и будущее всего южного Нью-Мексико было обеспечено.

Весть об обнаружении воды в долине Минбрес и о тех чудесах, что были совершены с ее помощью, разнеслась по стране словно по радиосвязи, и загорелые, мозолистые мужчины из половины штатов Союза начали набиваться в Демынг каждым поездом, стремясь занять землю, пока она все еще была доступна на гостеприимных условиях законов о гомстедах и землях пустынь. Это было в 1910 году, когда калифорниец Джон Ханд пробурил свою первую скважину; когда четыре года спустя я оказался в конторе комиссара Соединенных Штатов в Демынг, то обнаружил, что ближайшая свободная земля находится в шестнадцати милях от городской черты.

Если вам когда-нибудь доведется пролетать над Нью-Мексико на аэроплане, вы без труда узнаете долину Минбрес; с высоты птичьего полета она выглядит точь-в-точь как ярко-зеленый коврик, раскинутый на одном конце огромного паркетного пола. Большинство владений в долине, как я заметил, составляли всего десять или двадцать акров, и сравнительно немногие превышали пятьдесят, ибо нью-мексиканский гомстедер обнаружил, что его банковский счет растет быстрее, если он тщательно обрабатывает десять акров, а не поверхностно — сотню. Этот урок они усвоили не только на собственном опыте, но и наблюдая за деятельностью парочки узкоглазых братьев по фамилии Ва, родом, кажется, из Кантона, которые владеют товарной фермой площадью двадцать три акра близ Демынг. Те виноградники на склонах Капри и те усадьбы, что лепятся к скалистым склонам Калабрии, где любая почва настолько ценна, что каждый дюйм возделывается с трогательной заботой, кажутся лишь грубыми и любительскими попытками ведения сельского хозяйства по сравнению с тем совершенством, до которого довели свое интенсивное земледелие эти китайские братья. Хотя их ферма орошается лишь небольшой и примитивной скважиной, она наглядно показывает, чего можно добиться, уделяя внимание тем мелочам, которые американский фермер привык пренебрежительно игнорировать, а также служит наглядным пособием по удивительному разнообразию фруктов и овощей, способных расти в долине. Эти китайцы снимают с каждого своего акра по три урожая овощей в год. Ни один фут почвы не пропадает даром. Они жалеют даже узкие полоски земли, используемые под тропинки. Фруктовые деревья и виноградная лоза обрамляют берега оросительных каналов, а горох, фасоль и томаты растут между дынными грядками. Стадо тучных свиней с аппетитом уничтожает садовые отходы, и даже полезность водохранилища удвоилась благодаря запущенной в него рыбе. Если бы нью-мексиканцы не славились как праздные ленивцы, братья Ва, несомненно, нашли бы еще одно применение своему водохранилищу, разводя в нем египетские водяные лилии. Именно внимание к столь относительно незначительным деталям делает мистера Дж. Китанильца лучшим садоводом в мире. К тому же это приносит доход, ибо в Демынг мне рассказали, что Ва увеличивают свой банковский счет на двадцать трех акрах земли со скоростью восемь тысяч долларов в год. Заметив, с какой сердечностью их приветствовал президент местного банка, я в этом не сомневался. Хотел бы я, чтобы президент банка приветствовал меня так же, как их.

Я видел немало замечательных сельскохозяйственных стран — например, в Родезии, во внутренних районах Марокко, в Крыму и в провинциях канадских прерий, не говоря уже о долинах Санта-Клара и Империал в Калифорнии, — но я не припомню ни одной, где почва и климат столь эффективно объединились бы на благо фермеру, как в долине Минбрес. Представьте себе, как удобно заниматься сельским хозяйством в регионе, где вам никогда не придется беспокоиться о том, когда же пойдет дождь, и месить после него грязь. Поскольку годовое количество осадков в этой части Нью-Мексико не превышает восьми дюймов, здесь остается предостаточно солнечных дней. Вместо того чтобы молиться о дожде, а затем проклинать судьбу за то, что он не идет или льет слишком сильно, нью-мексиканский фермер подходит к своей артезианской скважине и включает электрический тумблер, приводящий в действие насос. Когда его поля достаточно орошены, он возвращает тумблер на место. С точки зрения здоровья трудно представить что-либо лучше климата долины Минбрес или, уж на то пошло, любой другой части Нью-Мексико: ее высота в четыре тысячи триста футов над уровнем моря в сочетании с тем фактом, что она находится на той же широте, что Алжир, Япония и южная Калифорния, обусловливает жаркое лето без духоты и гнетущей влажности, а также зимы, которые никогда не бывают неприятно холодными.

Подобно своим соседям в других частях Юго-Запада, фермеры южного Нью-Мексико помешались на люцерне. Для меня — и я могу признаться в этом прямо — один клочок люцерны выглядит точь-в-точь как любой другой, и все они выглядят крайне неинтересно, но я полагаю, что если бы они приносили мне от пятидесяти до семидесяти пяти долларов с акра в год, как их владельцам, я бы проявлял к ним куда больший интерес. Не было случая, чтобы я прибыл в какой-нибудь городок в Нью-Мексико грязным, голодным и уставшим, и меня на станции не ждала бы группа горячих энтузиастов на покрытом пылью автомобиле.

— Прыгайте прямо к нам, — говорили они. — У нас тут есть поле люцерны, которое мы хотим вам показать. Это всего в тридцати милях через пустыню, и мы вернем вас обратно до закрытия гостиничной столовой.

Они так же восторженно относятся к клочку люцерны в Нью-Мексико, как эскимосы Лабрадора — к выброшенному на берег киту.

Если у вас возникнет мысль стать суровым фронтирменом, носить широкополую шляпу и заделаться владельцем ранчо где-нибудь в регионе между реками Гила и Пекос, вам не помешает избавиться от нескольких ошибочных впечатлений, которые, судя по всему, бытуют насчет жизни на Юго-Западе. Во-первых, вы можете одеваться точь-в-точь как те скотоводы, которых вы видели на картинках в журналах, — пушистые чапэрас, лента для шляпы из конского волоса, шпоры, звенящие при ходьбе словно приближающаяся упряжка четверки лошадей, и все прочее снаряжение, — ибо нью-мексиканцы народ терпимый и уже привыкли к самым разным чудачествам со стороны новичков. Во многих отношениях они — самые вежливые люди из всех, кого я знаю. Когда я был в Нью-Мексико, я носил трость, и никто даже не улыбнулся. Но новичку не следует воображать, что он может с безумным галопом носиться по пастбищам, по крайней мере в окрестностях городов, ибо его с большой долей вероятности привлекут к ответственности перед мировым судьей и оштрафуют за вторжение на чье-нибудь поле люцерны или грядку с капустой. (Капуста, при всей своей мучительной прозаичности, — едва ли не самая прибыльная культура, которую можно вырастить в Нью-Мексико; она приносит до трехсот пятидесяти долларов с акра.) И будущий скотовод должен твердо усвоить, что начинать придется с самого начала. Нью-Мексико — вовсе не место для агронома-делюкс, который рассчитывает сидеть на веранде своего ранчо и смотреть, как наемные работники делают всю работу. Черт побери, нет! Это земля в стиле «засучи рукава, плюнь на ладони и берись за дело», где каждый трудится и гордится этим. И работы всегда хватает, право слово! Запомните, это девственная почва, и прежде всего ее необходимо расчистить от пиньона, мескита и чапараля, которые ее покрывают. Эта расчистка и корчевание стоят в среднем, как мне говорили, около пяти долларов за акр, но взамен вы получаете запас дров — а ничто не создает более радостного пламени зимней ночью, чем очаг, доверху заваленный корнями мескита. В других странах топливо рубят топором; в Нью-Мексико его выкапывают мотыгой. Затем встает вопрос выкапывания колодцев, что, включая стоимость бурения, оборудования и постройки навеса, обходится в сумму от пятнадцати до двадцати пяти долларов за акр. С появлением нескольких крупных электростанций стоимость откачки воды значительно снизилась благодаря использованию электричества. Разумеется, владелец участка в пять или десять акров вполне может приобрести земли вблизи города, где вся предварительная работа уже проделана за него: вода подается с центральной насосной станции, а его доля капитальных затрат пропорционально включена в стоимость земли, которую можно купить, как пианино или энциклопедию, в рассрочку. Пожалуй, на этом с фактами и цифрами все.

Одно из самых интересных обстоятельств, касающихся поселенцев, с которыми я беседовал в южном Нью-Мексико, заключается в том, что в том, что касалось какого-либо прежнего опыта в сельском хозяйстве, большинство из них были сущими дилетантами. Один человек, которого я встретил, четверть века преподавал в школе в Айове, но в зрелом возрасте решил, что учить кукурузу и капусту тому, как расти, куда выгоднее, чем обучать тому же самому юные умы. Другой был методистским пастором из Кентукки, который признался мне, что никогда по-настоящему не представлял себе адского пламени, о котором проповедовал, пока одним палящим июльским утром не взялся бурить артезианскую скважину в пустыне. Третьим преуспевающим поселенцем оказался врач из Оклахомы, не говоря уже о бесчисленных «долгорогих техасцах», как называют техасских скотоводов, которые перебрались в Нью-Мексико и стали фермерами. По всей стране рассеяно несколько англичан; вовсе не того типа клубных бездельников, тунеядцев и живущих на денежные переводы людей, что столь обычны в Канаде и Австралии, а энергичных, трудолюбивых юношей, которые искренне стремятся обустроить свой дом в новой стране и под новой родиной. Впрочем, не все англичане, приехавшие в Нью-Мексико, оказались столь стойкими и успешными, ибо несколько лет назад один английский синдикат приобрел испанский земельный грант площадью около двух миллионов акров в окрестностях Ратона и прислал полный штат британских управляющих, суперинтендантов, бригадиров, дворецких, камердинеров, слуг, привратников, садовников, кучеров и прочих должностных лиц, не говоря уже о повозках, экипажах тандем, своре фоксхаундов и прочей атрибутике спортивного образа жизни. Человек, наблюдавший за тем, как они выгружались из поезда в Ратоне, говорил мне, что это было куда веселее, чем смотреть на разгрузку «Величайшего шоу на земле». Прекрасной жизнью жили эти англичане, пока она продолжалась, — чай в четыре часа пополудни, смокинги к обеду, а затем несколько пар в бридж, — но закончилось все тем, что имущество было выкуплено с принудительных торгов группой практичных голландцев, которые впрягли четверки лошадей в плуги, использовали экипажи тандем для вывозки дров, заставили гончих сбивать масло и теперь заставляют это крупное имение регулярно приносить дивиденды.

Примерно в двухстах милях к северу от Демынг, если ехать почтовым поездом, лежит Альбукерке — метрополия штата (если этот термин вообще применим к месту с населением едва за двенадцать тысяч человек), расположившаяся ровно в центре стодвадцатидвухтысячемильного параллелограмма, каковым является Нью-Мексико. Альбукерке — железнодорожный узел значительной важности, ибо отсюда можно без пересадок уехать на север к Денверу и Пайкс-Пику, на юг к границам охваченной революциями Мексики и на запад к Золотым Воротам. Больше всего в Альбукерке меня поразило — и это наблюдение в равной степени справедливо для всего остального Нью-Мексико, — что вместо того, чтобы терпеть погоду, местные жители наслаждаются климатом. Трудно сыскать землю лучше той, где моль способна проесть дыры в вашем пальто, но никогда — в ваших постельных одеялах. Климат, по сути, является главным достоянием Альбукерке, и она эксплуатирует его по полной программе — а он приносит ей несколько миллионов долларов ежегодно. Это один из немногих знакомых мне городов, где ждут и приветствуют больных и говорят об этом прямо. Впрочем, они не могли бы поступать иначе из соображений элементарной последовательности, ведь половина ведущих горожан прибыла сюда лежа на спине, отчаянно цепляясь за жизнь, и их выносили из окон вагонов на носилках. Ныне эти бывшие больные — такие же крепкие, энергичные и деятельные люди, каких только можно сыскать где бы то ни было. До сих пор Альбукерке была слишком занята обслуживанием потребностей тысяч туристов и больных, ежегодно ступающих на ее станционную платформу, чтобы уделять много внимания сельскохозяйственному развитию; однако вокруг города раскинуты несколько тысяч акров столь же прекрасной и здоровой пустыни, какую вы не найдете больше нигде за пределами Сахары. Они окружены, словно большой садовой стеной, хребтами Манзано, и человек, прокативший меня по гладкой как бильярдный стол пустыне в своем автомобиле, сказал мне, что правительство ныне рассматривает ирригационный проект, который путем перекрытия вод Рио-Гранде позволит вернуть к жизни свыше четырехсот тысяч акров этой засушливой земли. А те крупные государственные ирригационные проекты, что уже действуют в других местах на Юго-Западе, доказали, что вода способна извлечь из пустыни столько же предметов, сколько покойный мсье Эрманн из шляпы джентльмена. Так что, я полагаю, в один прекрасный день окрестности Альбукерке, от городской черты до далеких предгорий, станут зелеными от люцерны точно так же, как Ирландия — от трилистника.

В Альбукерке есть коммерческий клуб, который действительно является клубом. Сначала я подумал, что по ошибке забрёл в отель, ибо с его просторным вестибюлем, оживленными бильярдными столами, роскошными коврами и мебелью, а также красным деревом стойки с услужливым клерком за ней он имеет столь же отдаленное отношение к обычному коммерческому клубу, какое только можно вообразить. Он предоставляет тем людям в общине, которые что-то делают, и тем, кто хочет что-то делать или должен делать, место, где они могут собраться и за высокими тонкими стаканами со звенящим льдом обсудить вечные проблемы налогов, мостовых, ирригации, урожая, рыбной ловли, строительства домов, автомобилей и климата. Впрочем, я бы посоветовал правлению клуба принять меры к тому, чтобы убрать похоронное бюро, примыкающее ко входу. Когда кто-то заглядывает в заведение, чтобы получить кое-какие факты о привлекательности здешней жизни, перспектива быть встреченным кучей гробов не слишком-то успокаивает.

Тот, кто отвечал за архитектуру зданий Университета Нью-Мексико, стоящих на окраине Альбукерке, заслуживает метафорического поощрительного шлепка. Нью-Мексико — молодой штат, еще не слишком богатый земными благами, так что если бы они при своих ограниченных ресурсах попытались возвести университетские здания по привычным избитым лекалам, с дорическими портиками, позолоченными куполами и прочей чепухой, результат, вероятно, больше напоминал бы третьеразрядную нормальную школу, чем государственный университет. Но они не сделали ничего подобного. Вместо этого они построили здания, адаптированные из древних общинных жилищ наскальных жителей, возведя их из местного самана, который долговечен, недорог, сохраняет тепло зимой и прохладу летом. Все украшения, как внутри, так и снаружи, представляют собой индейские символы и рисунки, выполненные тусклыми красками по саманным стенам. Таким образом, при умеренных затратах они получили комплекс зданий, который олицетворяет историю Нью-Мексико и гармонирует с его ярко выраженным ландшафтом; который превосходно приспособлен к климату; и который уникален среди учебных заведений тем, что скопирован с тех великих домов, в которых хопи жили и трудились еще до зари истории на американском континенте.

Санта-Фе, столица штата, по моему разумению, самый причудливый и пленительный город между двумя океанами. Очень старый, очень сонный, очень живописный, он представляет собой больше упущенных возможностей, чем любое другое известное мне место. Я бы хотел получить шанс побыть режиссером-постановщиком Санта-Фе, ибо декорации, входящие в число лучших творений Великого Художника-Оформителя, уже полностью расставлены, а актеры в костюмах ждут за кулисами своего выхода. Обеспечьте ему должную рекламу — и занавес можно поднимать перед полным аншлагом. Где еще в пределах наших границ найдется трехсотлетний дворец, под черепичной крышей которого укрывалось почти сто губернаторов — испанских, пуэбло, мексиканских и американских? (В задней комнате этого дворца, как вы, без сомнения, знаете, будучи губернатором Нью-Мексико, генерал Лью Уоллес написал «Бен-Гура».) Где еще индейцы в алых одеяльцах и расшитых бисером мокасинах, с заплетенными в длинные косы волосами, спускающимися на грудь, столь же привычны на улицах, как регулировщики движения на Бродвее? Где еще можно увидеть группы ковбоев на взмыленных, танцующих пони и хмурых мексиканцев в высоких шляпах и ярких кушаках, и пыльных старателей со своими терпеливыми вьючными мулами, плетущимися позади, и крошечных осликов, семенивших к рынку под столь огромными ношами, что от ослика не видно ничего, кроме ушей и хвоста?

Хотя в настоящее время это лишь сонный и забытый тупик, а главные артерии торговли пролегают по своим стальным колеям в паре десятков миль отсюда, Санта-Фе можно было бы — при минимальных затратах всего, кроме энергии и вкуса, — превратить в одну из величайших туристических мекк Америки. Прежде всего, это единственное место в Соединенных Штатах, где «Дикий Запад» Буффало Билла мог бы влиться в пейзаж, не вызвав панического бегства. Те, кто знает, сколько труда и средств муниципалитет Брюсселя потратил на восстановление всего лишь одной площади этого города до ее первоначального средневекового живописного вида, когда ради достижения нужного эффекта пришлось снести целые кварталы из кирпича и камня, оценят возможности Санта-Фе, где необходимые восстановления нужно производить лишь из недорогого самана. Правда, предпринимаются отрывочные попытки убедить жителей поддержать этот план гармоничного ансамбля путем ограничения их архитектуры теми причудливыми и простыми формами, которые столь характерны для этой местности: Торговая палата подает наглядный пример возможностей скромного самана, возведя очаровательный маленький двухкомнатный коттедж с открытым камином, верандой и перголой общей стоимостью в сто долларов, но то тут, то там искомой архитектурной гармонии наносят грубый удар те, кто не смог устоять перед прелестью фронтонов в стиле королевы Анны, колонн веранды в стиле Клайдесдейл или колониальных красных кирпичей с зелеными ставнями.

Расположившись у подножия хребта Сангре-де-Кристо, в миле над уровнем моря, обладая одним из самых благодатных круглогодичных климатов в мире и атмосферой, которая куда больше отдает Востоком, нежели Америкой, Санта-Фе обладает всеми задатками для того, чтобы стать таким же «показательным городком», как Бискре в южном Алжире, где разворачивается действие романа Хиченса «Сад Аллаха». Если бы его горожане пробудились от спячки и проявили к его возможностям столько же внимания, сколько уделяют рекламе десятки калифорнийских городов, не имеющих и половины его привлекательности; если бы они восстановили наиболее важные в историческом отношении разрушающиеся саманные здания до их первоначального вида и строили новые дома в том же характерном и недорогом стиле; если бы они оживили улицы красочными фигурами укутанных в одеяла индейцев и мексиканских торговцев серебряной филигранью; и если бы местная гостиница проявила оригинальность и встречала прибывающие поезда четырехконным экипажем «Конкорд», который неотделим от ассоциаций с тропой Санта-Фе, вместо развалистого автобуса, — они вскоре привлекли бы в нью-мексиканскую столицу столько посетителей, что просто не смогли бы их разместить. Но народ Санта-Фе живет под девизом dolce far niente, и я полагаю, что они будут мирно продолжать свой путь по той же благословенной, легкой и сонной дорожке, которой следовали всегда. И, пожалуй, так даже лучше.

Жилище.

Улица.

С фотографии, защищенной авторским правом Джесса Насбаума.

Интерьер комнаты.

САНТА-ФЕ: САМЫЙ ЖИВОПИСНЫЙ ГОРОД МЕЖДУ ОКЕАНАМИ.

«Коротко меня называют Санта-Фе, — могла бы ответить столица Нью-Мексико на вопрос о ее имени, — но полное мое имя — Ла-Сьюдад-Реаль-де-ла-Санта-Фе-де-Сан-Франциско», что в переводе на наш язык означает «Королевский город Святой Веры Святого Франциска». Имя звучит внушительно — тут не поспоришь, — но исторически город вполне способен ему соответствовать. За пятнадцать лет до того, как якорь «Мейфлауэра» с грохотом упал у скалистых берегов Новой Англии, Хуан де Оньяте, авантюрист и алчущий золота испанский джентльмен, поднявшись из Мексики, водрузил над индейским пуэбло, занимавшим это место с незапамятных времен, знамя Кастилии. В 1680 году грязло великое индейское восстание; испанские солдаты и поселенцы были застигнуты врасплох и перебиты, а монахи в коричневых рясах пали на алтарях построенных ими церквей. Двенадцать лет пуэбло правили этой землей. Затем явился Де Варгас во главе колонны закованных в сталь и облаченных в кирасы солдат и после свитки с индейцами отвоевал город во имя Его Католичестейшего Величества Испании. С падением испанского владычества в Мексике Город Святой Веры стал самым северным форпостом Мексиканской республики, и оставался мексиканским до того августовского утра 1846 года, когда генералу Карни и его драгунам в медных шлемах с грохотом ворвались на его площадь и подняли на флагштоке дворца флаг, которому было суждено остаться там навсегда. Этот эпизод увековечен мраморным обелиском, возвышающимся среди тополей на исторической площади. На его цыколе высечены слова, которыми генерал Карни провозгласил присоединение Нью-Мексико к Соединенным Штатам:

«Мы приходим как друзья, чтобы сделать вас частью представительного правительства. В нашем правительстве все люди равны. Каждый человек имеет право служить Богу в соответствии со своей совестью и своим сердцем».

На другом конце площади еще один памятник отмечает конец знаменитой тропы Санта-Фе, по которой в прерийных фургонах, экипажах «Конкорд», на спинах мулов и лошадей доставлялись товары прерий. Санта-Фе был для исторической тропы, концом которой он являлся, тем же, чем Багдад является для караванных путей через персидскую пустыню. Стоило головной упряжке одного из таких многомильных караванов повозок показаться на окружающих холмах, как весть о его приближении разносилась по Санта-Фе со скоростью лесного пожара. «Los Americanos! Los Carros! La Caravana!» — кричали друг другу жители, обращая свои лица к площади, ибо прибытие каравана повозок было таким же событием, как приход парохода на остров в Южных морях. К тому времени, когда первая из скрипучих, крытых белым холстом повозок с пятью парами волов останавливалась перед таможней, все жители города уже высыпали на улицы. Необходимым предварительным условием любой торговли был официальный визит главного торговца к испанскому губернатору и после утомительного обмена приветствиями и комплиментами — уплата огромной пошлины в пять долларов за каждую повозку, взимавшейся испанским правительством с прибывавших из Соединенных Штатов повозок. Впрочем, в конечном итоге деньги эти брались из карманов самих испанцев, поскольку американские торговцы просто закладывали их в цены на свои товары, которые и без того были достаточно высоки, бог свидетель: за холст просили четыре доллара за ярд, за сукно — двадцать пять долларов за ярд, а все остальное шло пропорционально. Неудивительно, что торговцы прерий зачастую уходили на покой состоятельными людьми. Стивен Б. Элкинс приехал в Нью-Мексико, где ему суждено было сколотить состояние, погонщиком волов в караване повозок; один из торговцев по фамилии Бент со временем воссел в губернаторском дворце в Санта-Фе; а Кит Карсон свои ранние годы потратил на то, чтобы водить эти торговые экспедиции. Однако с забиванием последнего костыля в Южную Тихоокеанскую железную дорогу значение Санта-Фе как промежуточной станции на сухопутном пути в Калифорнию испарилось, и с тех пор город вполне довольно живет своим славным климатом и воспоминаниями о прошлом.

Вверх по каньону Санта-Фе, через девятитысячелетний Далтонский водораздел и вниз по каньону Мачо несколько сотен джентльменов в одеждах весьма броской расцветки, предоставленных штатом, строят то, что со временем займет место одной из величайших автомагистралей мира. Она будет называться Живописной дорогой (Scenic Highway) и после завершения строительства составит участок планируемого Камино-Реаль от Денвера до Эль-Пасо. Она обещает стать для американского Юго-Запада тем же, чем дорога Сорренто — Амальфи является для южной Италии, а знаменитая Корнишская дорога — для юга Франции. С помощью серпантинов — всего их двадцать два — она будет виться по крутым склонам великого Далтонского водораздела, петлять и изгибаться среди покрытых снежными шапками титанов хребта Сангре-де-Кристо, окаймлять края отвесных обрывов и головокружительных ущелий, спускаться сквозь лиственные уединения лесного резервата Пекос, а затем протянуть свою длину по холмистым высокогорьям в сторону Таоса — города-пирамиды пуэбло.

В радиусе ста миль от Санта-Фе находятся три самые удивительные «достопримечательности» в этой или любой другой стране: город на холме Акома, пирамидальный пуэбло Таос (оба они подробно описаны в следующей главе) и национальный парк Пахарито. Пахарито (помните, что по-испански буква j читается как h) представляет собой, без сомнения, богатейшее поле для археологических исследований в Соединенных Штатах, а остатки невероятно древней цивилизации, которой он буквально усыпан, имеют примерно такое же отношение к истории Нового Света, как руины Верхнего Египта — к истории Старого. До Пахарито, где сохранились руины пещерных людей, можно добраться верхом, в экипаже или на автомобиле. Поскольку расстояние от Санта-Фе составляет всего около сорока миль, если вы готовы встать с петухами, можно уложиться в один день. Комфортабельные спальные места и отличную еду можно найти на гостеприимном ранчо судьи Эбботта, или же, если хотите, можете прихватить пару одеял и немного провизии и поспать высоко и сухо в пещере, когда-то занятой кем-то из ваших весьма отдаленных предков. Весьма любезные джентльмены, заведующие Американской школой археологии в Санта-Фе, всегда рады предоставить информацию о лучшем способе проезда в Пахарито. Чуть более двадцати миль к северу от Санта-Фе, совершенно неожиданно выехав на плоскую вершину месы, вы смотрите вниз на переливчатую ленту Рио-Гранде, извивающуюся между отвесными, гладкими стенами меловой скалы, которые образуют борта каньона Уайт-Рок. В это великое ущелье под прямым углом впадают каньоны поменьше — главным среди них является тот, что известен как Рито-де-лос-Фрихолес, — в крутых стенах которых пещерные люди вырубили свои жилища. Некоторые из этих меньших каньонов находятся на высоте сотен футов над руслом Рио-Гранде, а их проемы едва ли достаточно широки, чтобы горные ручьи могли падать через них в реку внизу.

Риту-де-лос-Фрихолес нужно представлять себе как невероятно длинный и узкий каньон — настолько узкий, что Руб Маркварт, пожалуй, смог бы добросить через него камень, — со стенами столь же крутыми и гладкими и вдвое более высокими, чем у Флэтайрон-билдинг. Затем вам нужно представить себе нижнюю часть этой скалистой стены буквально источенной тысячами — и когда я говорю «тысячами», я не имею в виду сотни — окон, дверей, бойниц, щелей и прочих отверстий в пещерах, выдолбленных в мягкой породе утесов. Это город мертвых, молчаливый как мавзолей, таинственный как линии на ладони, более древний, чем записанная история. Этот некогда густонаселенный город состоял из единственной улицы длиной в двенадцать миль, а его пещерные жилища, к которым можно было подняться по лестницам или ступеням, вырубленным в мягком туфе, поднимались ярус за ярусом, точно какое-то гаргантюанское многоквартирное здание. Те участки поверхности скалы, что не пробиты дверями и окнами, украшены петроглифами, многие из которых находятся в удивительной степени сохранности и, если бы только видящая достопримечательности публика знала об этом, представляют собой столь же интересные и куда более загадочные объекты, чем настенные росписи в Долине царей в Фивах. На дне долины археологи обнажили руины круглого общинного дома, который при взгляде сверху поразительно напоминает древнегреческий театр в Таормине, в то время как на Пуе к северу раскопан общинный дом на двенадцатьсот комнат — больший, чем «Уолдорф-Астория». Ниже по Рито находится каменный круг, или танцевальная площадка, на которую доисторическая молодежь спускалась порезвиться, пока их родители приглядывали за ними из своих жилищ в скале. (Я не сомневаюсь, что, когда солнце начинало опускаться за Хамес, какая-нибудь одетая в шкуры мать высовывалась из окна своей квартиры на пятом этаже и пронзительно кричала дочери, увлеченной изучением шагов доисторического эквивалента танго на танцплощадке внизу: «А-я, поднимайся сию же минуту! Ты меня слышишь? Твой папаша только что вернулся с динозавром и хочет, чтобы его приготовили к ужину!») В трех милях вверх по каньону, в полутысяче футов на отвесной стене скалы находится арочная церемониальная пещера, где вдали от любопытных глаз этот странный народ совершал свои еще более странные обряды. Благодаря энергии Американского археологического общества эта пещера была восстановлена в том же виде, в каком она пребывала, когда доисторические члены тайных обществ проводили свои таинственные посвящения и заставляли трепещущих неофитов оседлать козу. Хотя целью общества является ежегодное восстановление частей Рито до тех пор, пока весь каньон не вернется в свое первоначальное состояние, из-за трудностей с получением необходимых средств при нынешних темпах работы на полное восстановление уйдет целый век. И тем не менее наши миллионеры расточают богатства словно воду для финансирования раскопок и реставрации руин чуждых народов в других землях. Хотя целые вагоны глиняной посуды и утвари были вывезены для пополнения музеев и частных коллекций, поверхность Пахарито едва поцарапана, и более двадцати тысяч общинных пещер и жилищ остаются искушать искателей затерянных городов. Куда ушли жители этого странного города — и почему? Что стерло их цивилизацию с лица земли? Когда наступило многовековое молчание? Вот вопросы, на которые даже археологи не пытаются ответить. Все, что они могут утверждать с некоторой долей уверенности, — это то, что пещеры, лежащие под общинными жилищами в Пахарито, дают исчерпывающие свидетельства того, что они были заселены людьми во времена излияний лавы, когда по земле бродили мастодонт и динозавр и мир был еще очень-очень молодым.

«Арочная церемониальная пещера, где... этот странный народ совершал свои еще более странные обряды».

«Археологи обнажили руины круглого общинного дома».

ОСТАТКИ ДРЕВНЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

Из трех великих базовых отраслей промышленности Нью-Мексико — скотоводства, овцеводства и горного дела — скотоводство было первым и больше других придавало колорит стране. Ранние испанские и мексиканские поселенцы были скотоводами, и старую породу Соноры, «сплошные рога и хребет», все еще можно встретить на некоторых внутренних пастбищах, хотя они уже практически ушли в прошлое. Затем появились огромные караваны повозок техасцев, направлявшихся в Калифорнию, многие из которых, привлеченные изобилием пастбищ, останавливались и выпускали свой длиннорогий скот пастись на заросшую травой пустыню. По мере того как Техас и Средний Запад покрывались изгороди и цивилизовались, старые скотоводы угоняли свои стада все дальше и дальше навстречу заходящему солнцу. В те дни не было овец, оспаривавших пастбища; горы и пустыня были покрыты травой столь богатой и высокой, что казалось, будто они обиты зеленым бархатом; не было ни единой пряди колючей проволоки между Пекосом и Колорадо. Нью-Мексико действительно был раем для скотовода. Хотя пастбища во многих местах были испорчены засухами и перевыпасом; хотя шерстяная волна наступила на земли, которые скотовод считал неотъемлемо своими, тем не менее в пределах штата насчитывается около миллиона голов скота, причем подавляющее большинство из них составляют герефорды и даремы, ибо завозной скот приумножил прибыли скотовода вне всякой пропорции к первоначальным затратам.

По тому же общему земельному участку на равных правах и с той же свободой бродит свыше пяти миллионов голов овец, поскольку Нью-Мексико является родиной шерстяной промышленности в Америке. Первые испанские поселенцы держали в окрестностях Санта-Фе большие стады прямошейных, грубошерстных мексиканских овец, у которых навахи и моки — эти трудолюбивые ткачи одеял и мастера по серебру — вскоре выменяли или украли достаточное количество скота, чтобы положить начало собственному овцеводству; считается, что треть всех овец в штате теперь принадлежит индейцам. В отличие от крупного рогатого скота, овцы в прохладную погоду могут обходиться без воды месяцами; поэтому, когда весной пустыня сменяет желтый цвет на зеленый, онибредут по ней огромными стадами, которые со стороны кажутся пушистыми облаками. Каждое стадо, состоящее обычно из нескольких тысяч овец, сопровождают пастух и его помощник («растлер»), который готовит еду, упаковывает припасы и доставляет в бочках воду из ближайшего ручья для пастуха и его собак, а сочный корм обеспечивает всю необходимую овцам влагу.

Благодаря теплой и сухой погоде Нью-Мексико является одной из самых ранних точек стрижки овец в мире: работы начинаются во второй половине января и продолжаются до первого мая. За это время состригается столько шерсти, что ее хватит на костюмы и одеяла для значительной части населения Соединенных Штатов. Еще совсем недавно стрижка шерсти была долгим и утомительным занятием, и даже самые искусные ручные стригали редко могли успевать в среднем больше чем с шестьюдесятью или семьюдесятью рунами в день. Однако, когда несколько лет назад в Нью-Мексико была внедрена машинная стрижка, эта суточная норма незамедлительно удвоилась. Стригали овец — пожалуй, самая высокооплачиваемая и трудолюбивая категория работников в мире, получающая от семи до восьми с половиной центов за голову и обрабатывающая в среднем по сто двадцать пять овец в день. Лучшие из них, впрочем, стригут от двух до трех сотен овец в сутки, а рекорд, насколько мне известно, составляет триста двадцать пять голов. Поскольку сезон стрижки длится всего шесть месяцев в году, в течение которых им приходится совершать переезды от Техаса до Монтаны, профсоюзные стригали требуют и получают высокую плату, причем некоторые из них зарабатывают до двадцати долларов в день. Тем не менее, несмотря на это и на сбор за выпас в размере шести центов с головы для всех овец, кормящихся на землях лесного фонда, можно с уверенностью сказать, что овцеводы являются самыми процветающими людьми в Нью-Мексико.

Социальная ткань Нью-Мексико представляет собой любопытное смешение мексиканцев, индейцев и американцев. Из этих элементов мексиканцы составляют с большим отрывом самую многочисленную часть, а их обычаи, костюмы и язык придают краю решительно испанский колорит. Живя по большей части в разрозненных поселениях по берегам горных ручьев или в собственных кварталах в городах, они ведут ленивое, беспечное и вполне сносное существование в обмен на свой скромный труд, не слишком отличаясь ни по образу жизни, ни по манерам, ни по морали от своих сородичей к югу от Рио-Гранде. Безалаберные, праздные, не слишком честные пеоны Нью-Мексико, подобно южноафриканским кафрам и египетским феллахам, тем не менее неоценимы для благополучия штата, поскольку выполняют практически всю работу на ранчо, в шахтах и на железных дорогах. В политическом отношении они представляют собой силу, с которой приходится считаться: около семидесяти пяти процентов населения Санта-Фе составляют мексиканцы, в то время как шестьдесят процентов членов легислатуры штата принадлежат к той же национальности. В результате такого латинского преобладания среди населения практически все американцы в Нью-Мексико вынуждены владеть испанским языком хотя бы на рабочем уровне — фактически это lingua franca региона, и нередко можно встретить человека, который говорит на нем лучше самих мексиканцев. Вследствие большого притока поселенцев в последние несколько лет доля мексиканцев среди населения значительно сократилась, что подтверждается все более широким использованием английского языка и англоязычных газет.

Одна из самых странных религиозных сект в мире — кающиеся, или пенитентес — пополняется за счет мексиканской части населения. Хотя центром этой жуткой формы религиозного фанатизма является область вокруг Сан-Матео, она пропитывает жизнь пеонов в любом уголке штата. Ведь пенитентес — не индеец, он мексиканц. Индейцы пуэбло отвергают практики кающихся. Пенитентес также не является католиком, ибо Церковь не на жизнь, а на смерть боролась с его ужасными обрядами, пусть пока и безрезультатно. Он на самом деле представляет собой мрачного пережитка тех тайных орденов, чей фанатизм и религиозные излишества стали притчей во языцех даже в ожесточенной Европе Средних веков. Секта делится на две ветви: Братья Света — Ла-Лус — и Братья Тьмы — Лас-Тенеблас. Хотя они проводят тайные собрания с большей или меньшей регулярностью в течение всего года в своих молельнях, или морадос, активны они на самом деле лишь в течение сорока дней Великого поста. В этот период как мужчины, так и женщины бичуют свои обнаженные спины плетями из волокон агавы, стягивают конечности проволокой или веревкой до полной остановки кровообращения, часами лежат на ложах из кактуса, совершают паломничества к горным святилищам босиком в обуви, наполненной острыми кремневыми осколками, и проходят изнурительные мили под палящим солнцем пустыни, неся огромные кресты; в Страстную пятницу этот карнавал пыток завершается тем, что один из их числа, выбранный по жребию, по-настоящему распинается на кресте. Прошло, однако, уже немало лет с тех пор, как кто-либо из кающихся умирал на кресте, ибо с приходом законов в Нью-Мексико они сочли за благо привязывать своего добровольного мученика к кресту веревками вместо гвоздей. Несмотря на то что предпринимались спорадические попытки искоренить секту, успехов они пока не принесли, поскольку ни для кого не секрет, что многие влиятельные в политической жизни Нью-Мексико люди носят на спинах вытатуированный крест, являющийся символом ордена.

Хотя рост белого населения до сих пор был медленным, с развитием ирригации он начал стремительно увеличиваться. Несмотря на то что теперь в Нью-Мексико есть представители каждого штата Союза и едва ли не каждой страны мира, общий облик здешнего общества обнаруживает склонность к высоким шляпам, что свидетельствует о доминирующем влиянии Техаса. Это, полагаю, самые гостеприимные люди из всех, каких я когда-либо встречал; они терпимы к чужим мнениям; предпочитают ездить верхом, а не ходить пешком; готовы драться по малейшему повод; не любят считать свои деньги; лгут исключительно ради развлечения; любят масштабные замыслы и умеют с ними справляться — вот они какие, джентльмены Нью-Мексико. Но не отправляйтесь в Нью-Мексико, мои восточные друзья, с мыслью, что вы сможете втереться в общество при помощи хорошей сигары, — потому что не сможете. Это свободорожденные, вольнолюбивые, прямолинейные люди, обитатели глубинки, где пустыня встречается с горами, а горы — с небесами, и им совершенно плевать, приедете вы или останетесь дома.

Таков вкратце, в смелых мазках сегодняшний Нью-Мексико. Я постарался нарисовать вам картину — насколько умел — успехов, потенциала и перспектив этого предпоследнего по возрасту в содружестве штатов. Хотя Нью-Мексико в бытность свою территорией вполне мирился с ролью синонима индейских селений, змеиных плясок и лихих ковбоев, штат Нью-Мексико символизирует собой нечто совсем иное. Хотя он приветствует туристов, которые приезжают по принципу «посмотрел-осмотрел-потратил-уехал», он предпочитает поселенцев, готовых остаться и сделать его своим домом. В отличие от соседней Аризоны, Нью-Мексико не страдает от величайшей из невзгод — нехватки воды, ибо паводковые воды с гор, пропадающие сейчас впустую, могли бы наполнить огромные водохранилища, здесь имеются течения многочисленных ручьев и речных систем, а под поверхностью залегают пояса артезианских вод, ждущих лишь того, чтобы их вскрыли фермерские колодцы. То, что почва при орошении становится весьма плодородной, лучше всего доказывают сады, огороды и луγи, покрывающие долины рек Мимбрес и Пекос. Десять лет назад скотоводы Нью-Мексико говаривали, что требуется «шестьдесят акров, чтобы вырастить бычка»; сегодня, благодаря ирригации, один-единственный акр люцерны справляется с этой задачей. По запасам золота, серебра, угля и меди штат чрезвычайно богат — крупнейший в мире медный рудник находится в Силвер-Сити, — а его залежи бирюзы превосходят персидские. И люди здесь такие же широкие душой, великодушные и щедрые, каких вы не найдете больше нигде на земле. В общем и целом, следовательно, человек с некоторым опытом, небольшим капиталом, избытком энергии и амбиций, а также с близким знакомством с тяжелым трудом может далеко пойти в Нью-Мексико. Он найдет там большой, новый, неогороженный, деятельный край и плеяду загорелых на солнце, закаленных, самодостаточных мужчин, которыми могла бы гордиться любая страна. Эти люди — современные конкистадоры, ибо они покорили солнце и песок. Сегодня они всего лишь заурядные фермеры, но когда история воздаст им должное с высоты перспективы, их назовут пионерами.

II

“Here still a lofty rock remains,

On which the curious eye may trace

(Now wasted half by wearing rains)

The fancies of a ruder race.

...

And long shall timorous Fancy see

The painted chief, and pointed spear,

And Reason’s self shall bow the knee

To shadows and delusions here.”

ОБИТАТЕЛИ НЕБЕСНЫХ СКЛОНОВ

Шесть минут первого ночи почтовый поезд с грохотом вылетел из ниоткуда. С шипящим паром и визгом тормозов он замер ровно на столько, чтобы я мог сойти, а затем с ревом помчался дальше своим трансконтинентальным путем под монотонное пение, быстро перешедшее в diminuendo, причем его алые хвостовые фонари скрылись со скоростью сорок миль в час, оставив меня брошенным в кромешной тьме пустыни. «Каса-Альварадо» в Альбукерке с ее свечами в красных абажурах и белоснежными скатертями, где я ужинал всего четырьмя часами ранее, казалась очень далекой. Кто-то блеснул мне в лицо фонарем, и голос из-за него осведомился: