ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПО ЛЮБВИ С ГРАВЮРЫ ТОСИКАТЫ
В каждой стране, достигшей определенной степени цивилизации, и даже в некоторых странах, чья цивилизация все еще несовершенна, драма играла важную роль, и Япония не стала исключением из этого правила. Ее драматическая литература, полагаю, весьма обширна, и чтобы понять ее, а тем более правильно оценить, потребовалось бы очень глубокое изучение. Многие из более или менее древних драм представляют собой произведения, содержащие не только диалоги пьесы, но и множество описательных материалов. По сути, они были написаны для театров, где должны были выступать не актеры, а марионетки, причем певцы исполняли реплики за сценой, в то время как куклы изображали персонажей. Некоторые из этих драм с момента их написания были адаптированы для обычной сцены, а роли исполнялись самыми известными японскими актерами. Театр долгое время презирался, и лишь сравнительно недавно его престиж стал расти. Большое число людей в нашей стране до сих пор находится под впечатлением, что на японской сцене нет актрис. Это, конечно, заблуждение, вызванное, несомненно, тем фактом, что в японских театрах женские роли в пьесах так часто исполняются мужчинами. Около двух-трех веков назад актеры и актрисы, как и в Европе, играли в одних и тех же спектаклях, но по тем или иным причинам это было запрещено, и с тех пор существуют труппы, состоящие исключительно из мужчин или исключительно из женщин. В мужских труппах некоторые женские роли естественно доставались мужчинам, а в женских труппах мужские роли по необходимости исполнялись женщинами. В последние годы наметилась тенденция возвращаться к древней практике и приводить это дело в соответствие с обычаями европейских стран, и в скором времени, без сомнения, в японских театрах женские роли будут исполнять женщины, а мужские — мужчины.
Театр всегда был популярным институтом в Японии, и ставимые пьесы имеют во многом тот же мотив, что и драмы, некогда столь популярные в нашей стране: разоблачение злодея и торжество добродетели. Японский театр не привлекает обычного европейского посетителя или даже многих европейцев, живущих в стране. Во-первых, представление слишком длинное для европейского вкуса, а во-вторых, большинство японских пьес однотипны и касаются одного периода — феодального. К тому же в них наблюдается изобилие побочного действия — упражнений с мечом и акробатических номеров, которые не имеют никакого отношения к сюжету пьесы. По сути, посторонние элементы кажутся европейцу главной характеристикой того, что он видит на сцене японского театра. И пьеса, как это принято в серьезных драмах в нашей стране, не строится вокруг одного персонажа, героя или героини. Действительно, не всегда легко выделить, так сказать, главного персонажа, и во многих японских пьесах порой сомневаешься, есть ли вообще какой-либо герой или героиня. Но здесь можно повторить то же замечание, что и в отношении литературы этой страны. Вероятно, необходимо проникнуться японской атмосферой, чтобы по-настоящему оценить японскую пьесу. Во всяком случае, драма в Японии служит — и, насколько у меня была возможность составить об этом мнение, служит успешно — своей цели заинтересовать и развлечь посетителей театров, помимо того, что уроки, которые она преподносит, носят по большей части моральный характер.
Высокое искусство японского театра представлено жанром «но», который, полагаю, занимает примерно такое же положение, какое занимает итальянская опера в нашей стране. Театр «но», как я полагаю, очень древен. Написанный текст поется; в нем есть главный и второстепенный персонажи, а также хор. Диалог столь же древен, а некоторые критики утверждают, что столь же архаичен, как и время, когда была написана пьеса, и я понимаю, что для полного понимания «но» требуется определенная подготовка. Обычный японский зритель, пожалуй, так же не смог бы понять или полюбить его, как англичанин из Майл-Энда, если бы его привели в Ковент-Гарден и предложили прийти в восторг от одного из шедевров Моцарта или Мейербера. Представление в жанре «но», вероятно, заинтересовало бы тех, кто находит волнение в постановке «Царя Эдипа» или какой-нибудь греческой пьесы. И тем не менее, «но» ценится значительной частью интеллектуальных кругов Японии, которые находят интерес в представлении этой японской оперы, как ее, пожалуй, можно назвать.
Как я уже говорила, к драме Японии применимы практически те же замечания, что и к ее литературе. Эта страна все еще находится в переходном состоянии, и ее драма, и ее литература, несомненно, претерпят глубокие изменения в последующие годы. Западная литература и западное драматическое искусство уже оказали значительное влияние, и в настоящее время происходят движения, целью которых является замена старых идей и методов — особенно в деле постановки драматических произведений — теми, что приняты в Европе и Америке. Увенчаются ли эти движения успехом, покажет время. Безусловно, существует большая часть общественного мнения, не просто выступающая против них, но и настроенная враждебно. Несмотря на быстрое развитие Японии в последние годы, в стране сильна консервативная партия — партия, которая, хотя и признает или допускает желательность перемен во многих направлениях, не готова выбросить за борт все только потому, что оно старое. Я искренне надеюсь, что самобытная литература и драматическое искусство страны не будут преданы забвению. Япония не может позволить себе забыть прошлое с его влиянием на национальную жизнь и характер, влияние, действовавшее на протяжении многих веков и неизменно сыгравшее существенную роль в возвышении ее до того положения, которое она занимает в настоящее время.
ГЛАВА XVII
ГАЗЕТЫ В ЯПОНИИ
ЯПОНИЯ, восприняв большинство черт и некоторые особенности западной цивилизации, вполне закономерно обзавелась собственными периодическими печатными изданиями. Разумеется, газеты в Японии — явление не новое. Г-н Кумото, редактор «Japan Times», заявляет, что японская журналистика берет свое начало еще в начале XVII века. «Задолго до того, как, — отмечает он, — наши двери изоляции были взломаны нетерпеливыми нациями Запада, наши предки нашли способ держать себя в курсе текущих событий и новостей. Новостные листки тех дней выглядели грубо: они печатались с деревянных досок, наскоро приобретаемых для каждого выпуска. В них было мало новостей, они отличались неказистой формой и выходили совершенно нерегулярно, так как не существовало фиксированной даты публикации. Не выпускал их и какой-то определенный, постоянный издатель. Издавать их мог любой желающий и в любое удобное время. Эти листки назывались йомури, что в переводе означает “продано вразнос”». Однако эти древние газеты, очевидно, не имели ничего общего с современной журналистикой, и в них, разумеется, нельзя было найти ничего похожего на критику, комментарии или любые попытки направлять или формировать общественное мнение. Смел был бы тот человек в начале XVII века или даже много позже, кто осмелился бы напечатать и опубликовать что-либо, способное повлиять на общественное мнение или выглядящее как критика властей.
Можно считать, что для всех практических целей зарождение местной газетной прессы Японии произошло лишь спустя некоторое время после революции 1868 года. Если ее зарождение было недавним, то прогресс, безусловно, оказался быстрым. Нет никаких сомнений в том, что как возникновение, так и развитие национальной прессы находилось под сильным влиянием английской журналистики. С момента открытия страны в Японии всегда существовали английские газеты, причем весьма превосходные. Один или несколько англичан основали газеты, печатавшиеся по-японски, и хотя эти начинания не имели коммерческого успеха, они во всяком случае указали путь японской журналистике. Г-н Кумото в своих весьма интересных замечаниях, опубликованных в книге Стеда «Япония и японцы», приводит забавный пример несколько дилетантских принципов ведения бизнеса, на которых поначалу выпускались местные японские газеты. Он цитирует следующее объявление, появившееся в одной из них: «Редакторы с удовлетворением отмечают растущее благосостояние своего предприятия и уведомляют подписчиков, что ввиду возросшего труда и забот, связанных с увеличивающимся тиражом, любезные подписчики избавят их от хлопот, если будут сами забирать свои экземпляры вместо того, чтобы их доставляли, как прежде». Безусловно, со времени публикации этого несколько наивного объявления в японской газетной прессе произошли замечательные изменения. В настоящее время в Токио выходит около сорока ежедневных газет, и в стране едва ли найдется сколько-нибудь значительный город, где не было бы собственной газеты или двух. Сейчас в стране издается более тысячи различных журналов и газет — число это ежегодно растет и в ближайшем будущем наверняка увеличится в еще большей степени.
Но помимо газет, в Японии имеются информационные агентства, устроенные по принципу тех, что существуют в нашей стране, и их функция заключается в обеспечении прессы последними новостями по каждому вопросу общественной и, боюсь, порой чисто частной важности. Выполняют ли эти новостные агентства полезные функции у нас или в Японии — вопрос, по поводу которого я не буду высказывать никакого мнения. Новости, добытые в спешке в конкурентной борьбе с другими агентствами, созданными для аналогичных целей, и поставляемые газетам, которые печатаются и читаются на ходу, зачастую не оставляют возможности проявлять разборчивость при их распространении. Элемент сенсационности в национальной прессе Японии проявляется столь же ярко, как и в прессе нашей страны. Что касается подобного рода литературного чтива, то аппетит приходит во время еды, если перефразировать старую французскую поговорку, и спрос на сенсационные издания японской столицы растет во всех уголках страны.
Что касается роли, которую пресса Японии играет в формировании общественного мнения, то признаюсь, у меня не сложилось четкого мнения на этот счет; действительно, здесь трудно прийти к какому-либо выводу. В какой мере тамошняя пресса формирует общественное мнение, а в какой следует за ним, является вопросом отчасти проблематичным. Как бы то ни было, многие местные газеты пишутся живо и эффективно, и поистине многие выдающиеся люди в Японии были прямо или косвенно связаны с прессой. Газеты Японии отличаются от газет нашей страны тем, что там существует закон о печати, и газеты, во всяком случае теоретически, несколько более ограничены в своей критике и публикации новостей, чем это принято у нас. Этот закон о печати, похоже, раздражал скорее английскую, чем местную японскую прессу Японии, особенно во время недавней войны. Согласно положениям закона, перед принятием каких-либо официальных мер нарусившей правила газете всегда выносится предупреждение. Английские газеты в Японии, возможно вполне естественно, до сих пор не смогли избавиться от мысли, что у них все еще есть права экстерриториальности, и поэтому они считают себя вправе публиковать любые критические замечания или новости безотносительно к положениям закона о печати.
Газеты в Японии, конечно, не достигают таких больших тиражей, как некоторые из английских. Я не думаю, чтобы в стране была хоть одна газета с тиражом, превышающим 100 000 экземпляров, и лишь одна-две приближаются к этой цифре. Реклама в японских газетах не приобрела такого же значения, как в нашей стране. Разумеется, все издания, будь то ежедневные или еженедельные, содержат большое количество объявлений, но часть газеты, не занятая рекламой, составляет большую долю от общего объема, чем в нашем случае. Некоторым из моих читателей будет интересно узнать, что поэзия, давно уже преданная анафеме в прессе нашей страны, все еще остается особенностью японской печати, а романы с продолжением «в следующем номере» также подаются на усладу японским читателям.
Свободная пресса в свободной стране — это, несомненно, прекрасный институт, но у нее есть свои недостатки. Мне нет нужды перечислять их, так как мои читатели, вероятно, знают их так же хорошо, как и я сама. Действительно, и в Англии, и в Америке в последние годы мы имели предостаточно наглядных уроков на предмет этих недостатков, если таковые вообще были нужны. «Желтая пресса» — это выражение, которое вошло в обиход для обозначения определенного вида журналистики, которая живет и процветает за счет потакания стремлению столь многих людей в этом мире к нездоровым сенсациям и публикации тошнотворных и шокирующих подробностей. Люди с подобными аппетитами нуждаются в их неустанном удовлетворении, и поэтому вполне естественно получается, что создателям упомянутых изданий, если они не могут предоставить достаточного количества сенсаций, подлинных или полуподлинных, приходится либо выдумывать их, либо преувеличивать какой-нибудь, возможно, невивинный или безобидный инцидент. Мне жаль констатировать, что желтая журналистика в Японии не просто не неизвестна, но, судя по всему, находится там в весьма процветающем состоянии. Я сожалею об этом еще больше потому, что народ Японии еще недостаточно образован и просвещен, чтобы воспринимать прочитанное в газете со скептицизмом. Этот процесс просвещения и образования достигается лишь долгим чтением газет. Даже в нашей стране мы помним времена, когда любому заявлению верили на слово лишь потому, что оно было «написано в газетах». Теперь для подтверждения правдивости любого сообщения требуются иные, более веские доказательства, чем его публикация в газете. Молодая Япония несомненно вскоре усвоит этот факт, и тогда у желтой прессы Японии ее клиентура, вероятно, начнет сокращаться. Я надеюсь, что мои читатели не станут делать вывод из этих замечаний, будто я придерживаюсь в целом дурного мнения о национальной прессе Японии. Учитывая те трудности, с которыми ей пришлось столкнуться, я считаю достигнутый ею за сравнительно немногие годы существования прогресс столь же удивительным явлением, как и все прочие в этой стране. И кроме того, я придерживаюсь мнения, что влияние, которое она оказывает, в целом носит здоровый характер. Она проделала большую работу по просвещению масс японского народа в направлении более широкого взгляда на жизнь и научила их тому, что существует мир за пределами их конкретной местности и за пределами их собственной страны. И говоря о газетной прессе, я также могу воздать должное большому числу изданий и журналов литературного, научного и религиозного характера. Эффект этих умело издаваемых периодических изданий как образовательного фактора должен быть огромен. Их число постепенно растет, и оказываемая им поддержка служит доказательством, если таковое вообще требовалось, того, насколько глубоко современная Япония интересуется всеми теми вопросами — политическими, научными, религиозными или литературными, — которые не являются достоянием или предметом обсуждения какой-то отдельной нации, но волнуют умы и совести цивилизованного мира.
Об одной приятной особенности отечественной прессы Японии я не могу не упомянуть — это те дружественные чувства, которые она почти неизменно выражает по отношению к Великобритании. Как я уже отмечала, именно наша страна в некоторой степени повлияла на зарождение японской печати. Я рада, что в последнее время, во всяком случае после того, как улеглась несколько горячая агитация по поводу пересмотра договоров, ее тон стал практически повсеместно дружественным по отношению к нашей стране, а одобрение союза между Японией и Великобританией было не только единодушным, но и восторженным.
Английские газеты в Японии по-прежнему, как и всегда, остаются прекрасно издаваемыми журналами. Капитан Бринкли, редактор одной из них, является крупным авторитетом во всем, что связано с Японией, и редактируемая им газета достойна всего самого лучшего в британской журналистике. В то же время вряд ли стоит говорить о том, что английская пресса в Японии имеет мало влияния или не имеет его вовсе за пределами того непосредственного круга, который она представляет. Совершенно естественно, что она смотрит на все или почти все не с точки зрения японцев, а с точки зрения иностранца в Японии. Можно с уверенностью утверждать, что иностранная пресса в целом никогда ничего не делала и не пыталась сделать для преодоления барьеров, вызванных расовыми различиями. Европейская пресса в Японии всегда отличалась отчетливо антипонским тоном, и выражаемые ею настроения, а также энергичный, если не сказать жестокий язык, которым эти настроения высказывались, несомненно порождали в прошлом много горьких чувств среди японского народа или той его части, которая читала об этих настроениях или слышала о них. Характеристики или особенности японского народа либо преувеличивались, либо искажались, и в ответ вполне закономерно следовали столь же резкие отповеди в отечественных газетах. Во время войны с Китая, например, позиция европейской прессы была донельзя раздражающей — то есть раздражающей для японского народа. Существовали издания, которые открыто принимали сторону Китая и выражали желание успехов Китаю. Победы Японии в ходе войны высмеивались и поначалу преуменьшались. Впоследствии, когда успех Японии стал самоочевидным, некоторые из этих газет высказывали предположение, что она страдает от головокружения от успехов и нуждается в том, чтобы ее поставили на место и удерживали там. И поэтому, когда некоторые из европейских держав вмешались и лишили Японию плодов ее побед, действия этих держав получили одобрение, а несомненное сочувствие английского народа в Англии по отношению к Японии в этом вопросе было высмеяно английскими редакторами в Японии как простая слезливая сентиментальность. Подобный язык вызывал глубокое возмущение у народа этой страны. Иностранная пресса сейчас, к счастью, стала более здравомыслящей, поскольку в некоторой степени признает факты и ход событий, но я боюсь, что она по-прежнему в основном представляет сообщество, которое смотрит на японцев с той же точки зрения, с какой большинство европейцев на Дальнем Востоке смотрят на восточные расы, с которыми они сталкиваются. Положение английских газет в Японии, надо сказать, значительно изменилось в последние годы из-за развития местной прессы. Двадцать пять лет назад они были практически единственными органами, выражавшими какое-либо общественное мнение в стране. Теперь же они озвучивают лишь мнение части иностранного сообщества. Упоминание о событиях двадцатилетней давности пробуждает воспоминания об одном джентльмене, в некоторой степени связанном с газетной прессой Японии тех дней. Я имею в виду покойного мистера Вергмана, который владел, редактировал и составлял — не уверена даже, что он не печатал — то несколько необычное издание под названием «Йокогамский Пул». Оно выходило через неопределенные промежутки времени и касалось как в тексте, так и в иллюстрациях различных членов иностранного сообщества в Йокогаме и ее окрестностях с энергией и свободой, если не сказать распущенностью, которые сейчас вряд ли были бы терпимы. Его владелец уже давно скончался, равно как, полагаю, и то издание, которым он владел и чьи непостоянные появления некогда вызывали легкое волнение в иностранном сообществе Йокогамы.