«Империя Востока»

Дело в том, что суматоха современной цивилизации отнюдь не способствует созданию художественных произведений какого бы то ни было рода. Человек в спешке вряд ли способен сотворить что-либо имеющее непреходящую ценность. Работа в условиях жестких временных рамок губительна для воплощения художественных идеалов. Прошлое, будь то на Западе или на Востоке, когда железные дороги, телеграфы, телефоны, газеты и все атрибуты современного прогресса были неизвестны, было эпохой, когда люди создавали прекрасные и долговечные труды. Тогда они могли сосредоточить свои мысли на искусстве, свободные от тех ста и одного тревожащих и сбивающих с толку влияний, которые сопутствуют современной цивилизации. Истинный художник думает только о своем искусстве; для него оно не просто преобладающий, а единственный интерес. Он отдает ему весь свой ум, свои идеи и идеалы, свою энергию, энтузиазм, упорство; в нем сосредоточены все его амбиции. Посторонние материи способны лишь отвлечь его ум от искусства, а потому их следует отвергнуть. Я опасаюсь, что эта исключительность, эта отстраненность редки в наши дни на Западе; на Востоке они, пожалуй, встречаются реже, но и там они становятся все более редкими по мере того, как продвигаются вперед западные влияния, западные идеи и западные образы жизни и методы восприятия жизни. Поэт, живописец, скульптор, романист, драматург, если их творения призваны быть чем-то большим, чем однодневками, нуждаются в атмосфере покоя и тишины, в которой ум может работать и придавать форму тем идеям, которым предстоит получить материальное выражение, будучи свободными от всех отвлекающих и тревожащих влияний. Где амбициозный художник в современных условиях жизни может найти такую тихую гавань? И даже если он находит ее, боюсь, у него слишком часто не возникает желания бросить там якорь. Жизненные отвлечения зачастую заманчивы, и сегодняшние начинающие художники уверяют нас, что они должны, выражаясь современным жаргоном, «идти в ногу» с современной мыслью с целью, говоря современным сленгом, быть «на высоте времени» [в тренде]. Подобные идеи — а они кажутся мне не только широко распространенными, но и почти всеобщими — губительны, на мой взгляд, не только для развития, но и для самого существования искусства. Мы видим в нашей стране влияние этого на каждую его сферу. Поэзия, живопись, скульптура, литература, драма находятся, по почти всеобщему мнению, в состоянии глубочайшего упадка. Великий поэт или художник, великий мастер слова, кисти, мрамора или дерева — где он? Есть ли какие-либо знаки или предзнаменования его прихода? Никаких. Современные условия жизни убили художника, заменив его художественными посредниками или ремесленниками, которые трудятся не ради любви, а ради наживы, и больше озабочены количеством выпускаемой продукции, нежели ее качеством. И как в Англии и Европе, так, боюсь, обстоят и будут обстоять дела в еще большей степени в ближайшем будущем в Японии. Мастер лака, фарфора, металла, живописи, вышивки не может существовать в условиях современного прогресса. Он все еще может производить хорошие и красивые работы, но они перестанут быть художественными в высшем смысле этого слова просто потому, что те идеи и идеалы, которые творят художника и знаменуют собой искусство, не могут существовать в своем полном объеме и чистоте посреди спешки, суеты, волнений и жажды богатства, которые являются главными характеристиками сегодняшней цивилизации Европы и Америки — цивилизации, которую Япония импортировала и в значительной степени усвоила и которую она должна принять со всеми ее недостатками, равно как и с ее достоинствами. Мы можем и должны сожалеть о влиянии этой цивилизации на искусство старой Японии, но нет никакого смысла закрывать глаза на очевидные факты или притворяться, будто со временем мы станем свидетелями ренессанса в Японии, нового рождения всего великого, грандиозного и великолепного в ее прошлом.

Уже в течение нескольких лет существует движение, направленное на то, чтобы по возможности предотвратить вывоз из Японии ее художественных сокровищ. Правительство тщательно каталогизировало все, что осталось в храмах и общественных зданиях, чтобы избежать их распродажи, а для сбора и демонстрации всего самого лучшего и репрезентативного для японского искусства были построены музеи. Среди знати и высших классов также зародилось движение в направлении формирования частных коллекций. Пришло время предпринять подобные шаги. Тысяча жаль, что они не были предприняты раньше. Утечка художественных сокровищ Японии продолжалась год за годом без преград, и вполне вероятно, что частные и государственные коллекции Европы и Америки содержат больше японских художественных ценностей, чем их ныне можно найти в самой Японии. Я знаю, что в этих коллекциях немало и подделок, и множества изделий, не имеющих никаких прав считаться художественными в любом смысле этого слова, но в то же время нет сомнений в том, что, как я уже говорил, на протяжении многих лет происходил постоянный экспорт художественного богатства из Японии. Революция 1868 года с последовавшими за ней катаклизмами привела к тому, что сокровища многих великих семейств оказались на рынке, в результате чего их скупали по ценам, зачастую намного ниже их истинной стоимости, и вывозили из страны. Они, конечно, утеряны навсегда, и единственное, что теперь остается Японии — это по мере возможности препятствовать тому, чтобы любые имеющиеся у нее сокровища постигла схожая участь. Я прекрасно понимаю, что искусство, подобно музыке, не знает национальностей и что у жителя Лондона или Нью-Йорка нет никаких причин не наслаждаться красотами японского искусства и не упиваться взором творениями какого-нибудь великого японского мастера трех- или четырехвековой давности точно так же, как это делает гражданин Токио. В определенном смысле это верно, но в то же время нельзя не сочувствовать патриотическому стремлению народа сохранить в своей среде образцы художественных замыслов и художественного труда тех знаменитых мужей, которые ныне обратились в прах, но чье творчество остается символом и стимулом для их соотечественников поддерживать высокий стандарт и практиковать искусство просто и исключительно ради любви к нему.

ГЛАВА XIII

ЯПОНСКАЯ АРХИТЕКТУРА

Возможно, найдутся некие преисполненные самомнения персоны, которые сочтут, что японская архитектура не имеет никаких прав считаться искусством. У этих людей нет никакого представления об архитектурном искусстве, если оно не дорийское, готическое, византийское, раннеанглийское или что-то в этом роде и если оно не выражено в кирпиче и растворе. Что ж, японская архитектура — это всего лишь дерево, но, несмотря на то что это всего лишь дерево, по своей величественной красоте, благопристойности и приспособленности к целям, для которых оно предназначено, оно уникально. Более того, это единственная деревянная архитектура в мире, которая достигла в какой-либо степени художественной значимости. Почти каждое здание в Японии построено или, если выражаться точнее, было построено из дерева — факт, возможно, обусловленный непрекращающимися землетрясениями, которым страна долгое время подвергалась и подвергается по сей день. В японской архитектуре не используется ни кирпич, ни камень, если не считать таковыми фундаменты; тем не менее это ограничение деревянным материалом не помешало японским зодчим прошлого возводить грандиозные сооружения, которые по красоте убранства и долговечности издавна вызывали восхищение западного мира. Храм в Наре, например, был построен за три века до того, как были заложены основы Вестминстерского аббатства. Как метко заметил по этому поводу доктор Дрессер: «Какие здания можем показать мы в Англии, которые просуществовали бы с VIII века и при этом оставались почти столь же совершенными, как при их первоначальной постройке? И это несмотря на то, что наши здания покоятся на прочном фундаменте, а не на земле, которую постоянно сотрясают природные катаклизмы». Крыльцо храма Тодадзи возведено на столбах высотой 100 футов и окружностью 12 футов, и при этом данное крыльцо является лишь входом в другое крыльцо, столь же масштабное, которое в свою очередь само служит подходом к храму, вмещающему изображение Будды высотой 53 фута с ореолом диаметром 83 фута. Святилище древнего храма в Наре, о котором уже упоминалось, имеет колонны высотой ровно в 100 футов, состоящие из единого ствола. Эти древние святилища — вовсе не убогие архитектурные развалины. Их убранство, столь же древнее, как и само здание, столь же долговечно. Они сияют со всех сторон величественными украшениями из золота и всех цветов радуги, столь же роскошными и впечатляющими ныне, какими они были в момент их нанесения руками декораторов более тысячи лет назад. Как удачно заметил недавний автор, писавший на эту тему: «Именно в деталях японский зодчий превосходит всех прочих, ибо если задумывает он как гигант, то неизменно отделывает как ювелир. Каждая деталь, вплоть до гвоздей, которые представляют собой не тусклые поверхности, а превращены в изысканные орнаменты, является произведением искусства. Всюду мы встречаем фризы и рельефную резьбу, изображающие в причудливых цветовых гармониях цветы и птиц или небесных духов, играющих на флейтах и струнных инструментах».

Думающего человека нередко поражает тот любопытный факт, что эти старые религиозные сооружения — будь то в Европе или на Дальнем Востоке — обладают какой-то долговечностью, не свойственной современным зданиям того же рода. Причина, думаю, кроется в том, что люди, привлекавшиеся к проектированию и строительству этих древних зданий, как на Востоке, так и на Западе, были не просто наемниками, работавшими ради определенной цели, а людьми, преисполненными веры в свою религию, в честь и на службе которой их наняли возводить строение, и вложившими в свою работу, так сказать, всю свою душу — отдав, по сути, лучшее из того, что у них было, и задействовав все свое усердие, энергию и энтузиазм с целью увековечить — в камне, кирпиче или дереве — ту веру, которую они столь твердо исповедовали и столь горячо любили.

Некоторые задачи, с которыми сталкивались японские строители прошлого при возведении нескольких великих храмов, до сих пор украшающих страну, оказались неразрешимыми для многих европейских инженеров и архитекторов. Возведение и поддержка великолепной пагоды в Никко — яркий тому пример. Доктор Дрессер упоминал об этом и указывал на то, что он посчитал большой тратой материала в данной связи. Он не мог понять, по какой причине массивное бревно поднималось в центре сооружения от самого основания до вершины — бревно диаметром около 2 футов, — в то время как ближе к нижней части бревно такого же размера было приболчено к каждой из четырех сторон центрального массива. Когда доктор Дрессер выразил удивление по этому поводу, ему объяснили, что стены должны быть достаточно прочными, чтобы удерживать центральный блок; а когда он указал на то, что центральный блок не поддерживается боковыми сторонами, его провели на самый верх здания и наглядно продемонстрировали тот факт, что гигантская центральная масса подвешена подобно языку колокола. Спустившись вниз и лежа на земле, он увидел, что между почвой и огромным маятником остается целый дюйм пространства — мера предохранения от ущерба при землетрясении. На протяжении многих сотен лет центр тяжести этого здания благодаря его раскачиванию удерживался в пределах основания, и сей факт доказывает — если бы тому потребовались доказательства, — что японские зодчие, спроектировавшие эту великую пагоду в Никко и аналогичные сооружения, были людьми с научным складом ума, продумавшими каждую проблему, связанную с безопасностью и долговечностью порученного им проекта.

Домашние жилища подавляющего большинства японского народа имеют предельно простой тип. Они, несомненно, произошли от хижины айнов — вероятно, коренных жителей островов, которых все еще можно встретить на острове Эдзо. Здесь нет стен в нашем понимании этого слова: боковые стороны в зимнее время состоят из амадо, или деревянных раздвижных ширм, а летом — из сёдзи, или раздвижных рам с промасленной бумагой. В жаркую погоду это позволяет сдвигать всю стену дома целиком, обеспечивая свободный приток и отток воздуха. Эти жилища также не разделены на постоянные комнаты, как в этой и других европейских странах. Бумажные ширмы, движущиеся по пазам, делят пространство в соответствии с потребностями. Деревянные элементы этих жилищ, в значительной степени состоящих из камфорного дерева, остаются неокрашенными как изнутри, так и снаружи и обычно производят аккуратное и привлекательное впечатление. Когда сравниваешь жилища беднейших жителей Японии с лачугами в нашей стране, и особенно в Ирландии, которые занимают крестьяне, действительно теряешься в изумлении перед невежеством тех лиц, которые называют Японию — и, несомненно, до сих пор верят в это — нецивилизованной страной до того момента, как она вошла в тесное соприкосновение с государствами Запада.

ЧАЙНЫЙ ДОМИК ОКОЛО ТОКИО ПО ГРАВЮРЕ ХИРОСИГЭ

По мере продвижения вверх по социальной лестнице в Японии мы, разумеется, обнаруживаем различия в архитектуре. Принцип остается прежним, но, как и следовало ожидать, здания сложнее, и в них наблюдается богатство орнаментации, отсутствующее у построек низших классов. Я склонен думать, что то, что я могу назвать церковным искусством, оказало сильное влияние на убранство домов знати и высших классов Японии. Многие старые феодальные замки, представлявшие собой жемчужины японской архитектуры, уже не существуют, но те из них, что уцелели до сих пор, являются исключительно прекрасными образцами деревянного зодчества. Замок Нагоя, построенный в начале XVII века, считается лучшим образцом подобного рода в Японии.

Однако японец, судя по всему, никогда не был слишком озабочен своим жилищем. Чтобы постичь красоту японской архитектуры, увидеть ее в ее чистоте и осознать все величие, которое можно в нее вложить, необходимо изучать ее в религиозных сооружениях страны. Простота — характерная черта синтоистского храма; построенный, как правило, из сосны, он имеет крышу, крытую соломой. Тот факт, что это здание синтоистской религии, самоочевиден благодаря тории, возвышающимся перед каждым синтоистским храмом. Здесь нет никаких идолов или внешних украшений какого бы то ни было рода. Стены не тронуты ни краской, ни лаком. В буддийских же храмах японскому художнику, напротив, предоставлен полный простор для проявления его декоративной изобретательности. Прежде чем добраться до самого храма, необходимо преодолеть многочисленные внутренние дворы. Эти дворы содержат множество небольших построек, бронзовые или каменные фонари, колокольни, павильоны, пагоды и т. д. и т. п., и все они богато украшены. Среди дополнительных строений, связанных с буддийскими храмами, но порой независимых от них, нет ничего более интересного, чем пагода, столь тесно ассоциирующаяся с буддизмом в любой точке Дальнего Востока и столь типично восточная по своей архитектуре. Каково было точное происхождение этих пяти- или семиэтажных сооружений, для каких целей они предназначались или каким символизмом, если таковой вообще имелся, они выражали себя — ныне в значительной мере предмет догадок. В любом случае, каждый побывавший на Востоке не мог не быть впечатлен ими. В Японии, где все, за исключением нижнего этажа, покрыто красным лаком, они представляют собой поразительную черту пейзажа. Нижний этаж, к слову, украшен многочисленной резной росписью. Венчает все здание витой бронзовый шпиль.

Как и большинство других явлений в Японии, происхождение и развитие архитектуры этой страны затеряны в сумерках неизвестности. Корея, по-видимому, оказала влияние на японскую архитектуру точно так же, как и на различные виды японского искусства. Необычаен тот факт, что эта часть Азии, примыкающая к японским островам и на протяжении стольких сотен лет оказывавшая столь тонкое влияние на искусство и ремесла Японии, на исходе XX века перешла под сюзеренитет этой страны. Когда полностью осознаешь связь Кореи с Японией во все прошедшие века в самых разных проявлениях, начинаешь понимать то сентиментальное чувство, которое влияло на всю нацию в отношении возможности перехода Кореи под господство какой-либо другой державы. В начале III века Япония вторглась в Корею, и, хотя страна была тогда завоевана, она, как нередко случалось в истории при подобных обстоятельствах, оказала мощное воздействие как на искусство, так и на архитектуру Японии. Корейская архитектура, разумеется, не была оригинальной; она основывалась на архитектуре Китая, которая в свою очередь происходила из Бирмы, а та, в свою очередь, вероятно, из Индии. Однако в течение VII века заимствованная архитектура более или менее приобрела общий стиль, который с тех пор оставался отчетливо японским, и хотя она несомненно воплощает в себе всё лучшее из архитектуры стран, откуда почерпнула свои главные черты, она кажется мне обладающей собственной оригинальностью. Ни один человек, не посетивший великие храмы в Сиба и Никко, не способен понять, до каких вершин возвышенности может подниматься деревянная архитектура, какого великолепного ансамбля можно достичь с помощью гармоничных цветовых сочетаний, искусно смешанных мастерами, которые изучали колорит и все связанные с ним детали и знали, как придать живописный эффект, впечатляющий, но не вычурный и не режущий глаз.

Боюсь, результаты западной цивилизации оказались и будут продолжать оставаться губительными для японских архитекторов. Судя по зданиям, возведенным в стране с тех пор, как западные влияния стали здесь безраздельными хозяевами, японская архитектура не просто мертва — она похоронена. Эти постройки — отели, правительственные здания, вокзалы и так далее — представляют собой попытку объединить западный и японский стили. Результат представляет собой абсурд, мягко говоря, достаточный для того, чтобы заставить художественный разум содрогнуться. Люди, строившие храмы в Сиба, в Никко и в различных других уголках страны, а также пагоды, усеивающие эту землю, мертвы и не оставили преемников. Ничто, на мой взгляд, не подвергнется столь вероятному и столь пагубному воздействию западных идей, как архитектура Японии. В стране наблюдается тенденция возводить европейские здания, и я полагаю, жаловаться на это невозможно. Японские дома, несмотря на свои достоинства в летнее время, несомненно плохо приспособлены к тому, чтобы выдерживать суровость зимы; и я не сомневаюсь, что с точки зрения материального комфорта их замена постройками на европейский лад может стать преимуществом. Но с эстетической точки зрения подобные перемены невозможно созерцать без чувства сожаления.

Разумеется, нет никакой человеческой возможности того, что храмы, подобные тем, что находятся в Сиба и Никко, когда-либо снова будут возведены в Японии. Как я уже отмечал ранее, подобные сооружения — это нечто большее, чем просто материальные постройки; они суть воплощение в материальной форме живой веры, которую проектировщики и строители пытались выразить в своем труде. Эпоха неверия, равнодушия, агностицизма не способствует возведению подобных зданий. Нам не нужно отправляться в Японию за доказательствами этого очевидного факта. Уродливые монстры в виде соборов, церквей и часовен, построенные в нашей стране за последние век-два, служат изобильным доказательством — если таковые вообще требуются, — что вера и благочестие, чьим внешним и видимым проявлением служат Вестминстерское аббатство, Кентерберийский собор, Йоркский собор и различные другие благородные архитектурные святилища, более с нами не пребывают; они ушли, а вместе с ними, судя по всему, ушло и вдохновение. Теперь мы способны лишь возводить стены и покрывать их крышами — здания, безусловно, превосходные для защиты от дождя, но ничего не значащие с художественной или идеалистической точки зрения. То же самое происходит и в отношении Японии. Архитектура там, рассматриваемая как искусство, мертва. Ее можно имитировать или воспроизводить, но эта репродукция не обманет ни одного человека с художественной чувствительностью или познаниями, точно так же как репродукция работ Шератона из Тоттенхэм-Корт-роуд не выдаст себя перед знатоком за подлинное творение этого великого мастера мебельного дела.

Искусство Японии, особенно после открытия страны, стало предметом пристального изучения и исследований, и о нем написано много ученых фолиантов. Однако я не думаю, что искусство страны в его архитектурном выражении получило хотя бы отдаленно то внимание, которого оно заслуживает. Возможно, это проистекает из того факта, о котором я уже упоминал, что многие люди обладают тем, что я могу назвать ограниченным определением или концепцией искусства. Есть и другие, кто считает деревянную архитектуру чуть ли не оксюмороном. Слова или определения в вопросах подобного рода кажутся мне ребячеством. Любитель прекрасного, почитатель исторического, исследователь приливов и отливов религиозных систем, а также настроений и духа, которые влияли на них и формировали их в различные периоды их существования, могут обрести в древних деревянных храмах Японии неисчерпаемый материал для наслаждения, наставления и размышлений. Я без колебаний включаю эти здания в это поистине емкое и всеобъемлющее понятие — Искусство.

ГЛАВА XIV

ПОЧТОВЫЕ И ИНЫЕ СРЕДСТВА СВЯЗИ

Полагаю, о прогрессе нации можно судить по тем возможностям, которыми она обладает или которые развила для общения своих жителей — будь то посредством личных контактов или иных средств, открытых или усовершенствованных наукой в последние годы для передачи мыслей, будь то по делам или иначе: почтовой связи, телеграфа и телефона. Поэтому я намерен вкратце описать, в какой степени Япония усвоила и использовала западные идеи в этих отношениях.

Я уже касался вопроса железнодорожного сообщения, поэтому не буду снова вдаваться в его детальное описание. Могу лишь заметить, что хотя железные дороги в Японии сделали очень многое для открытия страны и обеспечения более частых и быстрых контактов между людьми, они все еще во многом уступают европейским представлениям о комфорте. Вагоны разделены на три класса, а плата за проезд исключительно низкая. Колея узкая; вагоны открытые, как в Америке, с одним длинным сиденьем вдоль каждой стороны и более коротким в торце. В вагонах первого класса подают чай: чайник и заварной чайник для приготовления напитка ставят на пол между сиденьями для пользования пассажирами. Несомненно, вскоре японцы проникнутся необходимостью экспресс-поездов, высоких скоростей, вагонов системы «Пуллман» и вагонов-ресторанов, а также прочих ставших ныне неотъемлемыми характеристик английских и американских железных дорог больше, чем они того хотят сейчас. Самой первой железнодорожной линией в Японии стала дорога между Йокогамой и столицей. Она пользовалась популярностью и была востребована с самого начала, в противоположность истории железных дорог в Китае, где первую линию — между Шанхаем и Усунгом — китайским властям пришлось выкупить и разобрать из-за того множества китайцев, которые упорно совершали самоубийства, бросаясь перед поездом в знак протеста — и весьма эффективного протеста, надо признать, — против внедрения в их страну этого изобретения «иностранных дьяволов». Контраст в том, как было встречено внедрение железных дорог в Китае и Японии соответственно, на мой взгляд, характерен для разницы в нравах и менталитете народов этих двух стран.

Почтовая служба по европейскому образцу была учреждена в Японии в 1871 году посредством введения государственной доставки писем между Токио, Киото, Осакой и Йокогамой. Разумеется, задолго до этого существовали договоренности о пересылке официальной корреспонденции по всей стране, но частные письма доставлялись независимыми курьерами. В следующем году официальная почтовая служба распространилась на всю Японию, но лишь двенадцать месяцев спустя частные курьеры были упразднены, а почтовое ведомство со всеми его многочисленными разветвлениями было преобразовано в государственную монополию. Почтовые открытки, тисненые конверты, бандероли для газет и вся атрибутика европейских почтовых отделений — насколько она тогда развилась — были приняты японскими почтовыми властями и завоевали популярность среди населения с удивительной быстротой. В 1875 году были учреждены почтовые пароходные линии между Японией и китайскими портами, а на следующий год Япония, которой в то время приходилось, как я упоминал в другом месте, мириться с почтовыми отделениями, созданными в договорных портах, сама открыла японские почтовые отделения как в Китае, так и в Корее. В 1877 году страна присоединилась к Всемирному почтовому союзу, и с тех пор японская почта развивалась pari passu с почтовыми ведомствами европейских государств, достигнув к настоящему моменту того уровня, когда в некоторых отношениях она опережает их по части предприимчивости и предоставляемых удобств. Внутренняя служба посылок была учреждена в 1892 году и оказала заметное влияние на освоение страны и ознакомление населения со множеством товаров, главным образом европейских, о которых оно прежде не имело представления. В настоящее время насчитывается значительно более 6000 почтовых отделений. Ежегодно обрабатывается около миллиарда писем и почтовых открыток — излюбленного средства связи. Количество посылок, пересылаемых по почте в настоящее время, составляет около одиннадцати миллионов ежегодно.

В Японии не только осуществляются все виды почтовых операций, известные в Европе, но, судя по результатам, каждый новый этап кажется отвечающим насущной потребности населения. Возьмем, к примеру, вопрос почтовых переводов, внедрение которых в нашей стране так яростно оспаривалось банковским сообществом, но которые стали невероятно полезным и удобным средством для широких масс публики. Почтовые переводы после их появления в Японии быстро вошли в обиход. В первый год лишь определенному числу отделений было разрешено выдавать и выплачивать эти переводы. Теперь это число значительно возросло, и в настоящее время в Японии ежегодно продаются многие миллионы почтовых переводов. Международная служба почтовых переводов также приобрела значительные масштабы и, на мой взгляд, внесла большой вклад в индустриальное и коммерческое развитие страны.

Почтово-сберегательные кассы были учреждены в Японии еще в 1875 году. Целью, как и в нашей стране, было поощрение бережливости среди широких масс населения. Максимальный вклад одного вкладчика за год ограничен суммой в 500 иен (около 50 фунтов стерлингов). Почтово-сберегательный банк нашел самое широкое применение, и как число вкладчиков, так и суммы вкладов продолжают расти в масштабах, свидетельствующих о том, что полезность и выгода этого института высоко ценятся японским народом. Сначала сберегательный банк работал с убытком; потребовалось время для развития, да и на заре своего существования банковские методы, вероятно, понимались японскими властями не так хорошо, как теперь. В настоящее время почтово-сберегательный банк в Японии функционирует таким образом, что он не только покрывает все свои расходы, но и приносит прибыль в государственную казну. В этом отношении он весьма выгодно отличается от почтово-сберегательного банка в том виде, в каком он управляется в нашей стране, который не только работает с убытком, но по разным причинам возложил пусть и номинальное, но обязательство на британского налогоплательщика.

Телеграф впервые появился в Японии в 1869 году, и, как это было принято в то время почти во всех странах, телеграф последовал за железной дорогой. Первая линия связала столицу с Йокогамой. По мере течения времени были предприняты определенные шаги в направлении развития этой системы, но лишь в 1878 году телеграфная служба в Японии была поставлена на надлежащие рельсы. В 1879 году состоялось вхождение в Международный телеграфный союз. В настоящее время Япония покрыта сетью телеграфных проводов, и каждый важный остров имеет связь со столицей. Телеграммы могут отправляться как на японском, так и на европейских языках. Подобно всякому другому средству связи, телеграф был быстро принят японским народом, и теперь он составляет настолько неотъемлемую часть национальной жизни, что страну практически невозможно вообразить без телеграфной системы. В Японии насчитывается около 2600 телеграфных отделений, откуда ежегодно отправляется более двадцати миллионов сообщений. Я думаю, будет признано, что — особенно с учетом трудностей, вызванных необходимостью для операторов телеграфных контор в какой-то мере владеть особенностями двух совершенно разных типов языков — прогресс, достигнутый Японией, а также развитие и расширение телеграфной службы страны действительно замечательны.

Когда вопрос о внедрении телефонов в Японии поступил на рассмотрение, к нему подошли несколько более практично, чем в случае с аналогичным вопросом в нашей стране. Там, как и здесь, существовали расхождения во мнениях относительно того, следует ли оставить телефонную связь на откуп частной инициативе или сделать ее государственной монополией. После несколько затянувшегося расследования было решено, что телефонная служба будет создана и станет управляться правительством, и в 1890 году был открыт первый телефон — между Токио и Йокогамой. Сначала, как ни странно, это новое изобретение западной цивилизации, судя по всему, шло со скрипом, и всеобщего спроса на установку телефонов в частных домах не возникло. Потребовалось, как это в действительности было и в нашей стране, некоторое просвещение населения относительно первостепенных преимуществ постоянного наличия этого средства связи под рукой. Процесс просвещения в этом отношении не затянулся. Не прошло и нескольких лет после появления телефона в стране, как спрос на его установку в домах и офисах стал столь велик, что правительству пришлось исходатайствовать специальный денежный грант для выполнения необходимых работ. Согласно последним отчетам, для публики открыто около 350 телефонных отделений, а приблизительное количество переданных сообщений составляет около 150 000 000. Близок тот час, когда, как я полагаю, и в нашей стране тоже телефон будет считаться незаменимым атрибутом почти каждого дома в городах Японии.

В связи со средствами связи пара замечаний относительно трамваев будет вполне уместна. Они полностью или почти полностью электрические и, судя по оказанному им доверию, несомненно были очень благосклонно встречены японским народом. Согласно имеющимся в моем распоряжении последним данным, в Японии насчитывалось двадцать две трамвайные компании, которые совместно перевезли в 1904 году весьма солидное число пассажиров — свыше 73 000 000 человек. Все эти линии, кроме одной, электрические. Первый электрический трамвай, в Киото, был открыт в 1895 году, так что развитие страны в этом направлении шло стремительно. Токийская электрическая трамвайная компания выплачивает дивиденды в размере 11 процентов, и хотя это рекорд, которого некоторые другие линии еще не достигли и, возможно, не достигнут, тем не менее на эти вопросы не следует смотреть исключительно с точки зрения дивидендов. Акционер, весьма вероятно, рассматривает их именно под этим углом, но я полагаю, что удобства, предоставляемые городу трамваем, выплачивающим 2, 3 или 5 процентов, могут быть столь же велики или даже больше, чем у того, который платит вдвое больше. Более того, крупные дивиденды часто зарабатываются за счет сокращения расходов или отказа от затрат, призванных повысить комфорт пассажиров. Существуют все перспективы распространения электрических трамваев на каждый сколько-нибудь значимый город Японии, и я уверен, что они окажут огромную помощь промышленному развитию этой земли.

ВОЗДУШНЫЙ ТРАНСПОРТ; КОРЗИНА, ПОДВЕШЕННАЯ НА КАНАТАХ, ПРОВИНЦИЯ ХИДА ПО ГРАВЮРЕ ХИРОСИГЭ

Я не могу завершить рассмотрение средств связи в Японии, не упомянув то своеобразное средство передвижения, которое многие считают едва ли не главным символом страны, хотя на самом деле оно, как я полагаю, сравнительно недавно вошло в обиход — будучи завезенным либо европейцем, либо американцем; я говорю, конечно же, о рикше. Прежде чем Япония стала столь излюбленной целью кругосветных путешественников, а Европа через посредство многочисленных книг познакомилась со всем, что связано с этой страной, ничто так не поражало воображение новоприбывшего в Японию, как вид этого необычного экипажа — некоего кресла на колесах с двумя оглоблями, которое везет человек скудно одетый и с чрезвычайно мускулистыми ногами. Кто бы ни был лицом, ответственным за изобретение рикши, он несомненно сделал великое благодеяние всем иностранцам, проживавшим в Японии до того, как железные дороги, трамваи и прочие средства передвижения получили столь широкое распространение, как ныне. Те большие расстояния, что преодолевал человек между оглоблями рикши, и та скорость, которую он развивал и поддерживал, казались иностранному гостю почти чудом. Передвигаться по стране на этом транспортном средстве можно было столь же быстро, сколь и на любом конном экипаже, и столь же с комфортом. Мне доводилось слышать утверждения, будто люди, тянущие эти экипажи, чрезмерно развивают свои ноги за счет других частей тела, а скорость, с которой они бегут и которую они несомненно поддерживают в течение необычайно долгих периодов времени, крайне пагубно сказывается на их здоровье, из-за чего они, как правило, не живут долго. Мне неизвестно, и я не смог выяснить, являются ли подобные утверждения простыми теориями или имеют под собой какую-то почву. Скажу лишь одно: японские рикши представляют собой удивительную категорию людей благодаря той скорости, с которой они способны тащить изрядный груз на очень большие расстояния. Маловероятно, что рикша, прижившуюся в Японии, вытеснят другие современные приспособления для передвижения по стране. Она по-прежнему повсеместно бросается в глаза, и все, кто имел с ней дело, единогласно признают ее весьма удобным способом передвижения. Почему она так и не прижилась — по крайней мере в какой-либо значительной степени — где-либо за пределами Японии, я так и не смог понять. Конечно, рикш можно нанять в Шанхае, и их можно увидеть в одном-двух других местах на Дальнем Востоке, но этот вид транспорта можно считать сугубо японским, хотя, как я уже говорил, в нем нет ничего японского, кроме его адаптации в этой стране.

В начале этой главы я отметил, что мы можем справедливо судить о прогрессе нации по тем возможностям, которыми она обладает или которые развила для межличностного общения и иных видов связи. Я надеюсь, что мои краткие замечания на этот счет позволят читателям составить некоторое представление о положении Японии в данном вопросе. Я не утомлял их статистикой, но сказал, полагаю, достаточно, чтобы показать: во всем, что связано со связью — будь то передвижение отдельного человека или предоставление ему возможностей выразить свои пожелания, чаяния, стремления, настроения, — Япония ныне идет в ногу со всеми прочими великими цивилизованными державами и имеет основания гордиться достигнутым ею прогрессом и тем, как она приспособила к нуждам своего народа идеи и изобретения, почерпнутые в Европе и Америке.

ГЛАВА XV

ЗАКОН И ПОРЯДОК

В каждой нации, претендующей на звание цивилизованной, верховенство закона и поддержание порядка имеют важнейшее значение. Самый совершенный кодекс законов из всех, когда-либо созданных, совершенно очевидно не имеет никакого значения, если не существует адекватных средств для принуждения к исполнению его положений; и хотя правосудие можно превозносить как превосходную цель, к которой следует стремиться, тем не менее, если суды страны независимы, не держат весы в равновесии и не пользуются мечом беспристрастно, правосудие останется лишь сентиментальным пожеланием, и мы не увидим его практического воплощения. В этой книге я как можно более сжато рассмотрел большинство факторов цивилизации в Японии. Позвольте мне вкратце коснуться вопроса закона и порядка.

Когда в 1868 году произошла революция, вся правовая процедура страны оказалась в более или менее дезорганизованном состоянии. До 1868 года, как увидят мои читатели, в Японии преобладали феодальные принципы. Феодальные лорды, или даймэ, вершили правосудие или то, что за него выдавалось, на своих собственных территориях и были подотчетны центральной власти. Теоретически феодальные лорды являлись уполномоченными правящего государя, от которого они получали свою власть; на практике же они в значительной степени сами устанавливали для себя законы, и у их подданных практически не было шансов на возмещение ущерба в случае какого-либо несправедливого обращения с ними. Очень трудно установить, существовал ли в действительности какой-либо свод законов, находившийся в ведении этих феодальных лордов. Правовая система, бывшая тогда в моде, по-видимому, основывалась главным образом на обычаях и традициях. Один из авторов, писавших на эту тему, отмечал, что немногие писаные законы носили сугубо практический характер. К сожалению, у меня не было возможности ознакомиться с характером этих законов. Вероятно, они, как и все остальное в стране, были импортированы из Китая, и действительно, китайская правовая система до недавнего времени занимала господствующее положение в Японии, и даже сейчас я не вполне уверен, что ее влияние не сохранилось в значительной степени. Я читал, что фундаментальный принцип, лежавший в основе упомянутых писаных законов, заключался в следующем: «Народ должен повиноваться закону, но не должен знать закон». Соответственно, этот кодекс был тайным. У меня нет ни места, ни желания вдаваться в то, в общем-то, академическое рассуждение о законах, действовавших в Японии до революции. Вероятно, это было большей частью, как и в других странах при существовании феодализма, некое грубое и скорое правосудие, которое, возможно, хорошо служило своей цели в то время и в вопросах справедливости зависело скорее от того, кто ее вершил, чем от самого кодекса. Хотя революция произошла в 1868 году, даймэ были лишены всей своей административной власти лишь в 1871 году. Вся страна была тогда разделена на округа, находившиеся под контролем центрального правительства, и все пережитки феодализма и сословные привилегии, которых было немало, были безжалостно сметены. С течением времени были изданы гражданский кодекс, торговый кодекс, кодекс гражданского судопроизводства и кодекс уголовного судопроизводства. Было обнаружено, что один или два из этих кодексов плохо работают на практике, и они были переданы на рассмотрение и пересмотр специально назначенным для этой цели комитетам.

Как я уже упоминала в главе о Конституции, независимость судей признана и обеспечена. Нынешняя правовая система Японии носит эклектичный характер. Как я уже сказала, китайская система судопроизводства долгое время преобладала, и ее влияние, возможно, в некоторой степени сохраняется и поныне. Тем не менее, Япония обращалась к различным странам и отбирала для своей нынешней правовой системы то, что считала хорошим в каждой из них. Широко использовалась юриспруденция как Франции, так и Англии. Что касается гражданского права, то на обычай, как и следовало ожидать, учитывая обстоятельства страны, по-прежнему делается сильный упор. Из-за изменившихся и меняющихся условий жизни нации часто возникали трудности с выявлением обычаев, и в связи с этим применялась примерно такая же процедура, как и в нашей стране, где вопрос об обычаях столь часто поднимается в судах. Некоторая часть немецкой юриспруденции также вошла в японскую правовую систему. Как я уже отмечала в другом месте, предложение об отмене экстерриториальности, а вместе с ней и иностранных судов в Японии, встретило значительное сопротивление со стороны проживавшего там иностранного сообщества, которое полагало, что оно не сможет добиться правосудия в японских судах. Эти опасения оказались безосновательными, и теперь общепризнано, что иностранцу в Японии не стоит бояться обращаться в японский суд, где он, будь то гражданское или уголовное дело, непременно получит абсолютно справедливое судебное разбирательство.

С правом тесно связан вопрос о полиции. В Японии полиция страны полностью находится под контролем государства, точно так же, как и жандармерия в Ирландии. Полиция подчиняется министру внутренних дел, у которого имеется специальное ведомство для решения этого вопроса. Однако расходы на содержание сил полиции оплачиваются каждой префектурой, а государство выделяет небольшую субсидию. Согласно последней статистике, численность полицейских сил Японии составляла чуть менее 35 000 офицеров и рядовых. Если учесть, что этот корпус отвечает за соблюдение законов и поддержание порядка среди примерно 47 000 000 человек, то, полагаю, будет признано, что это число не является чрезмерным. Социальное положение японской полиции, если можно так выразиться, выше, чем положение полиции в этой и других странах. В Японии полиция зародилась после отмены феодализма, и, по сути, значительная часть ее первых сотрудников принадлежала к сословию самураев. Социальное положение и уровень образования этих молодых людей придали, как я могу выразиться, определенный статус полицейским силам Японии, который они не утратили и по сей день. Разумеется, сейчас в полицию не привлекаются люди того же круга, жалованье сравнительно невелико, а работа не слишком подходит для людей с такими понятиями, как у японцев.

Могу упомянуть в качестве интересной особенности в этой связи, что правительство учредило в Токио полицейский и тюремный колледж, где как сотрудники полиции, так и тюремные служащие проходят эффективную подготовку для выполнения своих обязанностей. Этот колледж был создан при отмене экстерриториальности с целью обеспечения более высокого уровня подготовки ввиду дополнительных обязанностей, которые возлагались на сотрудников полиции и тюрем.

От полиции я естественно перехожу к рассмотрению тюрем. В нашей стране немало людей придерживается мнения, что тюрьмы — это слабое место во всех зарубежных странах и что только в Англии эти прискорбные заведения управляются должным образом. Фактически сейчас здесь преобладает мнение, что мы зашли слишком далеко в деле создания комфортных условий в тюрьмах, и удачная аллитерация «балованные преступники» не раз появлялась в печати в этой связи. Я считаю, что нынешняя пенитенциарная система в Японии регулируется и управляется на более здравых принципах, чем те, что приняты в нашей стране. Всего в Японии насчитывается около 140 тюрем. Все старые тюрьмы в стране были построены из дерева и организованы по системе совместного содержания. Тем не менее, для иностранных преступников специально предусмотрена система одиночных камер, и им предоставляются одежда, постельные принадлежности и другие вещи, к которым они привыкли. Правительство несколько лет назад приступило к строительству ряда новых тюрем, в основном кирпичных, в которых будет применяться смешанная система раздельного и совместного содержания в зависимости от тяжести совершенных заключенными преступлений. Окна этих тюрем было ведено сделать особенно большими, чтобы заключенные получали много света и воздуха. Это тот вопрос, в котором некоторым иностранным правительствам, включая правительство нашей страны, следовало бы поучиться у Японии.

Приятно отметить, что с 1899 года число заключенных в тюрьмах сокращается. Здесь нет ничего полностью аналогичного системе условно-досрочного освобождения, существующей в нашей стране. Условно-досрочное освобождение предлагается начальником тюрьмы министру юстиции в отношении любого заключенного, которого он сочтет достойным этой привилегии, при условии, что этот заключенный отбыл три четверти назначенного ему срока наказания и проявил стремление жить более честной жизнью. Я не совсем понимаю, каким образом этот последний факт становится очевидным в тюрьме, но во всяком случае начальник тюрьмы должен в этом убедиться. Освобожденный таким образом заключенный остается под надзором полиции в течение оставшейся части своего срока.

В Японии смертная казнь применяется не только за убийство. Она может назначаться за грабеж с применением насилия, умышленное убийство, телесные повреждения, нанесенные детьми своим отцам, матерям и дедушкам с бабушками, а также за поджог. Это звучит как несколько суровый кровавый кодекс, но когда я говорю, что среднее число казненных в Японии людей не превышает тридцати в год, становится очевидно, что либо упомянутые преступления совершаются нечасто, либо смертная казнь применяется лишь в крайних случаях.

Одной из интересных особенностей японской пенитенциарной системы является присуждение медалей преступникам, которые доказали исправление своей жизни хорошим поведением и усердием в работе. Привилегии, которыми пользуются лица, имеющие эти медали, настолько интересны, что я приведу их здесь:

1. Всем награжденным медалями предоставляются одежда улучшенного покроя и другие предметы.

2. Каждому награжденному медалью разрешается отправлять два письма в месяц.

3. Награжденные медалями пользуются привилегией мыться в бане раньше других заключенных, причем горячая вода используется в соответствии с общим обычаем японского народа.

4. Количество дополнительных принадлежностей для награжденных медалями увеличивается каждую неделю в зависимости от числа полученных медалей в пределах увеличения расходов на сумму не более двух сен за один прием пищи на человека. Это увеличение предоставляется один раз в неделю обладателю двух медалей и три раза в неделю обладателю трех медалей.

5. Распределение заработка производится в следующей пропорции, а остальная сумма направляется на тюремные расходы:

Три десятых — каждому уголовному преступнику, которому была вручена одна медаль.

Четыре десятых — каждому правонарушителю, которому была присуждена одна медаль.

Четыре десятых — каждому уголовному преступнику, которому были вручены две медали.

Пять десятых — каждому уголовному преступнику, имеющему три медали.

Шесть десятых — каждому правонарушителю, которому присуждены три медали.

Мне нет необходимости касаться вопроса о наказании преступников в японских тюрьмах. Однако я могу отметить, что в отношении иностранных преступников прилагаются все усилия для того, чтобы обращаться с ними в соответствии с привычными для них условиями национальной жизни в отношении купания, питания и т. д. Что касается вопроса о тюремном труде, который стал своего рода сложной экономической проблемой в нашей стране, то японские власти, судя по всему, не испытывают здесь больших трудностей. Цель системы тюремного труда заключается в том, чтобы дать заключенным тщательную подготовку и поощрить трудолюбие, дабы по возвращении в общество они не испытывали трудностей с поиском работы. Труд бывает двух видов: государственный и на пользу частных лиц. Во втором случае необходимая рабочая сила получается напрямую из тюрем, а наниматели предоставляют материалы. Я думаю, что эта часть системы, пожалуй, вызывает вопросы, поскольку в других странах она приводила к серьезным злоупотреблениям.

Освобожденный из заключения в Японии, как и в других странах, испытывает трудности с трудоустройством, и для помощи бывшим заключенным было создано несколько обществ, аналогичных тем, что существуют у нас. У меня недостаточно информации, чтобы судить о том, каких успехов добились эти общества. В такой стране, как Япония, которая стремится усовершенствовать все свои институты, я надеюсь, что проблема бывших заключенных будет решаться иначе, чем с помощью благотворительных обществ. Преступник, отбывший свой срок наказания, должен считаться искупившим свою вину и имеет право вернуться в общество и получать работу до тех пор, пока — если это вообще произойдет — он снова не оступится.

Я надеюсь, что мои краткие замечания по поводу мер, принимаемых в Японии для поддержания законности и порядка, убедят моих читателей в том, что в каждой детали своего управления Япония продемонстрировала способность перенимать все лучшее у иностранных государств и адаптировать это для собственных целей. Иностранное сообщество в Японии уже давно преодолело состояние паники по поводу опасности предъявления исков и участия в судебных процессах в японских судах, а также перспективы оказаться в японской тюрьме. Годы, прошедшие после пересмотра договоров, со всей очевидностью показали, что в Японии во всех деталях отправления правосудия к иностранцу проявляется, скорее, даже излишнее внимание. В начале этой главы я отмечала, что верховенство закона и поддержание порядка имеют важнейшее значение в любой цивилизованной стране. Япония осознала этот факт и поступила в соответствии с этим пониманием, добившись превосходных результатов.

ГЛАВА XVI

ЛИТЕРАТУРА И ДРАМА

ЛИТЕРАТУРА Японии — тема несколько малоизученная, в то время как японская драма в настоящее время, подобно многим другим вещам в стране, находится в значительной степени в переходном состоянии. И все же я считаю, что некоторые замечания об этих двух вопросах абсолютно необходимы, чтобы мои читатели смогли составить некоторое представление о двух важных сторонах японской жизни. Литература Японии действительно на протяжении многих веков тесно переплетена с национальной жизнью, являясь, по сути, ее отражением. Покойный сэр Эдвин Арнольд, чей высокий авторитет во всем, что связано с Японией, общепризнан, заметил по поводу литературы этой страны: «Наступит время, когда Япония, в безопасности, прославленная и радующаяся обещанию мирных лет, которые последуют за нынешним периодом конфликта не на жизнь, а на смерть и вознаградят его, вновь привлечет внимание западных наций своими художественными и интеллектуальными дарованиями. Уже сейчас в этой части земного шара образованные люди хорошо осознают, насколько высок и тонок ее художественный гений; а со временем будет обнаружено, что в ее литературе можно найти подлинные сокровища. Более того, Англия, больше любой другой европейской страны, вероятно, проявит интерес к этой отрасли — вполне естественно пренебрегаемой в настоящее время — того, что можно назвать духовной стороной японской жизни».

Препятствием на пути к осуществлению несколько оптимистичного прогноза сэра Эдвина Арнольда является огромная трудность, с которой сталкиваются западные нации при приобретении достаточного знания языка, в котором заложены, если не погребены, сокровища японской литературы. Ни один человек никогда не сможет постичь красоты литературы, особенно литературы восточной, через посредство перевода, каким бы хорошим он ни был. Перевод похож на бриллиант, лишенный своего блеска, если мы можем вообразить себе такое. Он может быть безупречно точным в передаче текста и в то же время совершенно вводящим в заблуждение в своей интерпретации оригинала.

Японская литература включает в себя поэзию, историю, художественную прозу, книги о церемониях и путешествиях, а также множество произведений этического характера. Считается, что поэзия достигла своего наиболее блестящего периода в Японии давным-давно — задолго даже до того, как Джеффри Чосер взялся за перо, чтобы написать те бессмертные строки, которые, боюсь, теперь читают лишь сравнительно немногие англичане. Говоря об этой поэзии двенадцативековой давности, г-н Астон — пожалуй, величайший авторитет в этой области — отмечает: «Хотя восьмое столетие оставило нам мало прозаической литературы или вообще не оставило таковой, оно было поистине золотым веком поэзии. Япония уже переросла наивные излияния, описанные в предыдущей главе, и в этот период создала свод стихов такого превосходного качества, который с тех пор никогда не превосходился. Читатель, который ожидает встретить в этой поэзии нации, только что выходящей из варварской стадии культуры, грубую, неотесанную силу, будет удивлен, узнав, что, напротив, она отличается скорее утонченностью, чем мощью. Она тонка по настроению и изысканна по языку, а также демонстрирует изящное владение фразой при тщательном соблюдении определенных собственных канонов стихосложения».

Признаюсь, моих знаний языка недостаточно для того, чтобы читать литературные сокровища Японии в оригинале, и, как я уже заметил, никто с помощью перевода не может составить адекватное правильное мнение о каком-либо жанре зарубежной литературы. Боюсь однако, что современная Япония так же мало интересуется своей поэзией восьмого века, как современный англичанин — поэзией Чосера, не говоря уже о тех великих поэтах, большинство из которых ныне забыты, живших задолго до Чосера, чьи стихи не просто читали, но распевали по всей стране.

В гораздо более поздний период истории страны литература, несомненно, была весьма в моде. Сформировался особый литературный класс, если можно так выразиться, язык и литература Китая усердно изучались, и большая часть литературы того времени написана по-китайски. Этот язык действительно казался в Японии в определенный период времени во многом тем же, чем латынь была — а в некоторых кругах остается и по сей день — в Европе, то есть подходящим средством для выражения самых возвышенных мыслей самых ярких умов. Художественная проза этого периода, обычно называемого эпохой Хэйан — а ее сохранилось еще немало — писалась по большей части женщинами, так что, как мы видим, женщина-романистка не является, как полагают некоторые, сравнительно недавним явлением. После XII века — а большая часть упомянутой мной литературы создана до этого — мелкие войны между феодальными князьями, судя по всему, были непрекращающимися, и вся страна в течение долгих лет была больше озабочена сражениями, чем литературой. История или исторический роман казались излюбленным литературным упражнением в этот период. Большая часть литературы того времени до сих пор, насколько я понимаю, читается в Японии, особенно молодежью, для которой бурные эпизоды, воплощенные в истории и исторических романах этих воинственных времен, обладают особым очарованием.

Период Токугава, охватывающий 270 лет правления Сегуна в Эдо, был временем, когда литература добилась больших успехов в Японии. Эти годы были временем глубокого мира; страна была отрезана от остального мира, замкнута на самой себе и поэтому имела вдоволь досуга и, возможно, сильное стремление развивать свою художественную сторону, особенно в литературе. Изучение книг было повсеместным, и в стране возник целый круг учителей, чьей миссией было толкование древней литературы и извлечение на свет для общественного назидания и наслаждения многих погребенных литературных сокровищ прошлого. Эти учителя не ограничивались простым устным описанием; они писали то, что сейчас назвали бы трактатами или комментариями, многие из которых демонстрируют огромную глубину учености, стремясь истолковать и объяснить классику Японии с тем, чтобы сделать ее понятной широким массам народа. В этот период (Токугава) появились и произведения художественной прозы; он породил множество драм и, полагаю, хоть и немногочисленную, но поэзию. Романы этого времени, как мне говорят, написаны в основном для простого народа или рассчитаны на его уровень. Классическая литература Японии была, и вероятно до сих пор остается, подобно классике Греции и Рима для широких масс нашей страны, непонятой и, скорее всего, не была бы оценена по достоинству. И поэтому в период Токугава появился тот, кого я мог бы назвать народным писателем, и он создавал — по большей части под псевдонимом — книги для низших слоев общества. Сейчас эти произведения считаются несколько вульгарными, но во многих отношениях они являются зеркалом эпохи, в которую были написаны, и сомнительно, чтобы они были намного грубее по стилю, чем некоторые романы, изданные в Англии в XVIII веке. Вульгарность, следует помнить, во многом является вопросом мнения, и если современный японец или иностранец, прочитавший — возможно, в переводе — эту беллетристику двухвековой давности, называет ее вульгарной с точки зрения сегодняшнего дня, то из этого отнюдь не следует, что она считалась таковой в Японии двести лет назад.

Со времени революции 1868 года вряд ли можно сказать, что Япония создала какую-то самобытную литературу. Вся страна и все национальные способы мышления находились в состоянии перехода, в состоянии беспокойства — обстоятельствах, не способствующих созданию классической литературы; к тому же литературные идеи и концепции изменились и продолжают меняться — меняться быстро. Развитие мощной газетной прессы должно оказать заметное и далеко идущее влияние на японскую литературу. То же самое должно произойти и с изучением западной литературы образованными классами — изучением, которое носит как обширный, так и возрастающий характер. Японская литература сейчас, без сомнения, находится, так сказать, в стадии переплавки, и каким будет точный результат, определить невозможно. Следует признать, что современный японец, получивший образование по западным методам и достаточно хорошо знакомый с языками и литературой Европы, редко восхищается своеобразной литературой собственной страны. Возможно, она проигрывает в сравнении. Япония не породила ни Данте, ни Шекспира, ни Мильтона. Настроения ее народа, а возможно, и ограничения и особенности языка помешали появлению таких божественных гениев. Как заявляют ее критики, в японской литературе в целом отсутствует непрерывная сила и возвышенность, в то время как дидактическое и философское начала, если и не отсутствуют полностью, то встречаются крайне редко. Но мне кажется верхом нелепости сравнивать литературу такой страны, как Япония, с литературой какой-либо другой земли, где все является и всегда было совершенно иным. Чтобы правильно понять и, возможно, суметь оценить японскую литературу, необходимо погрузиться, так сказать, в ту атмосферу, в которой она была создана. Судить о ней по стандартам и критическим канонам двадцатого века и с европейских позиций не только несправедливо, но и неизбежно создает совершенно ложное впечатление.