Основная часть населения бедна, очень бедна, но эта бедность не бросается в глаза в их жилищах в той же степени, что и в европейских странах. Дом — те, кто лишен пиетета, называют его кукольным домиком — с бумажными перегородками вместо стен, белыми циновками и несколькими кухонными принадлежностями стоит всего несколько шиллингов. Его можно, как я уже говорил, легко разобрать, собрать и расширить почти до бесконечности. Жители спят на полу, а постельные принадлежности состоят вовсе не из матрасов, тюфяков и прочих более или менее негигиеничных предметов, как у нас, а из некоторого количества — меньшего или большего, простого или затейливого в зависимости от средств хозяина — того, что я назову стегаными одеялами. Японская подушка — это ужасный и удивительный предмет. Я никак не могу вообразить, как она появилась на свет и почему ее так долго не усовершенствовали. Она сделана из дерева, и в ней есть специальное углубление для головы. Европейцы, пользующиеся ею, обнаруживают, что она напрочь отбивает сон, в то время как обычный японец, судя по всему, не может уснуть без нее. В большинстве домов, какими бы бедными они ни были, можно увидеть какемоно, или настенную картину. Обычно это единственное украшение, не считая редкой вазы с цветами и, разумеется, самих цветов, которые повсюду на виду. Свет испускался или испускается «лампой» — вроде китайского фонарика на лакированной подставке, причем свет дает свеча из камыша. Однако я с сожалением должен отметить, что эти в некоторых отношениях художественные фонари повсеместно заменяются уродливыми керосиновыми лампами — не только некрасивыми, но и постоянным источником опасности в этих хрупких домах.
Важнейшей принадлежностью почти каждого японского дома является ванная комната, или, если использовать более подходящий термин, моечная. Горячая ванна — это всеобщее явление в стране, и почти каждый японец и каждая японка, независимо от своего положения в обществе, тщательно моют тело в чрезвычайно горячей воде чаще одного раза в день. Японцы в том, что касается мытья тела, — самая чистая нация в мире, однако многие законы гигиены они игнорируют, возможно, потому, что не понимают их. Тем не менее в этих вопросах постепенно происходят улучшения, и чистота тела и жилищ, составляющая столь приятную черту этого народа, несомненно распространится и на другие сферы.
Японские дома вполне пригодны для жилья в теплую погоду, но зимой они, как и следовало ожидать, исключительно холодной, тем более что средства их обогрева имеют чрезвычайно примитивный характер. Простудные заболевания, вызываемые или порождаемые холодом, широко распространены в стране.
Пища народа так же проста, как и его дома, и столь же недорога. Подсчитано, что японская семья может прожить примерно на 10 фунтов стерлингов в год. Немного рыбы, рис, овощи и непрекращающийся чай составляют национальный рацион. Живя на этой скудной пище, народ в целом представляет собой сильную и крепкую нацию, но сомнительно, не улучшилось ли бы значительно национальное телосложение, если бы улучшился и национальный рацион. Я касался этого вопроса в другом месте, поэтому здесь больше возвращаться к нему не буду. Табак — неизменный утешитель японца во всех его невзгодах. Почему он курит такие миниатюрные трубки, я так и не смог понять. В них помещается табака ровно на несколько затяжек, и когда живешь в японском доме, постоянное постукивание — тап, тап, тап — трубки хозяина, вытряхивающего песок перед набивкой новой порции, напоминает стук дятла.
Несомненно, найдутся люди — особенно те, кто считает, что для наслаждения жизнью необходим избыток или даже пресыщение материальными благами, — которые, прочитав описание жилища и еды японского крестьянина, решат, что его жизнь — это тяжкое бремя и что он не получает от нее никакого удовольствия. Ничто не может быть более ошибочным. На земном шаре, пожалуй, не сыскать более жизнерадостного существа, чем японец. Его потребности невелики, и в этом, вероятно, кроется его счастье. Он находит радость не в материальных вещах, но наслаждение жизни от этого не убавляется, и я думаю, в целом он, пожалуй, берет от жизни больше и имеет о ней более здравые представления, чем англичанин, для которого изобилие бифштексов и пива является ее главной целью.
Для меня одна из самых приятных черт Японии — это любовь и нежность японцев всех рангов и сословий к детям. Японский младенец — это тиран Японии, и для него нет ничего достаточно хорошего. Женщины, как большинству известно, носят своих малышей на спине, а не на руках. Впрочем, в Японии ребенок остается таковым не очень долго. Можно увидеть совсем юных японских девочек, которые носят за спиной своих маленьких сестренок и братишек, и таким образом загодя учатся материнским обязанностям. Положение женщин в Японии, замужних женщин, не столь удовлетворительно, каким оно должно быть. Законы о разводе, по моему мнению, слишком либеральны, и японец обладает возможностями избавиться от жены, что не способствует сохранению семейного очага. Обычай женщинам чернить зубы, некогда бывший всеобщим, значительно сократился и со временем, вне всякого сомнения, отойдет в прошлое. Идея, лежавшая в его основе, заключалась в том, чтобы женщина делала себя непривлекательной для других мужчин. Не было смысла обладать такой случайной привлекательностью, как жемчужно-белые зубы, для мужа, который, как предполагалось, и так знал все ее прелести. В воспитание японской женщины закладывается концепция трех повиновений: повиновение родителям, повиновение мужу, а после смерти последнего — повиновение сыну. Хотя японская девушка достигает совершеннолетия в 14 лет, она не может выйти замуж без согласия отца до 25 лет.
Одежда японского народа настолько хорошо известна, что мне нет нужды ее описывать. Кимоно, на мой взгляд, — изящный костюм, и я очень сожалею, что так много женщин из высших слоев общества променяли национальное платье на европейские наряды. Японские женщины, носящие национальный костюм, не надевают перчаток. Если их руки мерзнут, они прячут их в рукава, которые длинны и имеют карманы, содержащие много разных вещей, включая носовой платок, обычно изготовленный из бумаги, а иногда и баночку помады для губ, чтобы придать им положенный оттенок. Представители низших классов, разумеется, не предаются подобным легкомысленным вещам. Разговоры о бумажных платках напоминают мне о бесчисленных способах применения бумаги в Японии: она служит материалом для зонтиков и даже пальто и является в целом практически предметом первой необходимости для широких масс населения.
Я уже упоминал об отсутствии того, что можно было бы счесть материальными удобствами в Японии, а также о том, что японцы — народ жизнерадостный, хотя их радости не носят материального характера. Они, по сути, легко развлекаются, и их удовольствия принимают такие формы, которые вряд ли пришлись бы по вкусу менее эмоциональному народу. В крупных городах театр — это неиссякаемый источник развлечений. Я упоминал о театре в главе, посвященной драматическому искусству, и отмечал там, что избыток второстепенной игры, неуместной актерской игры в японской драме несколько утомителен для европейского зрителя. Но только не для японца. Он буквально упивается этим. Театр для него — нечто реальное и волнующее. Он, независимо от своего возраста, обладает всем пылом юноши по отношению к пьесам и зрелищам. Насколько европеизация страны, которая оказывает и неизбежно будет продолжать оказывать влияние на драматическое искусство, повлияет на развлечения народа и его склонность к театру, еще предстоит увидеть. Пока что в Японии нет ничего хоть отдаленно напоминающего английский мюзик-холл. Позвольте мне выразить надежду, что этого никогда и не будет. От изящной гейши до банальностей и пошлостей, составляющих репертуар мюзик-холлов в нашей стране, — дистанция огромного размера. Все это, видимо, отвечает внутренним потребностям дома, но я искренне надеюсь, что подобные вещи останутся для внутреннего потребления и не будут навязываться Японии ни в каком виде. Тема мюзик-холлов наводит на мысли о взглядах японцев на музыку. Образованные классы, судя по всему, ценят европейскую музыку, однако японская музыка, по моему мнению, требует определенного процесса воспитания. Некоторые поверхностные европейские авторы заявляют, что японцы не имеют ни малейшего представления ни о гармонии, ни о мелодии, а то, что сходит за музыку в этой стране, — просто какофония. Этим авторам следовало бы догадаться, что подобная критика в адрес столь артистичного народа вряд ли может быть справедливой. Любой, кто слушал гейшу или слышал пение обученных японцев, безусловно, не согласился бы с теми утверждениями, о которых я говорил. Японская музыка похожа на японское искусство — у нее есть свои собственные черты, и она, я уверен, сторицей окупит ее внимательное изучение.
Праздники и пиршества, религиозные и иные, число коих велико и разнообразно, служат для народа некоторым отдыхом. Согласно составленному списку, в стране насчитывается около 28 религиозных праздников, 16 национальных праздников и 14 популярных дней застолий. Новый год называется Сихохай, и в этот день император молится всем своим предкам о мирном правлении. Днем позже, на Гэндзисай, он приносит жертвы им и всем своим императорским предкам, а еще через два дня все государственные служащие совершают официальные визиты. Эти дни являются официальными выходными. 11 февраля (Кигэн-сэцу) и 3 апреля (Дзимму-Тэнно-сай) отмечаются соответственно как годовщины восшествия на престол и смерти Дзимму-Тэнно, первого императора. 17 октября (Синсё-сай) — национальный праздник урожая. В этот день император приносит первый урожай года своему божественному предку — Тэнсёко Дайдзин. Интересно отметить, что 25 декабря (Рождество) отмечается таможенным ведомством как выходной день «для удобства иностранных служащих».
Народные праздники не менее интересны и любопытны. 3 марта (Охинасама) — праздник девочек, или праздник кукол, в то время как 5 мая (Осэкку) — праздник мальчиков, или Праздник флажков. Трехдневный праздник 13–15 июля (Бон мацури) — это японский День всех ушэдших в память о священных усопших. 9 сентября (Кику-но сэцу) — праздник хризантем, национального цветка, а 20 ноября, что весьма кстати совпадает с днем лорд-мэра Лондона, — праздник, проводимый купцами в честь Эбисуко, бога богатства. Праздник флажков — праздник мальчиков — очень почитаем японским народом. По случаю этого дня в каждом доме, чей хозяин был благословлен сыновьями, вывешивается бумажный карп, развевающийся на флагштоке. Если в семье за прошедший год родился мальчик, карп делается особенно большим. Считается позором для любой замужней женщины не иметь такого символа, развевающегося снаружи дома во время этого праздника. Почему в качестве символа был выбран именно карп — вопрос, по поводу которого существует множество мнений. Говорят, что карп олицетворяюет юношу, который преодолевает все трудности, встречающиеся на его жизненном пути, но признаюсь, мне не совсем понятно, какая связь существует между этой рыбой и столь энергичным юношей. В этот день у мальчиков есть куклы, изображающие японских героев и исторических персонажей прошлого, а также игрушечные мечи и игрушечные доспехи. На празднике девочек — Празднике кукол — нет никаких внешних и видимых проявлений. Факт рождения девочки в семье не считается поводом для хвастовства. Во время этого праздника в помещении устраивается грандиозная выставка кукол. По сути дела, куклы составляют важнейшую часть семейных реликвий каждой сколько-нибудь значимой японской семьи. Когда рождается девочка, для нее приобретается пара кукол. К куклам относятся гораздо серьезнее, чем в европейских странах, где их покупают с полным пониманием того, что они быстро придут в негодность. В Японии куклы убираются почти на весь год в го-доун (кладовую) и достаются только на этот конкретный праздник. Добавлю, что в Японии пользуются большим спросом не только сами куклы, но и кукольная мебель, и этот праздник кукол — поистине очень важное событие в национальной жизни.
Празднование Нового года — главный день в году в Японии. В этом отношении он близок к нашему Рождеству. Не только дома, но и улицы украшаются, и каждый город в стране в это конкретное время года приобретает необычайно праздничный вид. В этот период обмениваются визитами, и дарение новогодних подарков считается хорошим тоном.
Во время Бон мацури, или Дня всех усопших, у японцев есть обычай, в чем-то похожий на тот, что существует в странах католической веры 2 ноября. В первую ночь праздника могилы тех, кто умер в течение прошедшего года, украшаются японскими фонариками. На вторую ночь точно так же украшаются остальные могилы, а на третью ночь принято — хотя сейчас это уже выходит из употребления — чтобы родственники умерших спускали на воду игрушечные суденышки из соломы с грузом из фруктов и монет, а также с фонариком. У этих игрушечных корабликов есть игрушечные паруса, и предполагается, что мертвецы уплывают на них в забвение до следующего ежегодного праздника. Эти игрушечные корабли, разумеется, загораются от фонариков. Не так уж много лет назад зрелище этих маленьких суденышек, вспыхивающих на каком-нибудь большом заливе, было весьма живописным. Боюсь, этот праздник имеет тенденцию исчезать — факт, вызывающий глубокое сожаление, поскольку за ним стоит немало поэтичного и прекрасного.
Борьба, как большинству известно, является излюбленным развлечением японцев, и борцовские поединки вызывают не меньший интерес, чем бокс в нашей стране в былые годы. В последние годы англичане стали проявлять большой интерес к джиу-джитсу. Японский стиль борьбы, безусловно, своеобразен, и тренировки, судя по всему, не играют в нем столь важной роли, какая считается необходимой для демонстрации силы или мастерства в нашей стране. Иногда можно встретить очень искусных японских борцов, которые не просто тучны, а выглядят одутловатыми.
Японцы издавна славились как искусные лучники, и стрельба из лука, хотя она в значительной степени идет на убыль, гораздо более заметна, чем в нашей стране. Это искусство, в котором преуспевает множество людей, и стрельбища для лука до сих пор существуют во многих городах.
Свадьбы и крестины занимают важное место в общественной жизни народа. Однако эти церемонии не столь навязчивы, как в западных странах. Что касается крестин — если я могу использовать такой термин применительно к нехристианскому народу, — то первой или едва ли не первой церемонией, связанной с младенцем в Японии, является или являлось бритье его головы через тридцать дней после рождения, после чего его относили в храм, чтобы сделать первое — денежное — подношение богам. Это бритье младенцев, несомненно, сходит на нет, по крайней мере в крупных городах. В самом деле, все, что касается прически и ухода за волосами в Японии, находится — если можно так выразиться — в состоянии переходного периода.
УЛИЧНАЯ СЦЕНА В НОВЫЙ ГОД ПО ГРАВЮРЕ ХИРОСИГЭ
Некоторые авторы, писавшие о Японии, были поражены тем фактом, что японцы, по-видимому, больше озабочены умершими, чем живыми. Культ предков играет важную роль в религиозной экономике японской жизни, и, как я уже показал, День всех усопших в Японии является главным национальным праздником. Но уважение, которое эти люди питают к своим предкам, проявляется не только в один, два или три дня в году; об этом можно судить по посещению любого из их кладбищ. Они почти всегда живописно расположены, украшены прекрасными деревьями и содержатся в безупречном порядке. Действительно, кладбища представляют собой поразительный контраст с кладбищами европейских стран. Уродливые и безвкусные надгробия и памятники, урны и ангелы, а также стереотипные условности погостов нашей страны здесь полностью отсутствуют. Обычно над каждой могилой стоит лишь простая табличка с именем усопшего и датой его смерти, а иногда и пара простых слов, кратко резкий качества, которыми он обладал или предположительно обладал. Возле каждой могилы обычно находится цветочная ваза, и она почти всегда наполнена свежими цветами. Как я уже отмечал, цветы играют важнейшую роль в жизни японского народа, и нигде эта роль не проявляется так ярко, как в украшении могил их усопших. В Англии цветы также играют важную роль в связи с умершими — в день похорон. Тогда считается правильным, чтобы каждый, кто знал покойного, прислал венок для возложения на его гроб. Эти венки, число которых часто бывает чрезвычайно велико, доставляют на кладбище, где им позволяют гнить прямо поверх могилы. Для меня нет более унылого зрелища, чем посещение крупного лондонского кладбища, где видишь эти гниющие эмблемы, которые совершенно очевидно не означали ничего, кроме соблюдения условности. Японец же, каким бы бедным ни было его материальное положение, не ограничивается цветами — дорогими цветами в день похорон; он ставит вазу рядом с могилой усопшего и, поддерживая эту вазу наполненной свежими и прекрасными цветами, выражает насколько возможно ярко свое чувство уважения к умершему и тот факт, что усопший все еще живет в его памяти.
Нельзя изучать, пусть даже бегло, жизнь японского народа в целом, не убедившись в том, что среди них царит не просто полное отсутствие стремления к роскоши, но и полное равнодушие к ней. Вся концепция жизни у этих людей кажется мне здоровой и простой. Она никоим образом не является материалистической — по крайней мере, в значительной степени. Обычный японец — крестьянин, например — не мечтает о временах, когда у него будет больше еды и питья. Он оказывается в определенном жизненном положении и старается взять от жизни все возможное. Я, разумеется, не утверждаю, что японский крестьянин когда-либо философски рассуждал об этом сам с собой или, возможно, глубоко задумывался, если задумывался вообще. Я лишь фиксирую то, каков его взгляд на жизнь, судя по его поступкам. Я уверен, что он наслаждается жизнью. В некоторых отношениях его жизнь, несомненно, тяжела, но в ней есть свои утешения, и, если я правильно его понимаю, обычный японец не зацикливается слишком сильно на своих лишениях, а довольствуется тем, что извлекает максимум удовольствия из окружающих его условий.