В Британии и Франции общественность не может понять, как возвышенное, низкое, духовное и чувственное могут таким образом переплетаться людьми, наделенными разумом и моральной совестью. Ответ заключается в том, что русская психика способна на другие синтезы, понять которые еще труднее, чем этот. Кто, например, до войны поверил бы в возможность для русского правительства братства и доброй воли заключить мир с врагом и вести войну против собственных братьев, отменить смертную казнь и начать беспорядочные массовые убийства, проповедовать всеобщую свободу и карать за выражение мнений, неблагоприятных для него самого, провозгласить народоправство и карать народ за выражение его законных пожеланий, заявить о праве каждого народа на самоуправление и попирать украинцев и финнов за попытки воспользоваться этим принципом? Западные люди еще не научились понимать психологию России.
Они также не могут поставить себя на место серьезных русских людей, которые, подобно министру Хвостову и епископу Ермогену, похоже, верят в силу его заклинаний и точность его ясновидения. Только западные люди с острой восприимчивостью, пожившие в стране среди народа и как один из народа, могут прийти к пониманию их старосветского мистицизма, который изображает нашу жизнь простирающейся вперед и назад в туманные области, лишенные времени и пространства. Именно через эту призму соотечественники и глядели на Распутина.
Самым странным из множества совпадений, запечатлевших его в их глазах как провидца и колдуна, было то, которое можно обнаружить между его самым дерзким пророчеством и последовавшими за его трагической смертью событиями. Он говорил царю и царице и повторял многим другим, а также мне, что его судьба переплетена с судьбами Романовых и царизма и что его смерть принесет им всем гибель и бедствие. И едва его бездыханное тело было брошено под лед, как императрица заболела. Вскоре после этого ее сын и две дочери были сражены болезнью и прикованы к постели. Затем государь был свергнут, оскорблен, заключен в тюрьму, армия распущена, Империя упразднена, а могучая Россия разбита на ряд фрагментарных бессильных государств, в которые не вошел ни один новый жизненный ток. Какой древний оракул или пророк может указать на столь многие сбывшиеся роковые предсказания?
Будь Распутин амбициозным или расчетливым политиком, каким его изображали Гучков и другие парламентские ораторы, он принял бы первое проявление своей власти над самодержцем за намек использовать ее в полной мере для общего благополучия или для какой-то своей великой цели и подчинил бы остаток своей карьеры единению с этой целью. Но он не сделал ничего подобного. У него не было никакой великой цели, доброй или злой, кроме ненасытной жажды грубейших чувственных наслаждений. Он напоминал мне украинца, о котором ходила байка, будто он восклицал: «Как бы я хотел быть царем! Я знаю, что бы я тогда сделал. Я бы украл сто рублей и с самого раннего утра до поздней ночи объедался бы салом. Ах, если бы только я был царем!»
[1] В Абалацком монастыре.
[2] Годами я изучал их, намереваясь написать историю русских сект.
[3] В России есть секты, которые идут из самых ранних веков христианства, и секта скопцов, вероятно, одна из них.
[4] В 1908 году.
[5] См. «Былое», № 1 (23), 1917, с. 60.
[6] См. «Епископ Ермоген и Распутин», «Русское слово», № 294, с. 3, 1917.
[7] Я слышал об этом от одного из близких друзей Распутина и нескольких его последователей, а не от него самого.
[8] Детали этой истории интересны.
[9] А. Н. Хвостов.
ГЛАВА XIII
МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ РОССИИ
Между принципами, лежащими в основе внешней политики царизма, и теми, что определяли общественное и частное поведение его уполномоченных доверенных лиц, существовало несомненное семейное сходство. Фон любопытных событий, описанных в этой главе о международных отношениях России — в той мере, в какой они были результатом целенаправленных усилий со стороны петербургского Министерства иностранных дел, — может быть воссоздан в общих чертах многими читателями. Западноевропеец созерцал эти события сквозь розовую дымку, из-за которой царизм казался единственным глубоким игроком среди европейских государств и самым проницательным. Что же касается тактики кукловодов в Петербурге, то она считалась столь искусной и действенной, что настоящий волшебник едва ли смог бы обнаружить в ней что-то требующее улучшения. Какими бы бессистемными или бесцельными ни казались взаимоотношения остальных держав друг с другом из-за обстоятельств или глупости, курс России, как полагали, неуклонно был устремлен к неизменной далекой цели, намеченной для нее гениальным Петром. Вера в глубину замыслов царей, а также в неисчерпаемые силы их бесчисленных батальонов оставалась непоколебимой даже после поражения России в Маньчжурии. И тем не менее предыдущая война против турок и победа над ними в царствование Александра II предоставили достаточно доказательств того, что ни то, ни другое предположение не было обоснованно. Более того, любой, у кого была возможность рассмотреть на сравнительно близком расстоянии череду государственных деятелей, скользивших по русской сцене от Горчакова до Сазонова, не мог обнаружить в этих людях никаких качеств более гениальных, чем средний житейский ум, или каких-либо целей в их политической стратегии более тонких, чем достижение определенных второстепенных задач, использование случайных возможностей, исполнение личного желания монарха или даже месть государственному сопернику. Мы напрасно роемся в архивах последних пятидесяти лет в поисках неоспоримых доказательств той устойчивой политической цели, в приверженности которой вплоть до мартовской революции их обвиняла вся Европа. Унизительно осознавать, как легко такие легенды, как та, что была сплетена вокруг проницательности, самодисциплины и упорства правителей царизма, могут навязываться человечеству в качестве исторических вердиктов.
На протяжении трех последних царствований внешняя политика России складывалась по большей части из целей, которые поначалу считались жизненно важными, некоторое время преследовались с энергий и в конце концов отбрасывались как вредные. И в методах, применявшихся от смерти Горчакова до прихода к власти М. Извольского, едва ли можно найти что-либо свидетельствующее о понимании фактов, широте кругозора или способности к созидательному труду. Что же касается неблагодарной задачи привития этических принципов на почву российской политики, то она, судя по всему, не предпринималась и не планировалась никем из министров, ведавших международными делами царизма в упомянутый период. Не уходя в прошлое дальше 1894 года, я отчетливо помню один случай из своего опыта в Константинополе — один из долгой цепи подобных случаев. Я отправился туда, чтобы проверить правдивость сообщений о резне армян, которая, как утверждалось, произошла в Сасунском округе. Перед отъездом меня заверили, что в этих слухах нет никакой правды. Поскольку профессор Вамбери из Будапешта был одним из тех, кто поручился за это обнадеживающее заявление, я был склонен принять его предварительно. Однако перед отъездом в Армению я нанес визит российскому государственному деятелю, с которым находился в самых дружеских отношениях, и попросил его доверить мне правду. Он сказал: «Я буду говорить с тобою как друг. То, что я говорю, предназначено для твоего сведения, а не для публикации. Погромы действительно имели место. Я приведу тебе несколько жутких деталей, за точность которых ручаюсь. У нас в тюрьме сидят армяне за заговор против султана. Поступить иначе они честно не могли. Ваше правительство запросило — и, я бы сказал, запросило довольно настойчиво — о проведении международного расследования с целью коллективного вмешательства держав. Это может быть весьма этичным шагом, но, поверьте, не мудрым. Армянам от этого будет только вред.[1] Французское правительство и наше, будучи христианскими и европейскими, согласились участвовать в шаге, предложенном советниками королевы Виктории. Это даст работу посольствам и консульствам заинтересованных держав. Но ваш посол в Константинополе воображает, что мы также присоединимся к оказанию давления на султана. Это иллюзия. У нас нет таких намерений. Более того, мы полны решимости избегать любых действий, как совместных, так и обособленных. Когда расследование закончится, что установит вину мусульманского населения Курдистана и, должен добавить, стамбульского кабинета, работа России и Франции на этом завершится. Никаких практических последствий это иметь не будет, и султан это знает. Вот теперь вы знаете правду».
Но сир Филипп Карри этого не знал. И когда после осторожных расспросов на эту тему я получил от него ответ, что три правительства заставят Абдул-Хамида пожалеть о дне, когда он предписал массовую резню, и сменить курс, я осмелился спросить: «Вы в этом абсолютно уверены?» — «Да, вы сомневаетесь?» — «Признаюсь, я не очень надеюсь на это». — «Что ж, позвольте мне надеяться, и сделайте одолжение, признайте, что я смыслю в этом деле несколько больше, чем вы». Боюсь, я не признал за ним понимания того единственного, что имело значение в тот момент. Я немедленно отправился в Армению, переодевшись российским генералом, собрал свидетельства о погромах, составил карту местности, где они произошли, и имел печальное удовлетворение видеть, как предсказание моего друга, выдающегося государственного деятеля, подтвердилось событиями. Таким образом, в интересах России было позволить этому вопиющему греку перед человечеством остаться безнаказанным, дабы процесс разложения в Османской империи мог продолжаться беспрепятственно. Такая позиция находилась в строгом соответствии не с каким-либо завещанием, оставленным Петром Великим, а со всем духом государства Российского с момента его зарождения и вплоть до марта 1917 года, когда оно сражалось за имущество, если не за благо некоторых из меньших национальностей, вроде Польши, и ожидало Константинополь в качестве своей награды.
Внешнюю политику России в прошлом, каковы бы ни были ее истинные мотивы, в свете ее последствий можно поэтому вкратце охарактеризовать как пагубную «заботу» о слабых. Это были смертоносные объятия полярного медведя. Она ограждала правительство более слабого соседа от немедленных последствий его собственной глупости и позволяла ему продолжать дурно управлять своими подданными, пресекая попытки внутренних реформ, как финансовых, так и административных. Таким образом, политический организм оставляли разлагаться до тех пор, пока он не вступал в достаточно продвинутую стадию, позволяющую усвоить его практически без усилий. Отсюда расхожий довод об ее якобы мирной склонности, выдвигаемый ее сторонниками в Англии и других местах — которые утверждают, что у нее не было намерения аннексировать ту или иную полосу территории, захватить, скажем, Порт-Артур, пока ее к этому не принудила агрессия Германии в Циндао, — сколь бы верен он ни был фактически, лишен силы. Ибо частью ее плана было как раз уважение технических границ страны, которую она надеялась покорить, и воздержание от захвата части ради получения в конечном итоге целого. Захват страны по кусочкам лишь пробудил бы чувство ревности и прочие нехристианские настроения в сердцах алчных соседей. Как выразился однажды циничный дипломат: «Это манера стервятника по отношению к умирающему ослу: оставь тело, пока оно достаточно не разложится, а потом проглоти целиком; единственное опасение стервятника — как бы на сцене не появился шакал и не сожрал животное до завершения процесса». Именно так поступали с Грузией, Персией, Турцией, Китаем, Кореей.
Со времен раздела Польши, по поводу которого императрица Мария Терезия некогда с сожалением обмолвилась как о «cette division si injuste et si inégale», защитная политика России не претерпела существенных изменений. Екатерина, правившая тогда Московией, с удовольствием оставила бы Польшу нетронутой, скрупулезно уважая технические границы королевства и при этом эффективно препятствуя отмене liberum veto и проведению любых конституционных реформ. Она была убеждена, что когда Польша достаточно поварится в собственном соку, Московия сможет вмешаться и насладиться пиршеством в одиночку. Именно с этой целью она подкупила ряд беспринципных поляков, чтобы сохранить злоупотребления неизменными. Но Фридрих, разгадав этот план, сорвал его и, как ни странно, почти тем же способом, каким его преемник Вильгельм II постиг политику, проводимую Россией в Китае, и свел ее на нет, заполучив Циндао и принудив царя к ответным действиям.
Лишь однажды этот метод подвергся изменению, и на то были особые причины. Болгария не подвергалась методичной «защите» в особом смысле этого слова. Откровенные российские дипломаты имели обыкновение объяснять ту главу российской истории следующим образом: «У нас есть только два способа обращения с более слабыми народами, и они наглядны на примере нашего отношения к Грузии и Болгарии. Царство Грузинское пришло к нам с просьбой об альянсе. Мы заключили его. Некоторое время спустя для грузин настали тяжелые времена. Подвергшись нападению со стороны Персии, они потребовали нашей активной помощи как равные и союзники. Но мы ответили, что слишком заняты в других местах, и предоставили их собственной участи. Тогда персидская армия напала на них и перебила двух человек из каждых трех, так что нация буквально истекала кровью. Тогда грузины пришли к нам во второй раз, уже не как равные и союзники, а как смиренные просители. „Помогите нам, — говорили они, — не как друзья помогают друзьям, а как господа спасают своих рабов“. И на сей раз мы помогли им результативно и поглотили их страну вдобавок. Но в случае с болгарами мы совершили непростительную ошибку. Они взывали к нам как к братьям, и вместо того, чтобы подождать, пока они тоже потеряют двух человек из каждых трех, мы освободили их от турецкого ига без лишних слов, после чего младшие братья превратились во врагов. Мы не совершим ту же ошибку с македонцами или армянами».
И система, осуществленная в Грузии, была той же самой, что испытывалась в Турции и в других местах. Таким образом, «защита» была главным принципом, лежавшим в основе Ункяр-Искелесийского договора, заключенного с Портой.[2] По условиям этого соглашения Россия обязалась «защищать» Турцию от всех морских врагов, в то время как эта империя медленно тлела изнутри. Султану потакали, его баловали, его трон подпирали, пока его режим разорял его народ. Армяне, славяне и даже мусульмане были возмущены этой системой. Военный флот уменьшился до простого названия; солдатам не платили жалованье; крепости оставались без пушек; чиновников буквально принуждали жить за счет вымогательства. Османская империя вскоре созрела бы для стервятника, если бы шакал не явился нежданно-негаданно попировать на остатках политического организма. Германия с вожделением глядела на Малую Азию и создавала там экономические интересы, и полуатрофированные органы ожили от дыхания новой жизни.
Трехсторонний восточный узел, который столь долго изощрял изобретательность и вытягивал наименее привлекательные черты европейских дипломатов, в значительной степени завязывался и свивался царями и их государственными секретарями. В этом отношении не было существенной разницы в обращении с Ближним, Средним и Дальним Востоком. Пациента сначала уговорами или угрозами принуждали составить завещание — на дипломатическом языке, секретный договор — в пользу России, затем ему запрещали вызывать врача, а в некоторых случаях заставляли потягивать медленный яд вместо действенных лекарств. Именно так еще в 1723 году Московия взялась «защищать» Персию от афганцев в обмен на секретный договор, передававший ей персидские провинции на Каспии. И с тех пор, с некоторыми паузами и немногими неудачами, цари продолжали подпитывать процесс гангрены, которая разъедала материальные и моральные силы народа, пусть и никогда не отличавшегося прогрессивностью или перспективностью, но вряд ли заслуживавшего столь жалкую участь.
Результаты были поразительными. Четыре персидские провинции — Мазендеран, Хорасан, Азербайджан и Гилян — попали под полный контроль России так же надежно, как если бы они действительно были оккупированы ее войсками. Ниточки административного управления дергались ее представителями в Тегеране, а шах мог предаваться роскошному разврату, пока его народ трудился в поте лица в убогой нищете. Персия была бедна, ее бюрократия — коррумпирована, все должности покупались и продавались за счет народных масс, правосудие было отравлено в самом источнике, закон оставался мифом, расточительный шах был деспотичен и жесток, а народ периодически страдал от голода. И цари, чьей ниспосланной свыше миссией было распространение христианского света, правды и справедливости, взывали к священности договоров и настаивали на том, чтобы все оставалось по-прежнему.
Лорд Солсбери предпринял похвальную попытку изменить положение дел, связав интересы Великобритании с материальным и моральным благополучием Персии. Поскольку правительство шаха нуждалось в деньгах, он вызвался ссудить определенную сумму и дать согласие на то, чтобы Россия предоставила столько же, при том непременном условии, что доходы от займа будут потрачены на нужды народа. Обмен мнениями и выработка мер в этом направлении медленно шли между Лондоном и Петербургом, когда однажды британский премьер с ужасом узнал, что российский министр финансов тайком заключил с шахом соглашение, предоставив ему не только собственную квоту России по займу, но и все деньги, которые должны были быть выделены обоими правительствами, и позволил ему потратить два из четырех миллионов фунтов на удовлетворение его личных прихотей и пороков. А как же нужды Персии? Пути сообщения требовались в императивном порядке, но цари не только потворствовали министрам шаха, игнорировавшим это, но и наотрез запрещали строительство хотя бы одной линии и, по сути, налагали вето на любую попытку улучшить экономическое положение страны. Они признавали необходимость железных дорог, но, чувствуя себя неспособными выделить необходимые для этого средства, не терпели никаких попыток со стороны других обеспечить их создание. И когда лорд Солсбери попросил министра иностранных дел царя о разъяснениях, этот чиновник ответил, что именно министр финансов предпринял те меры, на которые жалуются, а над ним министерство иностранных дел, разумеется, не имеет никакой власти. В Турции такая же политика «собаки на сене» и процедура Спенлоу и Джоркинса упорно продолжались вплоть до нескольких лет перед войной, и даже верный союзник России Франция, время от времени теряя терпение, выступала с плачевными протестами и скромными просьбами и была благодарна даже за те незначительные уступки, которые делал М. Сазонов, когда был министром.