«Закат России»

Такое отношение и всё, что впоследствии стало в нем подразумеваться, наполнило экс-премьера горечью в душе. Он жаловался на это различным министрам и сановникам и в конце концов довел дело до сведения императора. Но никакого удовлетворения он не добился. Официальное расследование покушения на его жизнь с помощью адских машин было остановлено прокурором на том основании, что он не смог обнаружить виновных. Расследование другого заговора также превратилось в чистую формальность. Я до сих пор храню длинный документ, продиктованный самим государственным деятелем с просьбой довести до сведения цивилизованного мира следующие факты:

«В кругах, которые вполне можно назвать официальными, о различных покушениях на мою жизнь говорили, а в одном случае и писали за несколько дней до того, как они действительно были совершены [7]. Вы знаете преступления, вменяемые мне в вину. Меня обвиняли в том, что я заключил мир с японцами и уничтожил самодержавие в России. И реакционные прихлебатели двора жаждали моего убийства. Сам петербургский градоначальник [8] заявлял, что ему известно о готовящемся покушении на мою жизнь. О втором заговоре против меня заранее знали многие люди: о нем слышали несколько членов Государственного совета. Председатель Совета знал о нем и из-за него отложил заседание. Экс-директор Департамента полиции [9] объявил о нем экс-министру финансов Шипову. Я получил от своего потенциального убийцы письмо с требованием 5000 рублей, причем экспресс-курьер, вручивший мне письмо, был уполномочен забрать деньги обратно. Я вложил в конверт чистую бумагу, как будто это были банкноты, уведомил полицейского агента и попросил проследить за экспресс-курьером. На мою просьбу ответили согласием на словах, но выполнять ее не стали, опасаясь, как бы преступник не был пойман».

«Глубоко огорчало меня то, что реакционеры в то время распространяли лживый слух, будто я сам подбросил бомбы в собственный дымоход. В настоящее время даже они не смеют повторять это, поскольку заговорщики, совершившие преступление, с тех пор стали известны. Но как члены столыпинского кабинета могли давать ход этой черной клевете, зная, что петербургский градоначальник был осведомлен о заговоре задолго до его осуществления, я понять не могу».

«Почему Казанцев не был арестован после любого из своих убийств? Как вы знаете, он принимал участие в убийстве Герценштейна. Свидетелем этого был жандарм. Он также организовал заговор против моей жизни. Он застрелил в Москве вашего друга Ялрова. Затем он вернулся в Петербург, чтобы снова попытаться меня убить. Власти осведомлены о намерении и попытках осуществить его. Им также был известен день, и тем не менее они утверждают, что ничего не могли поделать, чтобы привлечь плетельщика заговоров к правосудию! И когда сам Казанцев был убит, они притворились, будто не знают, кем он был. Обратите внимание на эти даты: 27 мая (9 июня) стало известно об убийстве Казанцева, однако 15/28 июля прокурор прекратил расследование покушений на мою жизнь. Но властям было все известно о Казанцеве. Они не могли не знать, потому что именно в сговоре с "Союзом русского народа" он застрелил Ялрова. А когда он делал это, он был агентом сыскной полиции; он получал жалованье от правительственного чиновника и жил по фальшивому паспорту, выданному ему тайной полицией. Чтобы иметь возможность заманивать в ловушки импульсивных юношей, ему было разрешено выдавать себя за революционера, и в этом качестве он завербовал нескольких бездумных парней для исполнения того, что, как он их уверял, являлось декретами террористической организации».

«Заговор с целью моего убийства был искусен. Казанцев предал человека по имени Петров и отправил его в Архангельск. Этот Петров был членом совета рабочих депутатов, которые, когда я был премьером, хотели меня арестовать, но всех которых я арестовал. Если бы план Казанцева стер меня с лица земли, как бы это объяснили? Не как реакционное, а как революционное преступление. Власти и их пресса стали бы утверждать, что Петров бежал из места своего наказания, чтобы отомстить мне. Поднялся бы страшный шум против "этих безумных революционеров, которые не щадят даже графа Витте". Помните, все это происходило в тот момент, когда вы говорили мне и не верящему миру, что вторая Дума вот-вот будет распущена. Вы помните, как ваше заявление сначала опровергалось Нелидовым, затем министром финансов Коковцевым и наконец самим премьер-министром, несмотря на что вы повторяли после каждого опровержения тот срок, до истечения которого Дума прекратит свое существование. Ваше предсказание оправдалось. Был необходим адекватный предлог для планируемых тогда принудительных мер. Столыпин втайне разрабатывал новый избирательный закон, урезающий избирательные права, но для него не было благовидного предлога. Убийство Витте "террористами" обеспечило бы его. И насколько более суровым был бы этот законопроект, если бы убийство Витте произошло вовремя и могло быть возложено на тех, кто стремился расширить функции Думы!»

Логическая связь между тем, что Витте выразил в этом высказывании, и тем, что он подразумевал, но оставил невысказанным, вполне очевидна. Он часто говорил мне, что убежден в соучастии видных персон в заговоре с целью его убийства. Когда официальное расследование наконец было прекращено, он зачитал мне письмо премьеру Столыпину, которое он составил, и после обсуждения формулировок оно было доставлено. В конце концов ему удалось добиться мнения царя по этому вопросу. От этого у меня сохранилась точная копия [10].

Это было категоричное утверждение о том, что Витте было воздано по полной справедливости и что министр юстиции был прав, прекратив расследование.

Поистине это было наивысшим приближением к правосудию, на какое царское государство было способно подняться из глубин, в которые оно тогда пало. Именно извращенные социальные и моральные представления, воплощенные в тех отвратительных методах Азефа, Казанцева и их высокопоставленных работодателей, породили в людях, даже в страстных монархистах, мощное стремление спасти страну любой ценой из удушающей хватки этого страшного кошмара.

Режим, извративший интеллект и развративший душу народа, стал таким образом разрушительным для основ взаимного доверия. Он поощрял частных граждан к созданию ассоциаций для убийства выдающихся людей либеральных тенденций. И несколько таковых существовало ныне. Какой бы запас моральных сил ни имел царизм вначале, он, казалось, иссяк к концу Маньчжурской кампании. И различия в способностях различных рас и социальных классов общества к неуклонному продвижению по пути цивилизованной мысли и чувства стали к тому времени слишком большими, слишком фундаментальными, чтобы оправдывать надежды на какую-либо организующую политику с единством в качестве одной из ее целей. Царское государство было очевидно обречено на гибель. С таким гениальным государственным деятелем, как Витте во главе, оно еще могло бы, так сказать, подать апелляцию на приговор, но лишь с пустой надеждой продлить жизнь, пока рассматривается апелляция. С обездвиженным Витте оно могло лишь беспомощно дрейфовать к пропасти.

[1] Я держал одну из них в руках и снес ее вниз в присутствии Витте и главного полицейского агента.

[2] 7 июня 1907 года.

[3] Председатель Государственного совета.

[4] 9 июня 1907 года.

[5] Они были переданы мной в Daily Telegraph телеграфом.

[6] Щегловитов, тот самый министр, который организовал гнусное обвинение невинного еврея в мнимом ритуальном убийстве.

[7] Я могу подтвердить это утверждение, ибо присутствовал в некоторых случаях, когда Витте предупреждали. Однажды я предупреждал его сам.

[8] Фон Лауниц. Он сам был убит в соответствии с заговором, организованным главным правительственным шпионом Азефом.

[9] А. А. Лопухин.

[10] Я не могу сказать, было ли это суждение императора нацарапано на возражении Витте Столыпину или на отчете, представленном ему министром юстиции. Полный отчет обо всех деталях находится среди моих бумаг, которые на данный момент мне недоступны. Но главный пункт — это содержание суждения царя, и его я воспроизвел.

ГЛАВА XII

РАСПУТИН — СИМВОЛ

Невежественному и почти неграмотному крестьянину Распутину приписывают роль, сродную роли Самсона, рушившего столпы российского царизма. Его зловещее влияние на ведение войны, его сознательное и бессознательное сотрудничество с внешними врагами России, гнев, который его возмутительное поведение вызвало против самодержца и самодержавия, причисляются современными летописцами к главным причинам русской революции.

Но свидетельства, приводимые в подтверждение этого взгляда, совершенно несостоятельны. Если бы неотесанный мужик из Сибири никогда не существовал, другие шарлатаны держали бы волшебную палочку чародея вместо него. До его появления в них не было недостатка. «Были бы у меня соты, — гласит турецкая поговорка, — а мухи из Багдада прилетят». На мед в Царском Селе они слетались из Франции и Черногории, но конкуренция была открыта для всех народов мира.

Я считаю, что хотя его друзья — такие люди, как Штюрмер, Протопопов и митрополит Питирим — имели влияние, сам Распутин, их друг, был лишь символом.

В небольшой сибирской деревне Покровское, среди тюменских болот (Тобольская губерния), где человеческие жилища редки и удалены друг от друга, Григорий Распутин впервые увидел свет. Жители, в основном сыновья и дочери каторжников с развитыми атавистическими наклонностями, пользовались дурной славой среди соседних сел и деревень, и среди них выделялся отец Григория, носивший христианское имя Ефим, который перебивался случайными заработками конокрадством. Воспитанный в этой тлетворной атмосфере, мальчик Григорий, или Гриша, легко вписался в свое окружение и с того времени, когда он начал прокладывать собственную жизненную дорогу — извозчика, — был известен как «Распутин», прозвище, происходящее от слова «распутник». Его враги утверждают, что с самого начала он был падшей душой, совершенно циничной, порочной и бесчувственной, но это, вероятно, преувеличение. Люди находили в нем нечто привлекательное или вызывающее восхищение даже тогда. В детстве он завел по меньшей мере двух друзей: одного садовника по имени Варнава и другого простого крестьянина Стряпчева — обоих хулиганов — и сохранил их дружбу и отвечал на нее взаимностью до конца жизни. С первым, впоследствии ставшим монахом, я был лично знаком еще до того, как Распутин возвел его в достоинство епископа Тобольского, с какой высоты он впоследствии был мягко опущен с почетным званием «бывшего архиепископа».

Любопытно отметить, как краеугольный догмат позднейшего богословия Распутина охватывает и резюмирует его собственные склонности и практику: «Греши, дабы раскаяться и получить прощение». Ибо он, судя по всему, грешил вовсю в свои непросвещенные дни и с таким рвением, которое имел обыкновение заявлять, отвечая тем, кто упрекал его: «Распутником я родился, распутником и останусь!» Вполне закономерно, что некоторые из наиболее полезных документальных материалов для ранней жизни этого необычайного человека хранятся в архивах Тобольского уголовного суда. Сплетни, которые охотно сошли бы за историю, и, насколько нам известно, являются историей без ее официального штампа, но с некоторыми ее подтверждениями, приписывают ему конокрадство, лжесвидетельство и изнасилование пожилой женщины и совсем юной девочки. За второе из этих правонарушений он был приговорен к порке. Ни по одному из других обвинений он не был фактически осужден, но формально они были закрыты лишь после его трагической смерти. Если бы пьянство было уголовным преступлением в тех отдаленных краях, Распутин был бы закоренелым преступником, ибо оно и нечистоплотная жизнь были его извечными грехами. Максимум, чего он мог достичь самыми упорными религиозными усилиями после своего обращения, — это не искоренить их, а лишь ограничить и переименовать.

Но пьянство и разгул не были единственными его пороками в те ранние дни. Будучи самым сварливым среди деревенских жителей, он был главной фигурой чуть ли не в каждой пошлой драке. Иногда он отправлялся на своей телеге в город Тюмень за сеном, а возвращался домой несколько дней спустя пьяным и обезображенным, без сена, без денег и временами без лошадей. И эту беспорядочную жизнь он продолжал вести до тех пор, пока около четырнадцати лет назад не достиг тридцатилетнего возраста и состояния благодати. В России, где спонтанное раскаяние обычно является конечной фазой преступления, а религиозное обращение — последней эволюционной стадией грешника, трогательное милосердие со стороны русского народа может с уверенностью ожидаться злодеем, искупающим свои проступки. Распутин не был исключением из правила, но его духовное возрождение началось в относительно ранний период, пока он был еще способен грешить, будучи вызвано одним внешним влиянием и постепенно измененным другим.

Его путешествие в Дамаск, как он, как говорят, называл его, заключалось в поездке в Верхотурье, город примерно в двадцати милях от его родной деревни. Он вез туда священника по имени Заборовский, который ныне является ректором Томской духовной академии, благочестивым богословом и ревностным церковником, заведшим с ним разговор о краткости жизни, необходимости приготовления к смерти, безобразности греха и средствах достижения спасения. Он увещевал Распутина, чья дурная слава дошла даже до него, покаяться и вести «богоугодную жизнь», как это называют в России.

Подобно большинству крестьян в царизме, Распутин проявил живой интерес к этим и сродным темам, задавал своему попутчику различные вопросы и по прибытии в пункт назначения почувствовал себя тронутым до глубины души. «Когда я прощался с отцом Заборовским, — рассказывал он другу много времени спустя, — я погрузился в глубокое размышление, и по его окончании мое решение было принято: я решил покаяться в своих грехах, вести благочестивую жизнь отныне и помогать тем, кто, подобно мне, погружен в невежество и беззаконие». У него, естественно, было традиционное видение. Святой (Симеон) явился ему и приказал оставить порочные привычки, и, как это принято в таких случаях, раскаявшийся грешник твердо решил покаяться и обратиться от своих злых путей. Эта временная отрешенность от всего, кроме забот о смерти и спасении, означала для Распутина избавление от тюрьмы или каторги. После этого двери многих монастырей открылись бы перед ним, если бы он пожелал стать монахом, но то ли из чувства собственного недостоинства, то ли из-за того, что он все еще был слишком неграмотен, то ли подчиняясь обычному русскому импульсу к странствиям, он выбрал мучительное, но разнообразное существование паломника, странствующего из деревни в деревню, от святыни к святыне, без сумы и без денег, босой и с непокрытой головой, живущего подаянием и собирающего пожертвования на церкви. Среди прочих мест он посетил Иерусалим.

Хотя у него не было призвания к монашеской жизни, Распутин посетил несколько монастырей и выказал горячее любопытство познакомиться со священным писанием и отцами Церкви. Во время затянувшегося пребывания в одной из таких обителей [1] он научился читать и, применяя этот навык к изучению Библии, церковной истории и нескольких трудов отцов церкви, приобрел поверхностное знакомство с тем, что его восторженные последователи оценивали как «богословие». В течение двух лет, прошедших в этой подготовке к своей миссии, ему помогали монахи, с которыми он имел обыкновение, на манер склонных к рефлексии русских, обсуждать религиозные и метафизические проблемы с увлечением, интересом и детскими представлениями. При всем том он так и не научился писать ни грамматически, ни орфографически, ни даже разборчиво. Но он недолго задерживался в тех шатрах Кидаревых, которые предоставляли слишком мало простора для интригана, который, возможно, полусознательно чувствовал, что его добыча — это огромная Империя всех Россий. Всего через несколько лет после своего ухода из этого мирного Абалацкого монастыря он взмыл ввысь и кружил над царизмом.

Легко с недоверием улыбаться религиозному обращению низменного существа вроде Распутина, который дышал атмосферой порока и обнаруживал наследственную склонность к преступлению. Читая об этом в свете его последующего поведения, испытываешь искушение назвать это кажущееся изменение к лучшему актом откровенного лицемерия. Но такое упрощенчество в оценке смешанных мотивов свидетельствует о незнании сложности и тонкости морального мира в целом и русской психологии в частности. Нигде хорошие, дурные и безразличные мотивы так неразрывно не переплетены в русской совести, нигде противоречивые исходы действий не труднее поддаются оценке. Элементы личности, которые лишь в редкие критические моменты задействуются для вынесения решающего поступка, накладывающего печать на моральную индивидуальность, — это как раз те элементы, которые поверхностные волнения повседневного существования оставляют совершенно нетронутыми. Отсюда они незнакомы постороннему, другу, доверенному лицу, да и самому человеку, пока не возникают обстоятельства, приводящие их в действие. Русский характер — это многострунный инструмент, и повседневные ноты, которых касаются обычные события жизни, не дают никакого впечатления о тех иных страстных звуках, которые способно вызвать внезапное и тонкое обращение. Определенная героическая сила добра или зла годами дремлет в индивиде, и пробудить ее может лишь буря. Во всяком случае, было бы опрометчиво отказывать Распутину во всей той искренности и чистосердечности, на которые была способна его мелкая натурка. Я знал много таких крестьян, как он, в различных частях обширной Российской империи, которым, насколько я мог судить по наблюдениям, не хватало лишь возможности соперничать с его подвигами, но которые из-за отсутствия искушения никогда существенно не отступали от линии поведения, принятой ими при обращении. Сам Распутин никогда не был бесчувственным. Даже в дни своей предполагаемой всесильности он никогда не мог обойтись без дружбы и повернуть глухим ухом к крикам страдающих. Он всегда был готов спешить на помощь бедным и лишенным друзей. Когда он с комфортом восседал в своей приемной в доме обер-прокурора Святейшего Синода, принимая высоких и нижайших, он проявлял искренний интерес к бедам последних и охотно способствовал облегчению их страданий и улучшению их участи. Его глубочайшие инстинкты были инстинктами его народа, и черствость сердца определенно не входит в число их недостатков. Этот взгляд подтверждается свидетельством таких противников, как епископ Саратовский Гермоген.

Морбидная ретроспекция является едва ли не имманентным свойством многих русских, а аскетизм — ее обычным исходом. Лишенный веками любых форм деятельности, способной удовлетворить ум, русский размышляет над умственными и материальными условиями своего существования и анализирует свои отношения с тем невидимым миром, в который его религия позволяет заглянуть. Эти размышления часто доводят более боязливые души до разновидности помешательства, искажая их благочестие в суеверный ужас и преступные практики. Но несмотря на эти духовные видения, приземленность индивида остается на месте, лишь дремотно затаившись.

Распутин, следовательно, не был простым лицемером. Какое-то время по крайней мере он подвергал себя дисциплине, которую проповедовал, и пытался на свой примитивный манер обеспечить индивидуальную жизнь духовной или эмоциональной основой. В своих поездках в Одессу, Киев, Москву и Петроград, а также по возвращении домой он отличался такой степенью суровости в соблюдении религиозных практик, которая поражала его соседей и заставляла многих из них задумываться о смысле жизни и своих отношениях с Невидимым. Он всегда первым заходил в церковь, последним выходил из нее и наиболее истово сокрушался в оплакивании своих прегрешений. Он обнажал полуголое тело перед зимними ветрами, ходил босиком по снегу и постился днями. Когда он опускался на колени перед алтарем, он бился лбом о землю в обычной православной манере, но с такой необычной силой, что кровь текла по его лицу.

Эти и другие аскетические подвиги в сочетании с уважением, которым он пользовался у некоторых деревенских жителей, исполнили его духовной гордыни. В голове у него постепенно закружилось. Его познания в «богословии» и покаянные труды казались вознесшими его на головокружительные высоты совершенства. Тем, кто расспрашивал его о его обращении, он давал отчет, ставивший его вровень с апостолом Павлом, и туманными фразами намекал, что дарованный ему тогда божественный свет сиял внутри по-прежнему, позволяя ему распознавать вещи сокрытые, настоящие и будущие. Его паломничество и самоналоженные епитимьи заслужили ему прозвание Старца — имени, даруемого не монахам или священникам, а мирянам, отрекшимся от мира и живущим только ради Бога и спасения собственной души, — и он попытался прибавить к нему титулы чудотворца и пророка. Всякий раз, когда соседи задавали ему вопрос, он мечтательно устремлял взгляд вдаль, несколько минут молчал, а затем медленно и бессвязно отвечал, словно пробуждаясь от транса. Раскаявшийся разбойник время lượtу превращался в хитрого шарлатана.

Подобно многим другим знаменитостям, игравшим яркую роль на мировой арене, Распутин стремился соответствовать своей странной репутации, не слишком насилуя при этом свои укоренившиеся наклонности. Он привлекал к себе множество восторженных и преданных последователей даже в собственной родной деревне. Ибо помимо выдающейся гипнотической силы он обладал неиссякаемым запасом низкого коварства, удивительно быстро улавливал слабости окружающих и гибко подстраивал под них свои действия. Он чувствовал, что значительный элемент мистицизма дремлет в душе почти каждого русского человека — элемент, который смерть, разочарование, приступ болезни или искреннее слово увещевания могут в любой момент пробудить к жизни с далеко идущими последствиями. Этот религиозный темперамент объясняет число, разнообразие и странный характер сект в царизме.[2] Так, существует секте странников, чьим членам запрещено задерживаться более чем на три дня в каком-либо одном месте или носить с собой багаж в их пожизненных странствиях; секте религиозных нигилистов; многочисленной секте, состоящей из фанатиков, которые самым жестоким образом истязают себя (скопцов), очень часто зарабатывают на жизнь меняльным делом, щедро помогают друг другу и оставляют свои состояния достойным благотворительным обществам; широко распространенной секте мужчин и женщин (хлыстов), которые молятся вместе, берутся за руки и танцуют вместе, а затем гасят огни и предаются диким оргиям... Существовали секты самоубийц, самые ранние из которых имели много адептов на севере и в центре России и чьим главным догматом было спасение посредством «крещения огнем и водой». Сотни членов этого фанатического союза радостно сжигали себя заживо, распевая благочестивые гимны или выкрикивая аллилуйю по мере приближения смерти. Большинство русских сект[3] были основаны невежественными мужчинами или женщинами, которые испытывали отвращение к пустоте или порокам жизни, слышали зов божественной благодати и принимали решение жить для Бога, но которые вместе с этими моральными и религиозными нитями неизменно вплетали какие-то собственные слабости или пороки и создавали причудливую веревку, связывающую их с землей или с преисподней порой более крепко и прочно, чем с небесами.

Наклонности Распутина лежали в русле хлыстовства, однако нет никаких свидетельств в пользу того, будто он когда-либо формально вступал в эту общину, как утверждают некоторые его недоброжелатели. Не имеет значения и то, получал ли он этот импульс извне. Религиозная история и психология учат нас, что мистицизм и чувственность никогда не стоят далеко друг от друга. Поскольку плотская похоть была главным источником его собственного падения, он вполне закономерно обобщил и стал учить, что это и есть тот единственный смертельный грех, на борьбу с которым должны быть непрестанно направлены усилия истинного христианина. Но предложенный им метод хлыстов гармонировал с его порочными склонностями и напоминает мне ответ, однажды данный смышленым воскресным учеником, который, будучи допрашиваем римско-католическим священником о том, что нужно сделать, чтобы получить пользу от таинства покаяния, ответил: «Сперва вы должны пойти и согрешить, отче». Именно эту доктрину проповедовал Распутин, утверждавший, что спасение может быть достигнуто только через раскаяние, а для того чтобы раскаяться эффективно, надлежит сперва согрешить. Подобно хлыстам, чью секту напоминали его собственные небольшие собрания, он учил, что каждому акту общего покаяния должно предшествовать совершение общего греха.

Поскольку невоздержание было преобладающим пороком, с которым должен бороться христианин, средства борьбы с ним раскрывались Распутиным так, как их учили хлысты. Они импонировали чувственному складу ума учителя, который усматривал в этих догматах легкий способ совместить свой укоренившийся порок с благочестием, в то время как простые души, сплотившиеся вокруг него как вокруг своего спасителя, поражались той легкости и удовольствию, с которыми они могли получить право на Царство Небесное.

Но твердолобые мужики-крестьяне из Покровского встретили камни удивительных даров пророчества, исцеления и ясновидения Распутина со скептицизмом, который является частью их воспитания; сердца же женщин были тронуты, их вера — укреплена, их рвение — воспламенено. Они разнесли по свету вести о новом пророке, чья репутация вскоре распространилась на соседние деревни и города. Время от времени любопытствующие и благочестивые приходили побеседовать с ним и возвращались впечатленными: кто — его эксцентричностью, кто — его святостью, и все — его личностью.

Было бы опрометчиво утверждать, что в этот переходный период своей карьеры попытки Распутина создать секту вдохновлялись мотивами, совершенно чуждыми тому, что именовалось религией. Правда, он был человеком возбудимого темперамента, сильных страстей, одержимым одним необузданным пороком и лишенным моральных ориентиров. Но он был глубоко недоволен своим прежним образом жизни и, возможно, не слишком вдаваясь в детальный анализ конкретных причин этого недовольства, искренне желал вступить в непрерывную связь с Непостижимым. Он знал о некоторых религиозных конфессиях, в которых развращенность, в особенности та ее форма, которой он сам столь долго был рабом, искусно прививалась к благочестию, а эта странная смесь обеспечивалась санкцией, именуемой божественной. Так, он встречал сектантов, которые, будучи убеждены, что для чистого духом все чисто и может быть освящено, переняли и освятили практики, караемые уголовным законом. И для ума, погруженного, подобно его собственному, в моральную нечистоту и искривленного фанатичными заблуждениями, вполне могло казаться мыслимым, что антиномизм в половой морали совместим с истинной религией и даже способствует ей. Он уверял меня в том, что это было его убеждением, и его интонации звучали искренне. Я встречал в России других фанатиков, которые разделяли, проповедовали и практиковали эти догматы и казались не только не испытывающими ни малейшего угрызения совести или тени сомнения, но и обладающими душевным спокойствием, которого часто недостает истинно религиозным людям. И они были готовы претерпеть самые суровые муки и наказания, лишь бы не отказаться от веры и не отступить от поведения, которое они приписывали божественному откровению. Западным людям, которые не жили среди таких людей и не стали досконально сведущими в их извращенных способах мышления, непросто взвесить их мотивы и импульсы и определить роль, которую играют полусознательный самообман, фанатичные заблуждения и гипнотическое внушение. Я глубоко убежден, что за грубостью и эгоизмом внешней жизни такого человека и за его вульгарным напыщенным поведением вполне можно допустить возможность мистических порывов и духовных устремлений.

Семена, посеянные Распутиным, упали на благодатную почву, поскольку русская психика склонна к мистицизму, и он вскоре приобрел статус местного святого. Крестьянки совершали паломничества в Покровское, привозя с собой расслабленных, слепых, больных и, прежде всего, «бесноватых» — класс людей, который в современной России все еще считается многочисленным. Распутин лечил некоторых с результатами, которые казались чудодейственными, и заявлял, что другие испытываются Богом и должны нести свой крест или с радостью откликаться на призыв, призывающий их в другую жизнь. Его власть над духами зла была тем самым признана, сначала женщинами, и именно они позволили ему основать общину «сестер» — ядро секты. Время от времени он покидал эту паству, удалялся на несколько дней в лес, чтобы общаться с божеством, отношения с которым становились все более прямыми и интимными, а затем возвращался в малую общину с более ярким ореолом. Обзаведясь к тому времени собственным домом, он велел превратить одну из комнат в небольшую часовню, где отправлялись религиозные обряды. Он также выкопал на первом этаже глубокий подвал, куда спускался ежедневно, оставаясь там по нескольку часов в молитве и размышлениях, борясь, как он говорил, с дьяволом, которого в конце концов победил ценой сверхчеловеческих усилий и после многих испытаний. В этом «земляном бункере» он имел обыкновение и спать.

Довольно долгое время новая секта, которая никогда открыто не рвала с Православной церковью, состояла почти исключительно из женщин, большинство из которых были молоды, цветущи и привлекательны. Среди самых ранних и простых были Катя, Дуня, Елена. Более интересной, чем они, была Александра Дубровина, дочь состоятельных родителей, здоровая хорошенькая девушка, полная сил, чьи отношения с Учителем составляют особую главу. Лишь очень постепенно и частично скептицизм некоторых мужчин был преодолен частотой удивительных исцелений Распутина и повторением небесных знамений и знаков. Одним из первых мужчин-новообращенных был его крестник, другим — его кузен Распопов, и эти люди своим примером рассеяли сомнения сомневающихся и привлекли в новую секту других. Ибо их жизнь была безупречной. Они отказались от алкогольных напитков, были исключительно миролюбивы и законопослушны, соблюдали режим и отличались честностью и трудолюбием. «По плодам их узнаете их», — торжествующе говорил Распутин маловерным, которые все еще оставались неубежденными.

Характерной чертой его гипнотического влияния на женщин было то, что «сестры» выказывали по отношению к нему пыл религиозной преданности, усиленный жаром любви, которую тирания, физическая жестокость самого отвратительного свойства и частые поводы для ревности были бессильны заглушить. Одним из примеров тому служили его отношения с Александрой Дубровиной, чьи родители были людьми зажиточными, а взгляды на жизнь — самыми светлыми. Эта подающая надежды девушка оставила свой дом и родных, чтобы искать вечного спасения или преходящего счастья в доме и под духовным руководством «святого», которому западные народы дали бы иное имя. Девушка страстно привязалась к своему учителю, хотя он за пять лет до своего обращения взял жену, с которой все еще жил, и был отцом троих здоровых детей. Отправляясь в паломничество к святыням Киева, Распутин взял Александру с собой, измывался над ней, терроризировал ее, пытал, нанес ей тяжкие телесные повреждения и вернул домой лишь бледную тень ее прежней себя. Ее мать, воспользовавшись родительской властью, настояла на ее возвращении домой и отказалась позволить ей возобновить отношения с брутальным негодяем, выдававшим себя за глашатая Бога. Но девушку нельзя было удержать. Она настаивала на непреложной необходимости закончить свою жизнь с Распутиным, привязанность к которому у нее была безграничной. Она не могла и не хотела жить без него и заявляла, что ни дочерняя почтительность, ни засовы и замки не помешают ей исполнить свое решение. Соответственно, она вернулась к пророку и вскоре испустила дух, после чего ее младшая сестра Ирина бросилась занять ее место, была принята в сестры, подверглась в свою очередь мучениям со стороны сектанта, исчахла и умерла через несколько месяцев.[4]

Таким образом Распутин воспользовался щедрыми, доверчивыми порывами необученных молодых женщин деревни и губернии и запечатлел грубые черты своей вырожденческой природы на их податливых душах. Семя тления пустило корни, и он охватил общину, центром которой являлся, дугой света, исходившего из фосфоресценции моральной гнили. Теперь он начал излагать свое «божественное послание» в более ясных терминах, чем прежде. «Во мне, — говорил он своим слушателям, — воплощена частица Высшего Существа. Я — воплощение Бога, и только через меня вы можете надеяться спастись. А способ вашего спасения таков: вы должны соединиться со мной душой и телом. Добродетель, которая исходит из меня, есть источник света, уничтожение греха». Те, кто усвоил эту доктрину — а она была принята всей его паствой, — не испытывали труда в том, чтобы уверовать, будто смертному, наделенному такими привилегиями, дозволено все. Общение, более того, единение с ним рассматривалось как единственный путь, ведущий к вечному счастью; и они шли по нему с радостью.

Литургические церемонии, если можно удостоить таким названием безобразия распутинского союза, были почти идентичны хлыстовским. «Жертвенная молитва» — такое название давал ей этот понтифик. Как только на небе становилась видна первая звезда, Распутин вместе с братьями и сестрами спускался в подземное помещение и складывал на очаг дрова. На треноге в центре огня устанавливался сосуд, наполненный ладаном и ароматическими травами. Затем каждый брат занимал свое место между двумя сестрами и, взявшись за руки, они образовывали круг и медленно двигались вокруг огня, напевая на ходу сакраментальную формулу: «Наш грех — ради покаяния. Грех ради покаяния, о Господи!» Через некоторое время, по мере того как огонь горел тусклее, танец становился быстрее. Вздохи, стоны, восклицания не прекращались, а темп все ускорялся. Наконец бревна начинали мерцать, и огонь угасал. Из темноты тогда доносился мелодичный голос Распутина: «Братья, искушайте свою плоть». После чего все как один бросались на пол, и начиналась отвратительная оргия.

Это было повторением практики хлыстов и новой иллюстрацией общепризнанного факта, что мистицизм и чувственность настолько близки друг другу, что испытываешь искушение назвать их коррелятами.

Судя Распутина и его последователей за эти беззакония, которые не только повторялись с регулярными интервалами, но и возводились в идеал и освящались как суть закона Божьего, нам следует помнить, что в различных частях России существует и долгое время существовала многочисленная секта с теми же догматами и практиками, в то время как некоторые другие деноминации являются еще более ненормальными. Не следует забывать и о том, что Распутин был всего лишь сибирским мужиком, который приобрел поверхностный налет сведений и заблуждений относительно Церкви и ее доктрин и подражал другим, более образованным, чем он сам, людям, которые стремились освятить свои ложные чувства или доминирующие пороки, возведя их на уровень божественных велений и объявив их условиями вечного спасения. Распутин сдержанно проповедовал свое учение в Казани, Саратове, Самаре и Киеве и приобрел там многочисленных новообращенных, некоторых из которых я встречал в разное время.

Его земляки по Покровскому, знавшие о природе «жертвенной молитвы», за редким исключением испытывали негодование. Они видели, как некоторых из их наиболее перспективных землячек затягивало в сети соблазнителя, а их жизни ломались, а в нескольких случаях и рушились, и, опасаясь, как бы за ними не последовали другие жертвы, стали искать средства избавить деревню от кощунственного развратника. Был составлен официальный протест и представлен властям, в котором челобитчики заявляли, что их дочерей растлевает Распутин, а новорожденных детей бросают возле хижин и домов. Но со стороны властей, судя по всему, ничего не было предпринято.

Между тем восходящее светило, чья слава стремительно распространялась, во время своих поездок познакомился с богословом Православной церкви и произвел на него самое благоприятное впечатление. В Москве он был представлен различным дамам из мира богатства, положения, титулов и влияния, которые дивились его проницательным замечаниям, емким изречениям, метким сравнениям и интуитивному пониманию характера и мотивов, а также его религиозной дисциплине. Его появление в салоне было несомненно ярким. Он входил в комнату с видом человека, узурпировавшего империю и добивавшегося престижа, необходимого императору, облаченный в крестьянский костюм и с тем скрупулезным отсутствием чистоты, без которого его одеяние могло бы показаться напускным. Его присутствие подавляло «низшие натуры», с которыми он вступал в контакт. Их воля порой онемевала немедленно. Его мягкие одухотворенные глаза, встречаясь с их глазами, изливали магнитный поток, который вызывал пассивность и капитуляцию души. Даже образованные люди света вроде князя Юсупова чувствовали его силу. Его несоответствие таким социальным условностям, как мыло, вода и щетки, впечатляло многие слабые сосуды и усиливало их восхищение. Министр внутренних дел А. Н. Хвостов говорил: «Он необычайный гипнотизер... Столь мощно его влияние, что самые земные полицейские агенты сдаются под ним через пару дней. Хотя эти парни, что называется, прошли огонь и воду, нам приходится менять их каждые несколько дней, потому что они не выдерживают под его властью... Кроме того, как я уже говорил, он может остановить кровотечение своим заговором».[5]

Владыка Ермоген, епископ Саратовский, который был уволен и отправлен в монастырь из-за Распутина, был одним из двух людей, которые помогли вытолкнуть его в свет рампы императорского дворца. Епископ недавно заявил:[6] «Мы, представители высшего духовенства, более всех остальных виновны в том, что помогли ему подняться... Именно мы выдвинули его вперед... Но, по моему разумению, в самом начале божественный огонь горел в душе Распутина. Он был проникнут некоторой внутренней чувствительностью, и я свободно признаюсь, что испытал его влияние на себе. Он не раз откликался на мои сердечные скорби, и тем самым он покорил меня, а в начале своего пути покорил и других».

Можно было бы написать целый том о человеке, который в течение нескольких лет стоял за трон царя и в весьма ограниченном смысле влиял на судьбу всей России, так и не объяснив удовлетворительно для западных людей его странную карьеру и не дав полного отчета о его власти над людьми. Ибо все известные факты неадекватны для оправдания того и другого. Ничто из того, что сказал Распутин, не позволит добраться до истоков этой силы, а большинство из того, что он, как утверждается, совершил, кажется предназначенным для того, чтобы запечатать их. Колодец, из которого она брала свое начало, был скрытым, и слова, ближе всего выражающие это — личный магнетизм. Глаза Распутина завораживали. Его тон часто был мягким и вкрадчивым, а походка была походкой человека, который осознает себя агентом сверхъестественной силы и не нуждается в оправданиях своего существования или своих поступков. Самодостаточность и превосходство читались в каждом его жесте, и тем не менее внимательный наблюдатель мог заметить, что многие его движения были неестественными. Они были испорчены оттенком вульгарной фамильярности управляющего или шантажиста. Обыденному типу безвольного человечества он передавал собственную веру, и над многими светскими дамами, жаждущими перемен и склонными к мистицизму, его власть была столь же безгранична, как власть Крысолова над детьми Гамельна. Склад его ума на этом первом этапе его карьеры представлял собой постоянную неявную отсылку к тем неуловимым стандартам мистицизма, которые столь многие русские принимают без вопросов.

Распутин ничего не принимал на веру, даже заповеди христианства. Факты были в его руках лишь глиной для гончара, и он мял их так, чтобы они соответствовали идеалам, которые для многих становились кумирами. Законы и пророки истолковывались им, как Магометом, в соответствии с его преобладающей страстью и меняющимся настроением, и, подобно дьяволу, он мог цитировать Писание в своих целях. Ибо он был сам себе законом и пророком для слабовольных и выродившихся людей, среди которых он жил и действовал. «Для чистых, — доводилось мне слышать от него, — все чисто», и сомнения, предрассудки и убеждения рассеивались его речами; однако практика, которая обсуждалась в то время, до сих пор клеймилась как аморальная цветом человечества. Но Распутину стоило лишь подчинить наиболее требовательных из своих слушателей чарам своей личности, чтобы увлечь некоторых из них до уровня своего замысла. Дурные склонности остальных он снабжал божественной санкцией, превращая моральную извращенность в добродетель. Разумная дисциплина распускалась от его слов.

Можно вполне оставить биографу Распутина задачу прослеживать его карьеру через те многочисленные унылые топи, сквозь которые он и его последователи — сначала наивные крестьяне, а позже великие дамы императорского двора и около него — брели вплавь. Его знакомство с епископом Феофаном, со священником Иоанном Кронштадтским, чью службу «причастия» в нашей поездке в Крым я уже описал, и особенно с пламенным монахом Илиодором и епископом Ермогеном сослужило ему хорошую службу. При дворе он вскоре заполнил пустоту, оставленную французским спиритом Филиппом, ради которого царь подверг себя отповеди со стороны президента Феликса Фора. Одно прикосновение теплой грубой руки Распутина, нежно гладившего пульсирующий лоб, притупляло резкую боль и успокаивало лихорадочный мозг императрицы и других. И многочисленные свидетели, которые никогда не были его сторонниками, подтверждают, что своими заклинаниями он мог сводить на нет кровотечения из носа, которым страдал наследник престола. Если страдание есть прямое следствие греха, разве не дозволено было дать его наиболее действенному лекарству имя благочестивости? Гипнотическая сила Распутина, которую он таким образом использовал для облегчения мигреней императрицы и частых недугов ее ребенка, его пророческое чутье, позволившее ему предсказать будущее в той мере, в какой оно касалось императорской семьи, и та неразрывная связь, в которой его сивиллические изречения соединили судьбы его самого, династии и царизма, так глубоко запали в болезненно впечатлительную психику царицы, что она не желала ничего лучше, чем стать орудием его воли и проводить те дела империи, к которым она проявляла личный интерес, в свете его разума. Я однажды слышал, как он говорил: «Это не моя вина, что моя судьба неразрывно переплетена с судьбой императорской семьи. Я лишь выразитель, а не творец Судьбы. И то, что я сказал, я знаю». В его жизни, охарактеризованной многочисленными совпадениями, сбывание этого предсказания было самым поразительным из всех.

В Распутином, горячем, импульсивном человеке, коим он являлся, самоутверждение страсти теперь предположительно подавлялось на время холодным рассудком и терпеливой дисциплиной, которые заставляли его наблюдать и выжидать ожидаемого совпадения времени с местом и возможностью. И когда этот синтез завершался, он использовал его для невообразимо пустяковой цели. Но как только эта цель достигалась, его самодисциплина ослабевала. Здесь, как и везде, фамильярность рождала презрение, и с ростом его влияния его предосторожности прекращались, его доминирующие страсти вновь заявляли свои права, и вдохновенный пророк снова становился пьяным, болтливым развратником, который осквернял своим грязным языком имена не только тех лиц, чью честь он похитил, но и тех немногих, кто уберегся от бесчестья. При своем входе в мир вельмож через калитку Зимнего дворца Распутин настраивал свой мистицизм на несколько нот выше той высоты, к которой привыкли августейшие обитатели дворца. Он презирал столики и планшетки, которые постукивали или писали под цепкими пальцами Филиппа или двух великих княгинь, находившихся в ежедневном общении с духами великого Замогилья. У Распутина был невидимый покровитель, свой собственный, и он не делал секрета из своего убеждения, что этот Ментор обитает высоко над начальствами и престолами. Ибо некоторым последователям сибирский крестьянин прямо объявлял, что он — посланник (и намекал, что он также и воплощение) Высшего Существа, почему и не нуждался в театральной бутафории, чтобы войти в контакт со своим Вдохновителем.

Сила Распутина — чьи действия и эффекты едва обозначались в летописях династии — заключалась не столько в нем самом, сколько в слабостях тех, кто сделал его тем, кем он стал. Справедливости ради, однако, следует признать, что ему существенно помогали обстоятельства, которые для суеверных были свидетельствами его сверхъестественной миссии. После неоднократных надежд и разочарований императрицы он, как утверждается, с абсолютной уверенностью предсказал рождение сына.[7] Впоследствии он внушил этой даме убеждение, что его присутствие является непременным условием благополучия ее маленького Алексея и вообще императорской семьи. И различные эпизоды их жизни казались подтверждающими это поверье. Среди совпадений, придающих жизни пророка элемент фантастичности, были случаи несчастий всякий раз, когда его удаляли от двора, и успешное применение лечебных мер, за которым следовало прояснение перспектив, как только он возвращался. Так, именно в его отсутствие наследник престола заболел, и, по единодушному мнению лечивших его врачей, выздоровление, и без того крайне трудное, было бы невозможно, если бы мальчика не вывезли за границу. Это означало бы для царицы разлуку либо с мужем, либо с сыном, обоих из которых она любила со всем жаром своей странной природы. Распутин по возвращении, узнав о горе этой дамы, написал, что «она не должна ничего бояться, не обращать внимания на то, что говорят ей доктора, ибо превыше всех докторов их Создатель, и Он возвещает через недостойные уста Распутина, что Алексей будет возвращен к здоровью без поездок и разлук. Она должна следовать его указаниям, и с ней будет сделано по слову его». И это обещание, подобно стольким другим, гораздо более невероятным, было исполнено. Я видел мальчика до и после его болезни и время от времени узнавал что-то о методах, рекомендованных Распутиным и выполняемых венценосцами. Эти и подобные им «знамения и знаки» впечатляли всех, кто их видел.

Он лечил множество людей от различных болезней и, по их собственным словам, помогал многим удивительным образом. В эффективность его заклинаний верили все, кто видел, как он их применяет. Даже князь Юсупов, в чьем дворце он был убит, признает, что Распутин, к которому он поначалу испытывал неприязнь, преодолел его отвращение и облегчил его астму. Министр Хвостов, которого обвиняют в том, что он подкупил двух людей для его убийства, признавал силу его заговоров. Столыпин, как говорят, тоже был гипнотически исцелен мистиком после потрясения, которое он пережил, когда его дом был взорван. Едва ли стоит удивляться тому, что слабонервные женщины поддавались его власти.

Я был лично знаком с Распутиным, как был знаком почти со всеми в России, кто, по моему мнению, мог оказать заметное влияние, явное или тайное, на ход государственных дел. Я не мог игнорировать человека, который имел доступ к царю и царице, с которым заигрывали придворные и министры и которого, казалось, уважал даже сам Столыпин. Он рассказывал мне кое-что о себе и гораздо больше — более нового и интересного для меня — о своих религиозных догматах. Я записывал их в то время и впоследствии подтверждал.

Карьеру Распутина в российской столице можно разделить на два периода, из которых больший в значительной степени проходил перед моими глазами, тогда как другой известен мне лишь по рассказам других, а потому несовершенно и с пробелами. Первый заканчивается в апреле 1914 года, когда я покинул Россию вместе с графом Витте. Второй охватывает все, что происходило между этой датой и днем смерти Распутина. В течение обоих периодов крестьянина-пророка обвиняли во многих грехопадениях и некоторых преступлениях, и поскольку выдающийся лидер партии октябристов Гучков приобрел чрезвычайную популярность благодаря грандиозному выпаду в Думе против него и против защищавшего его двора, эти обвинения везде принимались как доказанные. Однако полезно помнить, что в политических кризисах таропливость, с которой собираются и обрушиваются изобличающие обвинения на самые крупные из доступных мишеней, объясняет нехватку сути, которая так часто делает их бесполезными в качестве исторического материала. Они, как правило, не наносят и очень опасных ран в России, где грань между преступлением и несчастьем зыбка. Насколько мне было известно, в течение первого периода своей придворной карьеры Распутин тщательно избегал давать советы по любым вопросам, кроме церковных, но в решении последних он обычно добивался своего. Епископы рукополагались или переводились по его предложению, и в конце концов он зашел так далеко, что сначала брата господина Извольского, а затем господина Самарина сместили с министерского поста обер-прокурора Святейшего Синода по причинам, которые я не могу одобрить.

Историческая атака Гучкова на этого человека и через него — на династию дала хождение идеям, которые казались весьма полезными реформистским партиям Думы в тот момент, но не имеют никакой ценности для историка. Метать перуны морального осуждения в такого ловкого лицедея, как Распутин, было нелепо с любой точки зрения, кроме политической, и даже на этом поле не лишено опасности, как показало продолжение. Даже двор, против которого удар был направлен прямо всего сильнее, не мог рассматривать его иначе как с этой стороны. Ибо тревожная сторона этого псевдодуховного движения заключалась в том, что оно состояло из идей, эмоций, чаяний и практик, которые были широко распространены по всему царизму и многие из которых лежали в основе всей народной религии там. Поэтому нельзя было осудить царя, не предав одновременно анафеме десятки тысяч представителей интеллигенции и десятки миллионов простых людей, признававших его власть.

Тезис Гучкова сводился к тому, что Распутин помыкает царицей, которая управляла Самодержцем Всероссийским, и потому является подлым обманщиком и опасным советником. Он утверждал с трибуны Думы, что нация в опасности. Я провел тогда исчерпывающие расследования правдивости этих утверждений, ибо располагал в то время средствами и путями для их проверки. Но я не смог найти никаких доказательств того, что сибирский крестьянин — за единственным исключением — когда-либо и во что-либо вмешивался в дела, не касающиеся церкви. И продолжая свое исследование вплоть до апреля 1914 года, я был вынужден прийти к выводу, что Распутин лишь однажды заставил почувствовать свое влияние в политической сфере. Только однажды. И тогда, должен сказать, оно было превосходно благотворным. Поскольку я слышал его собственные показания на сей счет, а также показания министров кабинета и придворных сановников, у меня есть веские основания утверждать, что именно Распутин побудил царя не прислушиваться к великому князю Николаю Николаевичу, выступавшему за воинственную политику, и убедил его держаться в стороне от войны, к которой тот лихорадочно готовился.[8] В мотивы шарлатана относительно этого совета я вдаваться не могу.

Это мое свидетельство не служит смягчением вины ни для распутинских беззаконий, ни для глупости тех, кто им потворствовал. Это не более и не менее чем констатация факта.

В более поздний период своей карьеры, начавшийся после моего отъезда из России и продолжавшийся до его трагической смерти, Распутин, судя по всему, приложил руку к некоторым политическим, а также к большинству церковных изменений, происходивших тогда, и, раздавая пастырей церкви, позволил старому Адаму, который, казалось, умер в нем самом во время его обращения, возродиться во всей своей первозданной отвратительности. Будучи пьяницей и распутником в глазах непосвященных, он по-прежнему оставался человеком Божиим, чудотворцем и пророком для посвященных придворного круга, центром которого он теперь стал. Все реформаторы и большинство парламентариев за его пределами рассматривали его как символ всего несправедливого, угнетающего и позорного в самодержавии. И в этом заключалось его истинное значение. Он был символом для антисамодержавных партий. Но помимо полной нелепости допущения столь неуклюжего мистификатора к голосу в делах Церкви или Государства, до сих пор не доказано, что его влияние на судьбы Империи было столь глубоким или далеко идущим, как утверждается. Мне Распутин представляется лишь одним из симптомов болезни, от которой умирал царизм.

Он был реактивом, объединившим все лучшее в стране против темных сил, выразителем которых он выступал. Дума, пресса, дворянство, земства — все были полны решимости положить конец возмутительному фарсу, разыгрываемому посреди мировой трагедии, и обезвредить кукловодов, эксплуатировавших его в своих целях. Карьера Распутина была reductio ad absurdum царского государства. Она сфокусировала бесчисленные беды и казалась дающей многоголовой бюрократии то, чего римский император желал для своих народов, — единую шею, которую можно срубить одним ударом.

Против его жизни на разных этапах его карьеры замышлялось несколько заговоров. Из них самым опасным без сомнения был тот, который срежиссировал один человек — ревнивая женщина, которая верила в него, жила с ним и любила его годами, прежде чем стала поклонницей его врага, монаха Илиодора. Однажды на улице она вонзила ему нож в живот и едва избежала линчевания со стороны его почитателей. Рана Распутина была тяжелой, и он пролежал много недель в больнице, но его крепкая, здоровая натура в конце концов вытащила его. Его прекрасная нападавшая, К. Гусева, чьим кумиром он был в течение многих лет, заявила в полицейском участке, когда ей предъявили обвинение в преступлении, что он не лучше женского соблазнителя и что самозванец заслужил смерть. Ее отправили в сумасшедший дом. По другому случаю заговор, как говорили, был задуман ни много ни мало министром внутренних дел,[9] чьи показания относительно чудесных способностей чудотворца я приводил выше. Этот ответственный член правительства, который часто говорил своим друзьям, что настоящее место Распутина не при императоре России, а при Царе Небесном, обвиняется в том, что подговорил расстригу-монаха Илиодора убить старца. Именно этот самый Илидор несколькими годами ранее помог ввести Распутина ко двору, а впоследствии предал его анафеме как антихриста третьей степени. Но этот заговор был раскрыт до того, как его успели привести в исполнение, и оступившийся министр был отправлен на покой.

Вокруг последнего заговора, положившего конец карьере провидца, легенда сплела паутину таинственности, патриотизма и романтики, которая отдает Флоренцией Медичи. Почти вся Россия аплодировала героическому поступку, отправившему пьяного, похабного сатира к праотцам на банкете, достойном Лоренцо Великолепного. Это всеобщее и восторженное одобрение кровавого акта предательства является, на мой взгляд, одной из самых характерных черт общественного мнения и настроений в России. Поведение нации, которая не только простила, но и восславила преступление ради предполагаемых мотивов убийц, дает мерку общественной нравственности и гниения государства, которое уже не могло существовать без помощи убийств и предательств в верхах и низах.

Странные отголоски средневековья пробуждает история жизни Распутина, напоминающая героя «Жизнь есть сон» Кальдерона. Почитатели, благоговевшие перед ним как перед святым, придворные дамы, целовавшие в конце своих писем «дорогие ручки и ножки» неряшливого, нечесаного сатира, сановники и министры, посылавшие ему уважительные телеграммы, епископы и архиепископы, выталкивавшие его на свет рампы ко двору, — все они знали его прошлое. Они знали, что он был публично выпорот за конокрадство, что он был арестован за изнасилование и что над ним висело обвинение в лжесвидетельстве. Сознательно игнорируя выводы, которые следовало сделать из этих фактов, они все до единого признавали его своим духовным лидером.