Я завел об этом разговор в тот же вечер после ужина. Мы с Витте беседовали о разных людях, когда я спросил его мнение о Гапоне, а затем поинтересовался, когда он в последний раз слышал о нем. "И где он сейчас?" — осведомился я. "Наверное, все еще за границей", — предположил он. Я заметил, что, насколько мне известно, он находится в российской столице. Сначала государственный деятель подумал, что я шучу. Убедившись, что я знаю, где искать священника, он попросил меня дать ему адрес Гапона. У меня его не было, да я бы и не отдал его без всяких условий, даже если бы он у меня был. Однако я подсказал ему, как можно связаться с ним, но лишь после того, как он пообещал мне не допускать его ареста. Впоследствии Витте сообщил мне, что на следующий день встретился со своим коллегой Дурново, министром внутренних дел, и что Дурново вскользь упомянул при нем имя Гапона. "Гапон здесь", — сказал Витте. "Вы уверены?" — "Совершенно уверен". — "Тогда я должен приказать арестовать этого негодяя". — "Нет-нет, вы должны пообещать не трогать его. Я дал слово. Я позабочусь о том, чтобы он покинул страну". Дурново с неохотой согласился дать Гапону отсрочку в двадцать четыре или сорок восемь часов, и Витте выслал ему из собственных средств необходимые деньги, чтобы тот мог покинуть Россию [10].
Я точно не знал, когда именно Гапон вошел в сношения с Рачковским — главой политической полиции всей России, который после увольнения за отправку правдивого отчета о сомнительном прошлом первого фаворита царя, французского вертящего столы медиума Филиппа, был восстановлен в должности как самый умный, находчивый и тонкий организатор антиреволюционных контрмер в царизме. И, судя по тому, чего он реально добился, он заслуживал этой репутации. Я, много лет бывший самым близким другом Витте, встречался с ним два-или три раза в доме государственного деятеля и с удивлением заметил, что он говорил по-русски с иностранным акцентом и выражался медленно, нерешительно, словно подыскивая слова. Министр, всегда откровенно характеризовавший при мне принимаемых им людей и заранее предупреждавший меня держаться подальше от некоторых, поскольку он подозревал их в шпионаже или шантаже, отзывался о Рачковском так: "С ним стоит познакомиться. У него необычайный, тонкий ум. То, как он обводит вокруг пальца анархистов, просто поразительно". Но я избегал Рачковского, а он — меня. Он, вероятно, помнил мое досье. Во всяком случае, у меня не осталось четкого впечатления ни о чем, кроме его внешности и светской болтовни, и то и другое показалось мне непривлекательным.
Позднее я узнал, что Гапон стал платным агентом Рачковского где-то в первой половине февраля 1906 года [11], что он написал министру внутренних дел Дурново письмо с раскаянием и обещанием исправления, а также обязался совратить и привлечь на сторону секретной службы своего друга, инженера Рутенберга; это его и погубило. Рачковский управлял Гапоном мастерски, льстя ему изо всех сил, пока священник не возомнил, будто он вот-вот станет одним из величайших людей России. Гапон же, со своей стороны, отрекся от всех своих прежних взглядов, клеймил позором свои действия в Кровавое воскресенье и заявлял о своем решении искупить все свои прошлые прегрешения. Именно этого и добивался директор полиции — извалять кумира толпы в грязи и повергнуть его в пучину глубочайшего падения. Именно с этой целью и, вероятно, с тайным умыслом отправить священника на смерть Рачковский поручил ему отвратить Рутенберга от революционного движения и обеспечить его услуги в качестве шпиона. Рачковский прекрасно знал от Азефа, что инженер не может поведать ничего нового, а также то, что он ополчится против своего искусителя. Во всяком случае, упорные попытки совершить этот невыполнимый и бесполезный подвиг погубили непостоянного священника. Есть что-то почти забавное в той наивности, с которой Гапон, пытаясь заманить своего друга и спасителя, рассказывает об оказанной ему услуге в беседах с главой политической полиции: "Сначала, знаешь ли, Рачковский тебе не доверял, но когда я заверил его, что ты честен и прям и что я за тебя ручаюсь, он успокоился!" Аттестация в честности и прямоте от предателя человеку, которого он надеется сделать изменником, отдает для западного человека анархистским душком.
Ничто так не характеризует степень порочности и коррупции, до которой дошли самодержавие — и не только оно — в начале столетия, как цинизм, с которым убийство, хладнокровное предательство, бесстыдное клятвопреступление и все мерзости прикладного макиавеллизма, доведенного до крайности, обсуждались и применялись как государством, так и его врагами. Все сдерживающие начала и преграды исчезли. Царское правительство нанимало беспринципных негодяев, которые, подобно Азефу, заманивали молодых людей в тайное общество, толкали их на подлые преступления, а затем выдавали на смертную казнь, каторгу или в ссылку, в то время как революционным партиям служили те же самые бандиты, которые приговаривали к смерти и убивали великих князей, министров, генералов. И императорское правительство, знавшее, что такие убийства, как убийство Плеве и дяди царя великого князя Сергея, были спланированы и организованы высокооплачиваемым государственным служащим Азефом, не только позволяло ему оставаться на службе, но и продолжало щедро ему платить. Все это позволяет оценить глубину моральной гангрены, поразившей организм перед его окончательным крушением. Царизм развивался до своих крайних последствий.
Что может быть наивнее или показательнее следующей записи, сделанной инженером Рутенбергом в своем дневнике? "Февраль 1906 года. Никого не нашел в Петербурге. Узнав, что Азеф находится в Северске, я отправился туда. Я прибыл первым утренним поездом, около 7 часов утра 11 или 12 февраля. Я все рассказал Азефу [12] (о предательстве Гапона). Я сказал ему, что как член партии не считаю себя вправе предпринимать какие-либо меры по собственной инициативе и потому жду указаний от Центрального комитета. Азеф был поражен и возмущен тем, что я ему рассказал. По его мнению, Гапона следует прикончить, как ядовитую гадюку. Чтобы осуществить это, я должен попросить его о встрече, выехать с ним вечером, взяв свои сани, в Крестовский сад [13], остаться там ужинать и засидеться допоздна — пока все не разойдутся, — затем доехать в том же экипаже до леса, вонзить нож в спину Гапону и выбросить его тело из саней. В то же утро... прибыл Субботин... В главном он разделял мнение Азефа о том, что Гапон должен быть убит"... На следующий день состоялся еще один совет четырех, и мнения разделились: один настаивал на убийстве только Азефа, а остальные выступали за встречу Рутенберга, Гапона и Рачковского, на которой инженер должен был убить и остальных двоих.
Рутенберг не решался убить Гапона, которого рабочие буквально боготворили, пока не получит их согласия. Для этого ему в собственных интересах следовало сначала доказать вину священника. С этой целью он вывез Гапона в санях, кучером на которых был переодетый фабричный рабочий, получивший предварительное указание держать ухо востро, слушать разговор и честно докладывать товарищам. Беседа состояла из различных возражений Рутенберга на предложение Гапона встретиться с Рачковским и предать свою партию, а также из подробных ответов Гапона и его убедительных доводов. Сначала священник назвал десять тысяч фунтов в качестве награды, на которую инженер мог рассчитывать за свое предательство, но впоследствии был вынужден признать, что глава политической полиции отказался платить больше четверти этой суммы.
Естественно, разговор велся предельно откровенно, имена людей произносились Рутенбергом четко, так что кучер услышал достаточно, чтобы рассеять свои сомнения. Обсудив все это впоследствии с товарищами, он решил при первой же возможности схватить Гапона, обезоружить, предать суду и казнить. Для этих целей верстах в десяти-двенадцати от столицы, по дороге к финской границе, был снят деревянный дом, в который его предстояло заманить. Он располагался в небольшой деревушке из деревянных домов, использовавшихся бедным средним классом столицы в качестве дач и пустувших зимой. Однако Гапон поначалу наотрез отказался покидать Петербург при любых обстоятельствах, но в конце концов принял приглашение Рутенберга и поехал, даже не взяв револьвер, с которым никогда раньше не расставался. После недолгой беседы с инженером они приблизились к хижине, где в засаде ждали несколько рабочих, которым предстояло исполнить роли судей и палачей.
"Кто-нибудь есть в доме?" — спросил Гапон, когда они приблизились к мрачному на вид хрупкому деревянному строению в опустевшей заснеженной деревне. "Никого", — ответил его друг. "Браво! — воскликнул священник. — Ты всегда умеешь найти место, где даже собака твоего следа не учует". Члены стихийного ареопага тем временем ожидали в небольшой задней комнате на верхнем этаже; чтобы не вызывать подозрений, дверь была закрыта, а снаружи висел навесной замок, создавая видимость того, что дом заперт с конца лета, когда все эти убогие "виллы" пустеют. План заключался в том, чтобы Рутенберг и Гапон вошли именно в эту комнату, где священника должны были обезоружить, связать и судить. Но Гапон, прибыв первым, прошел в комнату побольше, снял шубу, тяжело плюхнулся на диван и начал болтать еще более цинично, чем прежде, полагая, что его никто не слышит, кроме друга, тогда как каждое его слово было слышно людям в соседней комнате. "Почему ты все-таки не хочешь договориться? — начал он. — 25 тысяч рублей — приличная сумма". — "Да-да, но в Москве ты говорил мне, что Рачковский предлагал 100 тысяч". И инженер стал вытягивать все более компрометирующие ответы своими каверзными вопросами. Например, последний возражал, что если он предаст товарищей, их повесят, и потому он отступает перед этим шагом. Гапон убеждал, что как только власти выплатят деньги, они оба смогут предупредить товарищей, чтобы те бежали, и таким образом спасти овец и накормить волков. Его друг настаивал, что это неосуществимо, поскольку за ними будут "следить" детективы Рачковского и всех их повесят. "Ну что ж, мы как-нибудь организуем их побег", — заметил бывший священник. "Может, кто-то и спасется, — сказал Рутенберг, — но остальных они наверняка поймают и повесят". — "Было бы жаль", — заметил Гапон. И роковой диалог продолжался в том же духе.
Таким образом несчастного человека соблазняли и водили за нос около получаса, пока он не обнажил все свои преступления против людей, которые шли за ним и бросали вызов смерти под его руководством, и которые чуть больше года назад отреклись по его приказу от Бога и царя. Ближе к концу этого косвенного перекрестного допроса инженер сменил тактику, чтобы подвести итог. "Что с тобой будет, если рабочие, пусть даже только из твоего отдела, пронюхают о твоих связях с Рачковским?" — "Они ничего об этом не знают, а если что и услышат, я заставлю их поверить, что делал это ради их же блага". — "Да, но представь, что они узнают все то, что я знаю о тебе?.. что ты предал меня и даже обязался совратить меня и завербовать в провокаторы, и через меня предать боевую организацию, и что ты отправил покаянное письмо Дурново? Что тогда?" — "Никто этого не знает, никто и никогда не сможет этого узнать". — "А что, если я сам это опубликую?" — "Ну, конечно, ты никогда бы не сделал ничего подобного..." Поразмыслив немного, он добавил: "А если бы и сделал, я бы написал в газеты, что ты сошел с ума и что я ничего об этом не знаю. К тому же у тебя нет никаких документов, никаких свидетелей, которые могли бы это подтвердить. Нет ни малейшего сомнения, что поверят именно мне" [14].
После этого они вышли из комнаты. За дверью Гапон столкнулся с невольным свидетелем, пришел в ужас и захотел прикончить его на месте. Тогда Рутенберг подошел к двери маленькой комнаты, распахнул ее и, повернувшись к священнику, воскликнул: "Смотри! Вот мои свидетели!" Гапон, переведя взгляд на человека, с которым только что говорил как с самим собой, рухнул на колени и воскликнул: "Мартин! [15] Мартин!" — "Здесь для тебя нет никакого Мартина!" — раздался чей-то голос. Рабочие, с трудом сдерживавшие ярость во время невольного самообличения Гапона, яростно бросились на него и прижали к полу. Затем они втащили его в соседнюю комнату. Рутенберг закрыл лицо руками и вышел. Первым побуждением мужчин было застрелить предателя. Но он в приступе отчаяния вырвался из их лап и взмолился о пощаде. "Братцы, братцы!" — умолял он. "Мы тебе не братцы. Рачковский тебе брат". — "Братцы, клянусь вам, я сделал это ради идеи..." — "Да, мы только что слышали твои идеи. Теперь мы их знаем". — "Товарищи, во имя прошлого, прости меня... во имя прошлого". Но рабочие молча продолжали связывать ему руки и ноги. "Братцы! Пощадите. Помните узы, которые нас связывают". — "Именно поэтому ты заслуживаешь смерти", — воскликнул один из рабочих. "Ты продал нашу кровь охранке, и ты достоин смерти"... И по молчаливому согласию они накинули ему петлю на шею и затянули на железном крюке, вбитом в вешалку для одежды.
Гапон, уже задыхаясь и хрипя, прокаркал: "Братцы... родные... стойте!.. Дайте мне сказать последнее слово!" — "Вешайте его!" — скомандовал один из рабочих, шедших с Гапоном в процессии Кровавого воскресенья. Но другой товарищ вмешался, сказав: "Дайте ему сказать последнее слово, раз он просит. Может, узнаем что-то важное"... Веревку на его шее немного ослабили, и Гапон промолвил: "Братцы!.. Пощадите... Дорогие... Простите меня... Ради былых времен"... Но рабочие дернули за веревку, и Гапон безвольно повис. Через несколько минут он был мертв. Спускались вечерние сумерки.
Рабочие, мрачные и суровые, один за другим вышли из комнаты на террасу, где стоял Рутенберг. Его всего трясло от нервного припадка. "Все кончено?" — спросил он. Все молчали. "Теперь вам следует обыскать его", — сказал он. И все они снова вернулись в комнату, где висел труп Гапона. Они обыскали его и нашли в карманах различные бумаги... Рутенберг сказал: "Вы должны закрыть ему лицо. Перережьте веревку и накройте лицо". Он вытащил из собственного кармана и протянул мне складной нож, — пишет рабочий, — в котором находились маленькие складные ножницы. "Именно этими самыми ножницами, — заметил он, — я стриг ему волосы в тот день... 22 января... и теперь теми же самыми ножницами я..." — но он не закончил фразу и вышел из мрачной комнаты [16].
Таким драматическим образом восторжествовала поэтическая справедливость, и кумир толпы был покрыт позором.
Азеф, платный агент правительства и непревзойденный организатор революционных убийств, был соучастником этой казни. Одно его слово могло бы остановить ее или отсрочить. То, что он сообщил своему начальнику Рачковскому о задуманном, весьма вероятно. Ибо Гапон после встречи с Рутенбером в рочном поселке Озерки должен был вернуться и доложить Рачковскому о том, что произошло. И поскольку он не вернулся, вывод о том, что он был казнен, был практически неизбежен. И все же тело Гапона позволили неделями лежать в пустом доме, где оно было повержено, вероятно, потому, что Рачковский опасался, как бы преступление не раскрыли слишком рано. Директор полиции с самого начала знал, что Гапон не может сообщить ничего важного и совершенно бесполезен как шпион, поскольку революционеры давно перестали ему доверять. Поэтому он хотел сначала дискредитировать народного героя Кровавого воскресенья — что он уже сделал, — а затем добиться, чтобы революционеры сами подписали квитанцию за проделанную работу, предавши своего бывшего героя позорной казни. Замысел и исполнение были достойны величайшего организатора тайной полиции России. Они также были характерны для правительства, режима и эпохи.
Как только до меня дошли вести о смерти Гапона [17], я спросил Витте, правда ли это. Он выглядел крайне встревоженным и лишь произнес: "Я не могу в это поверить. Но я сейчас же все выясню и сообщу вам". На следующее утро, когда мы вместе шли завтракать, он сказал: "К сожалению, должен сообщить, что Гапон казнен. Ваша информация подтвердилась. Пожалуйста, никому об этом не говорите. Какой странный был человек!" Затем он рассказал мне всю историю Гапона, насколько ее знал, а я записал ее под его диктовку.
Таким образом, система правления в начале двадцатого века в своей основе была такой же, какой ее создал Иван Грозный в шестнадцатом — аппаратом, независимым от нации, с собственными интересами и целями, которые часто шли вразрез с интересами народа, организмом, имевшим сильнейшие стимулы для того, чтобы держать массу русских в интеллектуальной темноте, политическом подчинении и в отравленном язвами мраке моральной деградации. И теперь, когда несущие конструкции и балки государственного здания сгибались и трещали под ударами террористов, живших и умиравших ради абстракций, подпорки, поддерживавшие это сооружение, поставлялись Рачковским, Гапоном, Азефом, Тенненбаумом и подобными им существами, чье само дыхание источало яд и от гнусных деяний которых содрогнулись бы даже худшие преступники Запада. К году неудавшейся революции, предвещавшей падение самодержавия, душа правящего класса в царизме покрылась ядовитыми прокаженными язвами, а моральная атмосфера нации пропиталась едкими испарениями. Брат больше не мог доверять брату, а родители — сыновьям, до такой степени воздух пропитался подозрительностью и недоверием.
В качестве типичного примера возьмем дело печально известного Азефа. Крупный, неуклюжий, мускулистый малый с большой маратской головой, необычайно низким лбом, вылезшими из орбит глазами, толстыми губами, очень высокими скулами и грубым, чувственным выражением лица, он рано попал в поле зрения Департамента политической полиции и был введен во святая святых революционной партии, чтобы плести там леденящие кровь заговоры, вербовать бесстрашных, умных юношей — цвет русской молодежи, — распределять между ними роли в политических убийства и арестовывать их накануне их осуществления, отправляя на виселицу, в Сибирь или в ужасную тюрьму. Поскольку полиция в одиночку не справлялась с множеством патриотически настроенных юношей, которые, потрясенные зрелищем бедствий своей страны и вдохновленные видением ее будущего блаженства, восстали против проклятой системы, была создана роль провокатора. Рачковский возвел ее в ранг искусства. Число провокаторов было велико, но королем среди них был Еввно Азеф, известный также как "Толстый". История подвигов этого негодяя заняла бы целый том. Имен его жертв хватило бы на общенациональный мартиролог. Авторитет, которым он пользовался среди революционеров-боевиков, с одной стороны, и среди царских защитников-бюрократов — с другой, представляет собой психологическое чудо. Ибо, хотя этот человек не обладал ни обаянием личности, ни магией слова, какими владел Гапон, и к тому же был физически отталкивающим, он пользовался таким уважением и доверием с обеих сторон, что в течение многих лет центральный комитет революционеров отказывался принимать во внимание растущие подозрения некоторых своих коллег или обращать внимание на прямые доносы, исходившие из самого Департамента политической полиции, в то время как правительство царя, даже после того как было доказано, что Азеф — сугубый негодяй, организовавший успешный заговор против Плеве и великого князя Сергея, не только отказалось отдать его под суд или наказать иным образом, но продолжало щедро платить ему и держать на службе. Азеф был Янусом, и каждое из его двух лиц обладало способностью гипнотизировать наблюдателя.