Footnote 1: (return) Манчестерские газеты сообщают нам, что спецконстеблей щедро кормили горячими пирогами с свининой и пивом вволю, что, по-видимому, оказало мощное воздействие на привлечение добровольцев из низших классов.
В пятницу обреченные в последний раз простились с теми немногими родственниками, которым разрешили их навестить. Расставание Ларкина с семьей описывается как одна из самых мучительных сцен, когда-либо виденных людьми. Бедный Аллен, хотя ему едва исполнилось двадцать лет, был помолвлен с молодой девушкой, которую любил и которая любила его самой нежной любовью. Ему наотрез отказали в печальном утешении попрощаться с ней. Вечер заключенные какое-то время провели за написанием писем, и каждый из них составил «декларацию», которую передал капеллану. После этого они больше не думали об этом мире. С той минуты и до самого конца все их помыслы были сосредоточены на священном занятии — подготовке к встрече со своим Создателем. В эти последние часы отцу Гадду, тюремному капеллану, помогали преподобный канон Кантуэлл и преподобный отец Куик, чье внимание не ослабевало до самого конца. С самого начала заключенные проявляли глубокий, пламенный религиозный дух, который едва ли мог бы превзойти дух первых христианских мучеников. Они принимали святое причастие через день и большую часть времени проводили в духовных молитвах. В пятницу вечером их заперли на ночь в обычный час — около половины седьмого. В своих камерах они долго молились и предавались размышлениям, увы, то и дело прерываемым криками грубого смеха и буйными куплетами толпы, уже собравшейся за тюремными стенами. Наконец обреченная троица в последний раз опустилась на свои тюремные топчаны. «Как ни странно это прозвучит, — сообщает одна из манчестерских газет, описывающая казнь, — эти три человека, стоя на краю могилы и готовясь принять позорную смерть, спали так же крепко, как привыкли». Очень «странно», должно быть, это казалось тем, кто привык видеть умирающих преступников; но это не удивительно для тех, кто знает, как невинные люди, находясь в мире с Богом и человечеством, могут взойти на эшафот и принести свою жизнь в жертву за дело свободы.
Совершенно иначе провела ту ночь многотысячная толпа земляков Бродхеда, пришедшая как на праздник посмотреть на смерть «фениецев». Еще накануне вечером толпы заняли места везде, где этому не препятствовали заслоны войск, полиции или спецконстеблей; и картины их поведения, нарисованные газетными репортерами единодушно, невыразимо отвратительны. Это была обычная английская толпа, собравшаяся насладиться казнью. Они оглашали воздух смехом над непристойными шутками, криками, воплями и пикировками; и тысячами подпевали [под самой виселицей!] обрывкам «комических» баллад и кабацких песен, перемежая их куплетами «Прави, Британия» и «Боже, храни Королеву» в знак торжества над ирландцами. Пару раз в начале ночи полиции пришлось разгонять толпу от той части тюрьмы, что ближе всего примыкала к камерам смертников, поскольку крики и песни причиняли мучительную боль несчастным людям, занятым в ту минуту подготовкой к вечности.
Суббота, 23 ноября, забрезжила над Солфордом туманной, пасмурной, унылой и холодной погодой. В первые часы после полуночи стояла ясная и морозная погода, и землю покрывал толстый слой инея; но по мере приближения рассвета густая дымка или туман призрачным саваном нависли над просыпающимся городом.
Осужденных разбудили от глубокого и безмятежного сна около без четверти пять. Одевшись, они присутствовали на мессе, которую служили преподобный канон Кантуэлл, преподобный мистер Гадд и преподобный мистер Куик. Эту свою последнюю мессу они выстояли с таким благоговением и торжественностью, которые невозможно описать словами. После того как Святая Жертва была принесена, осужденные и три священника оставались в молитве и духовных упражнениях до семи часов, после чего заключенные позавтракали. «Затем начались последние приготовления, — сообщает английский очевидец. — Без двенадцати минут восемь палач Калкрафт и его помощник вошли в камеру, где находились заключенные, и провели процедуру связывания рук. Священники стояли рядом с несчастными людьми, преподавая им утешения религии и призывая проявить стойкость перед лицом последнего страшного испытания. В этот момент осужденные, — продолжает английский репортер, — продемонстрировали замечательное мужество. Ни один из них не дрогнул ни на йоту».
Тот же очевидец описывает последний акт трагедии, с краткого общего обзора которого мы начали этот рассказ:
«Без четверти восемь внутренний двор тюрьмы представлял собой странное и поразительное зрелище. За стеной на Нью-Бейли-стрит была возведена длинная лестница, ведущая к эшафоту, а рядом с ней находились платформы для военных. Туман был настолько плотным, что предметы можно было лишь с трудом различить на расстоянии тридцати ярдов. Внезапно посреди команд военных рота 72-го горнострелкового полка обогнула Раундхаус и заняла позицию в линию у подножия лестницы. Одновременно небольшие отряды того же полка поднялись на платформу и залегли там, а их заряженные винтовки слегка выступали за тюремную стену. Почти в тот же момент головы солдат выстроились в линию над парапетом железнодорожного виадукта. Во дворе тюрьмы выстроилась шеренга тюремщиков. Часовые прекратили патрулирование; судьи и репортеры отошли в сторону, и на несколько мгновений воцарилась мертвая тишина, когда из угла Раундхауса был подан сигнал. В три минуты девятого посмертный голос священника, читавшего литанию католической церкви, нарушил тишину, и сквозь густой туман примерно в тридцати ярдах от подножия лестницы показалось начало процессии. Преподобный канон Кантуэлл шел первым рядом с Алленом. Осужденный был смертельно бледным; его глаза блуждали то по священнику, то по стоящим вокруг людям, а затем он поднял взгляд в тщетной попытке пронзить плотный полог, висевший над ним. Он шел довольно твердым шагом и произнес ответ: „Господи, помилуй нас“, — твердым голосом».
Следом за ним шел Ларкин, в чьей внешности заключение и душевные терзания произвели разительную перемену. Его физические силы, казалось, были подорваны, и ему потребовалась помощь одного из тюремщиков при подъеме по длинной деревянной лестнице, ведшей к эшафоту. Последним шел О'Брайен, чья благородная, твердая и исполненная достоинства осанка заслужила одобрение каждого, кто его видел. Перегородка, проходившая по линии стены, разделяла эшафот на внешнюю и внутреннюю платформы, между которыми находилась небольшая дверца. Аллен и О'Брайен со своими сопровождающими, достигнув вершины лестницы, ждали на внутренней платформе, пока не поднимутся Ларкин и остальные конвоиры и официальные лица. Затем, когда все было готово, дверь распахнулась, и юного мученика первым вывели на люк. Его лицо, смертельно бледное, казалось искаженным от сильнейших душевных мук. Верховный жрец английского правления над ирландцами Калкрафт выступил вперед, накинул коварную петлю на шею Аллена, натянул тонкий белый колпак на его пепельное лицо, а затем наклонился и надежно связал ему ноги. Связывание рук, проведенное в камере, оставляло его кисти от локтей вниз достаточную свободу, чтобы прижать к груди распятие, которое бедный юноша то и дело, громко произнося ответы литании, казалось, прижимал все ближе и ближе к сердцу.
Затем вывели О'Брайена. На его прекрасном мужественном лице пристальнейший взгляд не мог обнаружить и следа слабости. Он спокойно и печально огляделся вокруг; затем, подойдя к стоявшему в колпаке и со связанными руками Аллену, он крепко пожал ему руку и нежно поцеловал в щеку, сказав ему пару слов, которые остались неуслышанными. После этого Калкрафт поставил самого О'Брайена на люк, закрепил веревку на его шее, натянул колпак на лицо и надежно связал ему ноги.
Теперь вывели Ларкина и провели прямо на его место по левую руку от О'Брайена, стоявшего посередине. Вид двух его братьев-мучеников в колпаках и со связанными руками, с роковой веревкой на каждой шее, казалось, совершенно лишил беднягу самообладания. Споткнувшись о неровную доску на эшафоте, он пошатнулся, так что многие подумали, будто он потерял сознание; но это было не так, хотя он, несомненно, переживал сильнейшие душевные муки. О'Брайен, твердый и непреклонный до самого конца, повернулся, ободряюще посмотрел на него и тоже произнес ему несколько слов полушепотом.
Калкрафт скрылся из виду, и трое мужчин на мгновение замерли перед толпой, а их голоса отчетливо прозвучали в тишине утреннего воздуха: «Господи Иисусе, помилуй нас». Внезапно послыщлся щелчок затворов; три тела провалились сквозь люки; три английских аркана натянулись, дернулись и забились в конвульсиях на несколько мгновений, и дело было сделано — ее месть свершилась.
В тот же день ее чиновники отнесли в три могильные ямы во дворе тюрьмы три бездыханных куска глины, которые еще несколько коротких часов назад были тремя благороднейшими творениями Бога. Подобно падальщикам, их швырнули в эти неосвященные ямы и засыпали негашеной известью. Ибо таков был британский закон. Волк и тигр оставляют хоть какие-то следы своих жертв; но специальное предписание английского закона требовало даже трупы этих замученных ирландцев предать сожжению.
Они намеревались обратиться к толпе с эшафота, но им помешал это сделать приказ правительства! Каждый из них, однако, оставил в письменном виде, как уже упоминалось, последнее торжественное послание к миру. Эти декларации умирающих людей были вверены заботам их духовника, который в конце концов передал их для публикации. Они произвели в Ирландии сильнейшее и мучительное впечатление. Они всё яснее и отчётливее обнажали тот ужасный факт, что несчастные люди были жестоко принесены в жертву. Стоя, можно сказать, пред лицом своего Бога и Судии, все они единодушно заявляли о своей невиновности и о лживости улик, на основании которых были осуждены. Но эти истины провозглашались не в виде ворчливых жалоб или обличений, а языком и с чувствами, достойными людей, исповедовавших веру, которую проповедовал Распятый на Голгофе. Каждая строка дышала чистейшим смирением, полнейшей покорностью и глубочайшей преданностью Богу в сочетании с пламеннейшей любовью к родине. Эти люди происходили из простых семей и, за исключением О'Брайена, обладали весьма скромными познаниями в литературе; тем не менее простая трогательность, красота и красноречие их предсмертных посланий тронули каждое сердце. Бедный Ларкин из всех троих был наименее образован, однако его письмо метко охарактеризовали как «совершенную поэму в прозе». Ниже я прилагаю те памятные документы:
ДЕКЛАРАЦИЯ УИЛЬЯМА ФИЛИПА АЛЛЕНА.
Я хочу сказать несколько слов по поводу обвинения, за которое мне предстоит умереть. Через несколько часов я предстану перед моим Богом. Перед лицом этого великого Бога я заявляю, что не я стрелял в сержанта Бретта. Если жена этого человека жива, пусть она никогда не думает, что это я лишил ее мужа; и если его семья жива, пусть они никогда не думают, что я тот человек, который лишил их отца.
Я признаю, что совершил и другие грехи перед моим Богом, и я надеюсь, что Он примет мою смерть как дань уважения и поклонения, которые я должен Его Божественному Величеству, и как искупление моих прошлых прегрешений перед Ним.
Нет особого смысла продолжать рассуждать на эту тему; ибо к настоящему моменту, я уверен, очевидно, что я не тот человек, который лишил жизни сержанта Бретта.
Я заявляю это, чтобы предостеречь присяжных на будущее и заставить их проверять репутацию свидетелей, прежде чем лишать жизни невинных людей. Но мне не следует жаловаться. Разве наш Спаситель не был продан за деньги, и разве жизнь Его не была отвергнута ложными свидетелями под присягой? С помощью великого Бога я умираю лишь для мира скорби, чтобы восстать в мире радости. Перед судилищем Бога не потерпят лжесвидетелей; каждый должен дать отчет за себя сам.
Я прощаю всех врагов, которые у меня когда-либо были в этом мире. Да простит их Бог. Прости их, милый Иисус, прости их! Я также прошу прощения у всех, кого я тем или иным образом обидел.
Что касается нападения на фургон, то я признаюсь, что благородно содействовал спасению доблестного полковника Келли и капитана Дизи. Весь мир прекрасно знает, через что приходится страдать моей бедной стране и как ее сыновья скитаются изгнанниками по всему свету; так скажите мне, найдется ли хоть один ирландец, который смог бы оставаться равнодушным, видя, как его соотечественников берут в плен и обращаются с ними как с убийцами и разбойниками в британских подземелиях?
Да помилует Господь наши души и избавит Ирландию от ее страданий. Боже, спаси Ирландию!
УИЛЬЯМ ФИЛИП АЛЛЕН.
ДЕКЛАРАЦИЯ МАЙКЛА ЛАРКИНА.
Люди мира! Я, как умирающий человек, предстающий перед моим Богом, торжественно заявляю, что за всю свою жизнь я не сделал ни единого выстрела, тем более в день нападения на фургон, и никогда не прикладывал руку к фургону. Мир запомнит жизнь сына вдовы, которую оклеветали ложной присягой, из-за чего она осталась с женой и четырьмя детьми оплакивать утрату. Я умираю не за то, что стрелял в Бретта, а за то, что упомянул в суде имена полковника Келли и Дизи. Я умираю патриотом за моего Бога и мою страну, и Ларкин останется в памяти грядущих поколений сыновей и дочерей Эрин.
Прощай, дорогая Ирландия, ибо я должен покинуть тебя и умереть мучеником ради тебя. Прощайте, дорогие мать, жена и дети, ибо я должен покинуть вас всех ради бедной Ирландии. Прощайте, дяди, тети и двоюродные братья, а также сыновья и дочери Эрин. Надеюсь, мы встретимся в иной день на небесах. С вами Бог. Небесный Отец, прости тех, кто лишил меня жизни своей ложью. Я прощаю их и весь мир. Боже, благослови Ирландию!
МАЙКЛ ЛАРКИН.
ДЕКЛАРАЦИЯ МАЙКЛА О'БРАЙЕНА.
Мне остается сделать лишь несколько замечаний. Я не пользовался револьвером или каким-либо другим огнестрельным оружием и не бросал камни в тот день, когда были столь доблестно спасены полковник Келли и капитан Дизи. Меня также не было на месте, когда на фургон было совершено нападение. Я говорю это не с целью упрека или чтобы причинить кому-либо неприятности; но я говорю это в надежде, что свидетели будут внимательнее при опознании, а присяжные будут тщательнее изучать личность свидетелей и их показания, прежде чем осудить человека и отправить его пред очи его Бога. Я верю, что те, кто поклялся, будто видел меня с револьвером или бросающим камни, просто ошиблись. Я от всего сердца прощаю их, а также прощаю всех, кто когда-либо причинил мне зло или замыслил его. Я знаю, что был виновен во многих грехах перед моим Богом; в искупление этих грехов я старался совершать посильное покаяние и, приняв таинства Церкви, смиренно умолял Его принять мои страдания и смерть, соединив их со страданиями и смертью Его невинного Сына, через Которого мои страдания могут быть приняты.
Мой Искупитель принял еще более позорную смерть, какую только люди могли Ему уготовить, дабы я мог получить от Него прощение и наслаждаться Его славой на Небесах. Дай Бог, чтобы так оно и было. Я искренне умоляю моих соотечественников в Америке уладить свои разногласия, объединиться во имя Бога ради Ирландии и свободы. Я не вижу никаких причин, даже малейших, почему бы Джон Сэвидж не пользовался полным доверием всех своих соотечественников. Что касается полковника Келли, то я считаю его добрым, честным человеком, бескорыстным и полностью преданным делу ирландской свободы.
МАЙКЛ О'БРАЙЕН.
На этом заканчивается история памятных событий, которые пополнили список мучеников Ирландии тремя новыми именами; на этом закрывается печальная и волнующая летопись, рассказывающая о том, как погибли Аллен, Ларкин и О'Брайен. На заброшенном участке, где покоятся их сожженные останки, не стоит камень с высеченными на нем именами — нет ни эмблемы, символизирующей их веру, ни знака их национальности. Но к этому мрачному месту сердца ирландского народа всегда будут обращаться с нежной памятью; и никогда не наступит день, когда на земле, породившей их, будут забыты храбрые мужи, чей прах покоится в ней.
КРУИЗ «ДЖЕКНЕЛЛА»
Дикое волнение охватило ирландский народ в Америке, когда 6 марта 1867 года атлантический кабель доставил им весть о том, что минувшей ночью фенийские ячейки от Лаута до Керри выступили с оружием в руках и начали долгожданное восстание. Эта новость заставила затрепетать каждое ирландское сердце, воспламенила кровь ревностных людей, которые годами работали над тем, чтобы привести ирландский вопрос к этой развязке; и она же вызвала глубокие и тревожные раздумья у той многочисленной прослойки ирландцев, которые, будучи глубоко поглощены коммерческими и профессиональными делами, менее энергичны в политической борьбе, нежели члены Фенийского братства, но едва ли расходятся с ними в принципах. Для всех, у кого в жилах текла ирландская кровь, а в сердце жили ирландские симпатии, серьезным поводом для размышлений было то, что в Ирландии вновь было развернуто знамя восстания против английского владычества и что во многих уголках ирландской земли организованные силы Англии сошлись в схватке со спешно собранными, плохо снабженными и почти безоружными ополчениями ирландского патриотизма.
На вопрос о том, принесет ли борьба и ее неизбежные результаты пользу или вред делу Ирландии, разные умы отвечали по-разному. Одни видели в конфликте лишь поражение и страдания для страны — кандалы и цепи, скорбь и унижение для ее сынов, а также новое торжество гордой и хвастливой мощи Англии. Другие же, будучи слишком твердо уверены в том, что подавление повстанческого движения неизбежно свершится в самые сжатые сроки, взирали на происходящее с неким суровым и непреклонным удовлетворением, усматривая в этом зародыш великих надежд на будущее.
Но для определенных фенийских лидеров и фенийских кругов в Америке эта новость стала событием неотложным и по-особенному значимым. Они несли львиную долю ответственности за восстание; эта война была в некотором роде их войной. Их бывший лидер-предводитель Джеймс Стивенс нес за нее ответственность лишь в известной степени. Он обещал начать борьбу до 1 января того года. Сознавая, что его правдивость воспринимается многими его последователями в несколько сомнительном свете, он повторял это заявление со всей возможной страстью и яростью и даже дошел до того, что клялся именами Всевышнего перед публичными собраниями своих соотечественников. Когда пришло время выполнять свои обещания, он не сдержал их и был немедленно смещен со своего поста разочарованными и разъяренными ячейками, которые доселе доверяли ему. Но тем временем, полагаясь на его обещание поднять восстание в Ирландии, эти ячейки сделали определенные приготовления к событию, и ряд их членов — храбрых ирландцев, имевших реальный боевой опыт в армиях Америки, — пересекли Атлантику и высадились в Англии и Ирландии, чтобы дать движению преимущество своих услуг. Для этих людей провал Джеймса Стивенса стал ошеломляющим ударом, событием, полным позора и ужаса; они чувствовали, что их честь скомпрометирована его поведением; они считали, что не могут вернуться в Америку с невыполненной миссией, и решили доказать свою честность и искренность во что бы то ни стало, равно как и мужество и решимость Фенийского братства в Ирландии, ступив на отчаянный путь немедленного вступления в открытое восстание. Именно в соответствии с их договоренностями и по их указаниям восстание произошло в ночь на 5 марта 1867 года.