Т. Д. Салливан

«Док и эшафот: Манчестерская трагедия и рейс «Джекнелла»»

Страница 2 из 4 · 56 383 зн. · 64 мин. чтения

Знак смешанного одобрения и восхищения слабо пронесся в воздухе, когда доблестный молодой ирландец, слегка склонив голову перед Судом, отступил назад, чтобы уступить место у края скамьи подсудимых одному из своих товарищей по несчастью. Но его рыцарское поведение и благородные слова не выздовали никакого отклика в ожесточенных предрассудками сердцах большинства его слушателей; они чувствовали, что бесстрашные слова бесстрашного юноши перевесят все, что произнесли его обвинители, и что мир прочтет в них осуждение правительства и народа, чью власть он так смело бросил вызов.

Следующим заговорил Майкл Ларкин. Он выглядел чуть бледнее, чем в первый день судебного процесса, но в его твердо сжатом лице не было заметно недостатка решимости. Он обвел непоколебимым взглядом лица, жадно подавшиеся вперед, чтобы уловить его слова, и заговорил отчетливым тоном:

«Мне осталось сказать всего пару слов по поводу сержанта Бретта. Как сказал мой друг здесь, никто не мог сожалеть о смерти этого человека так сильно, как я. Что касается обвинения в использовании пистолетов и револьверов и того, что я их применял, я призываю Бога в свидетели, что я не пользовался в тот день ни пистолетами, ни револьверами, ни каким-либо инструментом, который мог бы лишить жизни ребенка, не говоря уже о человеке. Не шел я туда и с целью лишить кого-либо жизни. Конечно, милорды, я не хочу отрицать, что отправился оказать помощь и содействие тем двум благородным героям, которые были заточены в этом фургоне, — Келли и Дизи. Я действительно шел туда, чтобы сделать все от меня зависящее для их освобождения из оков; но я не шел отнимать жизни, и, милорды, никто другой тоже. Это несчастье, что была отнята жизнь, но если она и была отнята, то это сделано ненамеренно, и человека, который отнял жизнь, у нас нет. Я находился на месте происшествия, когда там, осмелюсь сказать, стояло более 150 человек. Мне очень жаль об этом говорить, милорд, но я думал, что против меня выступят свидетели из числа уважаемых людей; однако, к моему сожалению, дело обстоит так, как сказал мой друг. Я больше не буду делать замечаний по этому поводу. Все, что я должен сказать, милорды и господа, так это то, что, насколько шел мой суд и как он проводился, я считаю, что получил справедливый суд. Что касается моих благородных адвокатов, они сделали все возможное для защиты моей жизни; точно так же мой достойный поверенный, мистер Робертс, сделал все от него зависящее; но я верю, что старая поговорка верна: то, что предопределено человеку на странице жизни, он должен исполнить — будь то на виселице, через утопление, мирную смерть в постели или на поле боя. Поэтому я уповаю на милость Божью. Да простит Бог всех, кто оговорил мою жизнь. Будучи умирающим человеком, я прощаю их из глубины души. Да простит их Бог».

Как только Ларкин умолк, О'Брайен, стоявший справа от него, слегка подался вперед и легким поклоном Суду дал понять о своем намерении обратиться к нему. Его статная фигура, казалось, расширилась от гордого вызова и презрения, когда он предстал перед облаченными в горностай сановниками, собиравшимися отправить его на виселицу. Он говорил с ударением и таким тоном, который, казалось, заимствовал нечто от огня и духа его слов. Он сказал:

«Я начну с того, что каждый свидетель, давший показания против меня, солгал. У меня не было камня в руках с тех пор, как я был мальчишкой. У меня не было пистолета в день, когда, как утверждается, было совершено это бесчинство. Вы называете это бесчинством, я — нет. Я заявляю далее: мое имя — Майкл О'Брайен. Я родился в графстве Корк и имею честь быть земляком Питера О'Нила Кроули, который сражался против британских войск в Мичелстауне в марте прошлого года и пал в борьбе с британской тиранией в Ирландии. Я — гражданин Соединенных Штатов Америки, и если бы Чарльз Фрэнсис Адамс выполнил свой долг по отношению ко мне так, как он должен был это сделать в этой стране, я бы сейчас не стоял на этой скамье подсудимых, отвечая на ваши вопросы. Мистер Адамс не приехал, хотя я писал ему. Он не явился посмотреть, не смогу ли я найти улики, опровергающие обвинение, что я несомненно мог бы сделать, если бы он утрудил себя присылкой кого-либо или личным визитом, чтобы узнать, что я могу предпринять. Я надеюсь, американский народ обратит внимание на эту часть дела. (Заключенный здесь начал читать с листа бумаги, который держал в руке.) Правом человека является свобода. Великий Бог надел его чувствами, которые он должен использовать, а не подавлять, и миром, которым можно наслаждаться. Раз человек убедился в своей правоте и пытается действовать с этим убеждением, он должен быть готов встретиться лицом к лицу со всеми последствиями. Ирландия с ее прекрасными пейзажами, восхитительным климатом, богатыми и плодородными землями способна прокормить более чем тройное население в условиях достатка и уюта. И тем не менее ни один человек, за исключением оплачиваемого чиновника британского правительства, не может сказать, что здесь есть тень свободы, искра радостной жизни среди ограбленных и преследуемых жителей. Остается надеяться, что ее слабоумные и тиранические правители будут навеки изгнаны с ее земли посреди всеобщего проклятия мира. Как прекрасно английские аристократы рассуждают о деспотизме правителей Италии и Дагомеи — в случае с Неаполем с каким воздушением они говорили о разорении семей из-за содержания главы или какого-либо любимого члена семьи в тюрьме! Кто не слышал их осуждений тирании, которая заставляет благородных и хороших людей проводить свою полезную жизнь в безнадежном изгнании».

Этот упрек попал в самую цель сердец его обвинителей, и, извиваясь под столь смело нанесенным ударом, судья Блэкберн поспешил вмешаться. Не имея возможности остановить по юридическим основаниям поток уничтожающей критики, с помощью которой О'Брайен сгонял кровь с лиц своих британских слушателей, судья прибег к уловке, которую судья Кио очень искусно и успешно применял на различных политических процессах в Ирландии. Он воззвал к заключенному «исключительно ради его собственного блага» прекратить свои замечания. «Единственным возможным эффектом ваших наблюдений, — сказал он, — станет то, что они обернутся против вас у тех, кто должен выносить приговор. Я советую вам больше не говорить ничего подобного. Я делаю это исключительно ради вашего собственного блага». Но О'Брайен не был тем человеком, которого можно запугать до покорности этим искусным представлением. Возможно, он распознал мотив этого прерывания и оценил по достоинству бескорыстие «совета» судьи Блэкберна. Мистер Эрнест Джонс тщетно использовал свое влияние для достижения цели судьи. О'Брайен отверг вероломную наживку и решительно продолжил:

«Они не могут подобрать слов для выражения своего ужаса перед жестокостью короля Дагомеи за то, что он приносит в жертву две тысячи человек ежегодно, но почему эти люди, которые притворяются столь добродетельно возмущенными дурным управлением в других странах, не посмотрят на себя и не увидят, не совершаются ли ими или с их санкции преступления большие, чем те, которые они вменяют в вину другим правительствам. Пусть они посмотрят на Лондон и увидят тысячи людей, нуждающихся там в хлебе, в то время как эти аристократы пируют в роскоши и преступлениях. Посмотрите на Ирландию; взгляните на сотни тысяч ее жителей в нищете и лишениях. Посмотрите на добродетельных, красивых и трудолюбивых женщин, которые всего несколько лет назад — да и сейчас — вынуждены смотреть на умирающих от нехватки еды детей. Посмотрите на то, что называется величеством закона с одной стороны, и на долгое, глубокое страдание благородного народа — с другой. Кого должны уважать молодые люди Ирландии — закон, который убивает или изгоняет их народ, или средства сопротивления неумолимой тирании и избавления от страданий навсегда при собственном правительстве? Мне не нужно отвечать на этот вопрос здесь. Я верю, что ирландский народ скоро ответит на него к своему удовлетворению. Я не удивлен своим осуждением. Правительство этой страны обладает властью осудить любого человека. Они назначают судью; они выбирают присяжных; и посредством того, что они называют покровительством (что является средством коррупции), они имеют власть создавать законы под свои нужды. Я уверен, что моя кровь восстанет стократ против тиранов, которые считают уместным совершить такое беззаконие. Во-первых, я заявляю, что меня опознали ненадлежащим образом, держа на моих руках и ногах цепи во время опознания, и таким образом свидетели, поклявшиеся в том, что я бросал камни и стрелял из пистолета, солгали, ибо я находился, как те дамы и говорили, у тюремных ворот. Я благодарю моих адвокатов за их искусную защиту, а также мистера Робертса за его внимание к моему делу».

Следующим заговорил Эдвард Магуайр. Он вполне мог чувствовать растерянность от ситуации, в которой оказался, но тем не менее говорил искренне и собранно. Он имел опыт британского судопроизводства, который, если и не был беспрецедентным, все же оставался достаточно экстраординарным, чтобы вызывать изумление. Он знал, что никогда не был фенийцем; он знал, что никогда не видел полковника Келли и никогда не слышал о нем до своего ареста за содействие в его освобождении; он знал, что пока фургон подвергался нападению в Бельвю, он сидел у себя дома за много миль оттуда; и он знал, что за всю свою жизнь ни разу не ступал на место спасения; и тем не менее он оказался осужден по установленному законному порядку за убийство констебля Бретта. Он видел, как один свидетель за другим поднимался на возвышение и хладнокровно клялся, будто видел, как он принимал самое деятельное участие в спасении. Он видел, как полицейские и гражданские лица невозмутимо опознавали в нем зачинщика этого дела; он слышал, как прокурорские работники сплетали вокруг него тонкие сети своей логики; и теперь он обнаружил, что присяжные признали его виновным вопреки подавляющей массе безупречных улик, представленных в его защиту. Что означают «гарантии Конституции», чего стоят «оплот английской свободы» и «палладий британской свободы», когда англичане заполняют скамью присяжных, а ирландец стоит на скамье подсудимых, — у Магуайра была прекрасная возможность оценить. Будь он склонен к размышлениям, он, возможно, тоже оказался бы вынужден занизить оценку достоверности английских свидетелей, когда они получают возможность отправить ирландца на виселицу благодаря лжесвидетельству. Вспыльчивый человек мог бы разъяриться из-за обстоятельств до проклятий в адрес чудовищной системы, при которой над ним вершилось «правосудие», и призывать кары небесные на всю нацию, из которой были набраны лживые мерзавцы, лишившие его жизни. Но Магуайр поступил более осмотрительно; он действительно начал с заявления о том, что все свидетели, оговорившие его, были лжесвидетелями, — с яростных протестов против того, что в его случае имела место судебная ошибка; но вскоре он перешел на более прочную почву, упомянув о своей службе на флоте и заговорив о своей неизменной преданности «своей королеве и стране». Он прошелся по послужному списку своей службы в качестве морского пехотинца; сослался на характеристику, полученную от командиров, в подтверждение своих слов и завершил торжественным заявлением о своей абсолютной невиновности в предъявленном ему обвинении.

Пока впечатляющие слова Магуайра все еще звенели в ушах его терзаемых совестью обвинителей, Эдвард О'Мигер Кондон начал говорить. Очевидно, он был большим оратором, чем каждый из его предшественников, и говорил с замечательной беглостью, изяществом и силой. Ниже приводится точный отчет его вдохновенной и талантливой речи:

«Милорды, это стало для мне некоторой неожиданностью. Мне показалось довольно странным, что на основании любого количества улик, которые, конечно же, были ложными, человек мог быть осужден за умышленное убийство других людей, которых он никогда не видел и о которых никогда не слышал до того, как его посадили в тюрьму. Я не хочу задерживать ваших светлостей, но не могу не отметить, что мистер Шоу, который явился теперь злорадствовать над своими жертвами после того, как оговорил их жизнь, — этот человек солгал во всем; и в показаниях имеются противоречия, которые не были доведены до сведения ваших светлостей. Полагаю, поскольку показания были неполными, в этом не было необходимости. Что касается мистера Батти, то на своем первом допросе перед магистратами он клялся, что на меня упал крупный камень — камень, который, как сказал тогда мистер Робертс, убил бы слона. Но на моей голове не обнаружили ни малейшего следа; и если бы я отправился по стране вместе с ним — демонстрировать камень, который на меня упал, а его — как человека, готового поклясться в этом, я не знаю, кого бы ждали с большим нетерпением. Однако присяжные это приняли. Теперь он говорит, что ему только так кажется. Есть и другой вопрос. В отношении меня, как я полагаю, дали показания некоторые свидетели, которые также свидетельствовали против других, хотя кое-кто из них может доказать, что находился совсем в другом городе — в Ливерпуле. Другие обладают неопровержимым алиби, и по справедливости меня должны были судить вместе с ними; но, полагаю, ваши светлости ничего не могут с этим поделать. У нас есть, например, полицейский Томас, который дал показания против другого заключенного. Он опознал его в определенный день, а сам заключенный был арестован лишь два дня спустя. Что касается Томаса, я не предполагаю, что какая-либо коллегия присяжных могла ему поверить. Он слышал о кровавых деньгах и, конечно, был готов предложить довольно высокую цену за них. Мое алиби не было сильным, и, к несчастью, мои карманы были пусты, из-за чего я не смог предоставить больше свидетельств, доказывающих мое местонахождение в тот самый момент. Что касается несчастного человека, лишившегося жизни, я сочувствую ему и его семье так же глубоко, как ваши светлости, присяжные или кто-либо в этом зале суда. Я глубоко сожалею об этом несчастном происшествии, но я так же совершенно невиновен в его крови, как и любой другой человек. У меня никогда не было ни малейшего намерения отнимать чью-то жизнь. Я вообще ничего не сделал в связи с этим человеком, и я не желаю быть обвиненным в убийстве, которого я не совершал. Что касается другого вопроса, мой ученый защитник, несомненно из лучших побуждений, выразил некоторые мнения по поводу этих дел и дурного управления, которому подвергалась моя страна. Я твердо убежден, что в сознании людей существует предрассудок, который был усилен и разожжен газетами или некоторыми из них, и в определенной степени повлиял на умы присяжных, заставив их осудить людей, стоящих на этой скамье подсудимых, по обвинению, по которому — как заметил один ученый дженсподин несколько ночей назад — их бы оправдали, если бы их обвинили в убийстве старухи ради денег в ее кошельке, но политическое преступление такого рода они простить не могли. Теперь, сэр, что касается взглядов, которых я придерживаюсь по национальным вопросам, — в отношении тех людей, которые были освобождены из этого фургона, где, к несчастью, оборвалась жизнь, я придерживаюсь мнения, что, безусловно, в некоторой степени имел место перебор. Возможно, это было неодуманно, но если бы те люди оказались в других странах, занимая иные должности, — если бы Джефферсон Дэвис был освобожден в северном городе, по всей Англии раздался бы крик одобрения. Если бы Гарибальди, которого я видел до того, как был отгорожен от мира, был арестован, а затем освобожден, или произошло что-то подобное, они бы аплодировали храбрости этого поступка. Если бы узники короля Феодора были освобождены, это тоже заслужило бы аплодисментов. Но поскольку это случилось в Англии, это, конечно, ужасная вещь, в то время как в Ирландии по-прежнему совершаются убийства ни в чем не повинных людей, как в случае с беспорядками в Уотерфорде, где был убит невиновный человек и никто не был наказан за это. Я не хочу задерживать ваши светлости. Я могу лишь сказать, что покидаю этот мир без тени на совести в том, что я был умышленно виновен в чем-либо, связанном со смертью сержанта Бретта. Я абсолютно невиновен. Я покидаю этот мир без злобы к кому бы то ни было. Я не обвиняю присяжных, но я верю, что они были предубеждены. Я не обвиняю их в умышленном желании осудить, но предрассудок заставил их вынести обвинительный приговор там, где в противном случае они бы этого не сделали. Что касается свидетелей, каждый из них солгал. Я никогда не бросал камень и не стрелял из пистолета; я никогда не был на том месте, как они утверждают; все это чистая ложь. Но поскольку мне предстоит предстать перед моим Богом, я прощаю их. Они смогут встретиться со мной в один прекрасный день перед тем Богом, который будет судить всех нас, и тогда они, и люди в этом зале суда, и все остальные узнают, кто говорит правду. Если бы я совершил что-либо против короны Англии, я бы презирал себя за попытку это отрицать; но в отношении этих людей — они солгал во всем. Будь я англичанином и окажись я арестован возле места тех беспорядков, меня бы привели в качестве свидетеля для их опознания; но поскольку я ирландец, предполагалось, что мои симпатии на их стороне, и по подозрению в этих симпатиях я был арестован, а в результате ареста и предложенных наград я был опознан. Иначе и быть не могло. Как я уже говорил, мои взгляды на национальные вопросы вовсе не относятся к делу, рассматриваемому вашими светлостями. Мы были признаны виновными и, само собой разумеется, принимаем нашу смерть как можно более достойно. Мы не боимся умирать — по крайней мере, я не боюсь».

«И я», «И я», «И я» пронеслось с губ его товарищей, и затем с гордой улыбкой Кондон продолжил:

«У меня нет ни греха, ни пятна на совести; и я покидаю этот мир в мире со всеми. Что касается остальных заключенных, которых будут судить впоследствии, я надеюсь, что наша кровь хотя бы утолит жажду крови. Я надеюсь, что нашей крови будет достаточно, и что те люди, которые, я искренне верю, невиновны в крови этого человека, — что остальные группы получат справедливое, свободное и более беспристрастное судебное разбирательство. Мы смотрим на вещи иначе, чем присяжные. Мы были заключены в тюрьму и не имели возможности точно понять, к чему привело это волнение. Я могу лишь надеяться и молиться, чтобы этот предрассудок исчез, чтобы моя бедная страна однажды исправилась и чтобы ее народ, вместо того чтобы смотреть на него с презрением и отвращением, получил то, на что имеет право — уважение не только цивилизованного мира, но и англичан. Я тоже американский гражданин, и на английской территории я не совершил никакого преступления, которое делало бы меня подсудным короне Англии. Я ничего не сделал; и, само собой разумеется, я рассчитывал на защиту — как сказал этот джентльмен (указывая на Аллена), на защиту посла моего правительства. Я гражданин штата Огайо; но, к сожалению, мое имя не Шор. Мое имя — Эдвард О'Мигер Кондон. Я из Огайо, и там есть любящие сердца, которые будут скорбеть об этом. Я могу послать им лишь свои наилучшие пожелания и самые теплые чувства и заверить их, что я могу умереть как христианин и ирландец; и что я не стыжусь и не боюсь ничего из того, что я сделал, или последствий перед Богом и людьми. Они бы стыдились меня, если бы я хоть в малейшей степени проявил трусость или скрыл свои взгляды. Прискорбные разногласия наших соотечественников в Америке в определенной степени нейтрализовали усилия, которые мы предпринимали в том или ином направлении для освобождения нашей страны. Все это было сорвано, и нам, само собой разумеется, остается лишь подчиниться своей судьбе. Я лишь снова надеюсь, что те, кого будут судить после нас, получат справедливый суд и что наша кровь утолит ту жажду, которая, как я понимаю, существует. Вы скоро отправите нас к Богу, и я полностью готов идти. Мне не о чем сожалеть, от чего отказываться или что брать назад. Я могу сказать лишь одно: БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ».

Снова голоса его товарищей слились воедино. «Боже, храни Ирландию!» — выкрикнули они с вызовом хором. «Боже, храни Ирландию!» Этот крик прокатился по переполненному залу суда и обрушился на уши его жаждущих крови обитателей, как голос ангела-обличителя. «Боже, храни Ирландию!» — произнесли они, и затем отважные парни свирепо обвели взглядом враждебное собрание, словно бросая им вызов мешать этой молитве. «Боже, храни Ирландию!» — со стороны нескольких убитых горем родственников, внимавших молитве патриотов, в ответ прозвучало «Аминь», и бесстрашный молодой ирландец продолжил:

«Я хочу добавить еще пару слов. В завершении моей политической карьеры нет ничего, о чем бы я сожалел. Я не знаю ни одного поступка, который мог бы бросить тень стыда на мое лицо или заставить меня бояться встречи с моим Богом или ближним. Я был бы очень счастлив, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем умереть на поле боя за свою страну в защиту ее свободы. Раз уж так сложилось, я не могу умереть на поле боя, но я могу умереть на эшафоте — надеюсь, как солдат, человек и христианин».

И теперь последнее было сказано. Они вели себя как истинные ирландцы и истинные патриоты. Они не показали ни единого следа дрожи, над которым могли бы злорадствовать их враги, ни малейшего знака слабости, который мог бы умалить эффект их бессмертных слов. С поднятой головой и твердой осанкой они выступили вперед, чтобы выслушать роковой приговор, который их судьи были готовы огласить. Судьи достали черные шапочки, которые они заготовили заранее, и затем судья Меллор приступил к оглашению приговора. Ни один человек, заявил он, ставший свидетелем судебного разбирательства, не мог сомневаться в правильности вердикта, который, как он настаивал, стал результатом «полного, терпеливого и беспристрастного расследования». Он не делал различий. «Я абсолютно убежден, — сказал он, — что каждый из вас решил при любом риске и с помощью любых опасных насилий и бесчинств достичь своей цели; и что, по сути, Чарльз Бретт был убит потому, что это было необходимо для завершения вашего общего замысла». Последовали стандартные слова напутствия к раскаянию, после чего судья заключил:

«Приговор заключается в том, что вы и каждый из вас будете отведены отсюда туда, откуда вы прибыли, а оттуда к месту казни, и что вы будете повешены там за шею до тех пор, пока не умрете, и что ваши тела будут впоследствии погребены в пределах тюрьмы, в которой вы в последний раз содержались после вашего соответственного осуждения; и да помилует вас Бог по Своей бесконечной милости».

Обреченные мужчины выслушали эти слова с тихим спокойствием. Они тепло пожали руки своим адвокатам, поблагодарили их за усилия, а затем, глядя в сторону того места, где сидели их плачущие друзья, повернулись, чтобы покинуть скамью подсудимых. «С вами Бог, ирландцы и ирландки!» — воскликнули они, и по мере их исчезновения из зала суда их последнее прощание было услышано в той же молитве, которая уже поднималась от них к небесам ранее —

«БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ!»

«БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ!»

Едва манчестерский зал суда перестал эхом отзываться на эти голоса со скамьи подсудимых, как вопиющая фальшь вердикт стала предметом обсуждения среди даже самых завзятых англичан, присутствовавших на протяжении всего судебного процесса.

Без лишних слов тридцать или сорок репортеров, представлявших английскую столичную и провинциальную прессу и присутствовавших на Комиссии, сели и обратились с меморандумом к министру внутренних дел, заявляя, что они долгое время привыкли присутствовать на судебных процессах по делам о преступлениях, караемых смертной казнью; что они имеют обширный опыт в таких делах благодаря личным наблюдениям за заключенными на скамье подсудимых и свидетелями на свидетельском месте; и что они торжественно убеждены — вопреки свидетельским показаниям под присягой и вердикту присяжных, — что человек по имени Магуайр не имел ни руки, ни участия, ни отношения к преступлению, за которое он был приговорен к смертной казни. Ниже приводится упомянутая петиция:

Мы, нижеподписавшиеся сотрудники столичной и провинциальной прессы, имеющие большой опыт работы в судах и полную возможность наблюдать за поведением заключенных и свидетелей в уголовном процессе, покорнейше просим принять во внимание, что, выслушав улики, представленные Специальной комиссии по обвинению в преступлении, караемом смертной казнью, против Томаса Магуайра, рядового Королевской морской пехоты, мы по совести верим, что упомянутый Томас Магуайр невиновен в преступлении, в котором он был признан виновным, и что его осуждение стало результатом судебной ошибки. Поэтому мы просим Вас соизволить посоветовать ее Величеству даровать ее милостивое помилование упомянутому Томасу Магуайру.

Это было поразительное событие; это была процедура, совершенно беспрецедентная. Ничто иное, кроме самых чрезвычайных обстоятельств, не могло вызвать ее к жизни. Ошибка присяжных должна была быть открытой, вопиющей и до боли очевидной, раз весь штат английской прессы прибег к столь удивительному шагу.

Это было крайне неловко. Ибо что же видели или слышали эти газетные репортеры такого, чего не видели и не слышали присяжные? — и тем не менее присяжные утверждали, что Магуайр виновен. Что видели или слышали эти репортеры такого, чего не видели и не слышали судьи? — и тем не менее судьи заявляли, что они «полностью согласны с вердиктом присяжных». Репортеры не приносили присяги на Божьих Евангелиях вынести справедливый приговор — а присяжные приносили. Репортеры не давали присяги отправлять правосудие, не были облачены в горностай, не были обязаны обладать юридическими способностями, судебным хладнокровием, мудростью и беспристрастностью — а судьи были обязаны. И тем не менее не принесшие присяги репортеры заявляли правительству, что Магуайр невиновен; в то время как судья и присяжные заявляли правительству — клянясь в этом, — что он виновный убийца!

Как следовало поступить правительству? Должно ли оно было руководствоваться вердиктом газетных репортеров, случайно оказавшихся на этом процессе, а не вердиктом присяжных, которые принесли торжественную присягу по данному делу? За вердиктом репортеров стояла огромная поддерживающая сила почти всеобщего убеждения, которое таинственным образом чувствовалось и признавалось, хотя еще нигде и не было выражено. Каждый, кто спокойно и беспристрастно взвешивал улики, приходил к выводам, абсолютно совпадающим с выводами прессы-присяжных и в корне противоположным выводам присяжных, принявших присягу. Сами министры — и признать это было ужасно неловкой правдой — чувствовали, что репортеры были правы настолько же несомненно, насколько присяжные были неправы. Но что им было делать? Какое жуткое обвинение бросило бы публичное признание этого факта на двенадцать присяжных, давших присягу, — на двух судьей? Какое сокрушительное обвинение в их рассудительности или беспристрастности! Стоило ли признавать, что газетные репортеры могли оказаться правы в столь страшном деле, где двенадцать присяжных под присягой и два судьи ошиблись?

А затем посмотрите на последствия. Пятеро мужчин были осуждены по единому вердикту. Не было пяти отдельных вердиктов, существовал один неделимый вердикт. Если бы вердикт [присяжных] был публично аннулирован — если бы правительство признало или допустило, что этот вердикт ложен, — пострадал бы не один человек, а пятеро. Конечно, жюри репортеров в своем вердикте не упомянуло Аллена, О'Брайена, Ларкина и Шора; но следовало ли понимать это так, что исключение из оправдательного вердикта репортеров губительнее для человека, чем включение в обвинительный вердикт, вынесенный присяжными под присягой? Не могли ли вскоре найтись двадцать, тридцать или сорок человек, столь же компетентных, как и репортеры, которые свидетельствовали бы об Аллене, О'Брайене, Ларкине и Шоре столь же убедительно, сколь сотрудники прессы свидетельствовали о Магвайре? Неужели только суждение репортеров способно отменить вердикт присяжных, утвержденный облаченными в мантии судьями? Но в любом случае пятеро мужчин были осуждены по единому вердикту. Разрушить его — значило высвободить всех; не обязательно в юридическом отношении, пожалуй, но неизбежно с точки зрения общественной совести и всеобщего мнения, ибо во всей истории английской юриспруденции не было прецедента казни людей по вердикту, признанному ошибочным или лживым. Очевидно, если правительство заявит присяжным, что в деле, где на кону стояла жизнь и смерть, они были настолько ослеплены возбуждением, страстью или предрассудками, что объявили виновным убийцей человека, чья невиновность была очевидна даже для неофициальных наблюдателей в зале суда, то моральная ценность такого вердикта будет утрачена — разрушена навсегда; и вешать кого бы то ни было по такому вердикту — по тому самому вердикту, столь опозоренному и отвергнутому, — означало бы, как отмечалось, убийство, вопреки всей его технической законности; морально это не что иное, как хладнокровное, преднамеренное, хладнокровное убийство.

Это видели все; но каждый в Англии видел и всю сложность данного дела. Ведь отпустить Аллена, О'Брайена, Ларкина и Шора на свободу, избежав смертной казни, перед лицом их признанного соучастия в освобождении заключенных означало бы сорвать общественное требование возмездия. Необходимо было, чтобы кто-то был казнен. Здесь находились люди, которые, хотя почти наверняка и не приложили руки к тому, чтобы вызвать — даже случайно — смерть Бретта, осмеливались хвастаться своим участием в стычке, в ходе которой произошло это прискорбное событие, — в том самом освобождении, которое так болезненно ранило и унизило национальную гордость Англии. Если бы этих людей спасли от казни из-за каких-то глупых сомнений по поводу повешения возможно — нет, вероятно — невиновного человека вместе с ними, из этой добропорядочной нации, среди которой Шарлотта Уинсор, профессиональная детоубийца, разгуливает на свободе вопреки вердикту присяжных об умышленном убийстве и смертному приговору судьи, раздался бы крик ярости.

Поэтому какое-то время казалось, что, несмотря на вердикт репортеров, правительство поступит в соответствии с вердиктом присяжных и сочтет его правильным. Магвайр, вне сомнения, мог быть невиновен, но ему не повезло оказаться включенным в неделимый вердикт вместе с другими людьми, которые, хотя, возможно, были столь же невиновны в умышленном убийстве, как и он, несомненно были виновны в участии в беспорядках и освобождении заключенных, отягченном высказыванием самых горьких суждений о британской Конституции, которая, как всем известно, является «предметом зависти окружающих наций». Если они не были виновны в преступлении, вменяемом им на суде, они были виновны в чем-то другом — они оскорбили британскую гордость. Они должны были умереть; и поскольку вердикт Магвайра не был отделен от их вердикта, он тоже должен умереть, лишь бы они не избежали наказания.

Но через некоторое время в Англии укрепилось мнение, что это было бы слишком чудовищным шагом. Полная невиновность Магвайра в каком бы то ни было участии в освобождении заключенных была слишком очевидна. Стало известно о характере свидетелей, на основании показаний которых он был осужден: некоторые из них были ворами, карманниками или уголовниками какого-то иного толка; другие были людьми, явно дезориентированными паникой, возбуждением, страстью или предрассудками. Правда, эти же самые свидетели давали показания и против Аллена, Ларкина, О'Брайена и Шора. Более того, против Магвайра свидетельствовало большее число людей, чем против некоторых других. Тем не менее подавляющая очевидность ошибки или лжесвидетельства присяжных хотя бы в его деле с каждым днем все сильнее становилась препятствием для его казни; и в конце концов, 21 ноября, было объявлено, что его обвинительный приговор отменен единственным способом, существующим в рамках совершенных законов Великобритании, а именно — «помилованием» за преступление, которого он никогда не совершал. Двери тюрьмы отворились для Магвайра; присяжным прямо дали понять, что их ошибка или лжесвидетельство едва не привели к убийству по меньшей мере одного невиновного человека. Судьям точно так же указали на то, что стенографисты оказались более здравомыслящими или беспристрастными при взвешивании улик и определении вины, чем они сами. Неделимый вердикт был открыто признан ничтожным.

Эту новость встретили с чувством облегчения в Ирландии, где всеобщая безрассудность показаний под присягой и очевидная фальшь вердикта с самого начала вызывали сильнейшее возмущение и гнев. Каждый знал и видел: каково бы ни было участие этих людей в освобождении полковника Келли, справедливого суда у них не было; более того, их так называемый суд был надругательством над всяким законом и справедливостью; свидетели, присяжные и судьи находились в самом разгаре жестокого возбуждения, паники и страсти — они были куда больше готовы давать показания под присягой, выносить обвинительные вердикты и приговаривать к смерти невиновных людей, чем сами того осознавали, находясь под влиянием подобных факторов. Поэтому общественное и официальное признание фальшивости и несправедливости манчестерского вердикта было встречено с огромным удовлетворением.

Магвайр был немедленно освобожден; Аллен, Ларкин, Шор и О'Брайен по-прежнему оставались под стражей. Всеобщее мнение сводилось к тому, что, несмотря на отказ Короны от вердикта, на основании которого они были осуждены, их — ввиду их признанного соучастия в освобождении заключенных — приговорят к тюремному заключению, вероятно к каторжным работам, сроком на несколько лет. Спустя несколько дней после помилования Магвайра немалое удивление вызвало заявление о том, что в отношении остальных заключенных, упомянутых в вердикте, «закон должен следовать своим курсом». Никто не верил этому заявлению ни на секунду, и большинство людей чувствовали, что чиновники Короны предаются непристойной насмешке. Однако посреди этого всеобщего недоверия — этого пренебрежительного и возмущенного неверия — адвокат заключенных мистер Робертс, бдительный и неутомимый до самого конца, предпринял необходимые шаги, чтобы просить о приостановлении исполнения приговора в ожидании решения по серьезным юридическим вопросам, поднятым на процессе. Некоторые из самых выдающихся адвокатов Англии торжественно засвидетельствовали, что эти вопросы носят важнейший характер и, по их мнению, будут полностью доказаны в ходе прений перед судьями; в таком случае обвинительный приговор будет юридически аннулирован независимо от фактического отказа от него со стороны Короны как от ложного и несостоятельного по делу Магвайра.

Первая мысль о малейшей возможности — о ничтожнейшем шансе — казни оставшихся четверых мужчин по порочному вердикту возникла тогда, когда стало известно, что судьи или некоторые из них неофициально заявили правительству (не дожидаясь каких-либо прений по этому вопросу), что вопросы, поднятые адвокатами заключенных, несостоятельны или не имеют силы. Мистеру Робертсу официально сообщили, что приговор неизбежно будет приведен в исполнение. К тому моменту до назначенной даты казни оставалось едва ли несколько дней, и самые странные чувства владели умами общественности в Ирландии. Тем не менее никто все еще не хотел всерьез верить, что людей казнят по заведомо ложному вердикту. Некоторым лицам, предлагавшим направить петиции королеве, со всех сторон отвечали, что все это — лишь «игра» со стороны правительства; что даже у подножия эшафота заключенным будет дарована отсрочка; что правительство не станет — не осмелится — отнимать человеческую жизнь по вердикту, который уже признан порочным и отвергнут как результат лжесвидетельства или ошибки.

День рокового исхода приближался; и теперь, по мере того как он подходил все ближе, мучительное и тошнотворное чередование неверия и ужаса захлестывало каждое ирландское сердце. Тем временем пресса Англии по обе стороны пролива не прекращала призывов к крови. Правительству внушали, что проявить мягкость к этим людям, виновны они или нет, было бы «слабостью». Их призывали проявить «твердость» — то есть сначала повесить, а потом уже размышлять. По мере приближения 23 ноября даже в Англии стало укрепляться мнение, что все было сделано слишком поспешно — что весь процесс несет на себе все следы паники — и что если дать несколько недель на то, чтобы страх и страсти утихли, манчестерский вердикт не одобрил бы ни один голос. Заметив это — заметив, что время или возможность для размышлений либо для утихания паники почти наверняка вырвут их добычу из рук мести, — безумный крик разнесся из уст обезумевших фанатиков кровожадности, требовавших, чтобы осужденным не давали ни дня, ни часа, ни секунды.

И все же ирландский народ отказывался верить, что на исходе девятнадцатого века можно осмелиться совершить столь ужасное деяние.

Все это время приговоренные содержались в тюрьме Солфорд, изнуряемые неопределенностью, неизбежно порожденной помилованием Магвайра. Хотя их друзья делали все возможное, чтобы уберечь их от иллюзий и надежд, сам красноречивый факт этого освобождения, казалось, категорически исключал мысль об их казни по вердикту, чья фальшь была таким образом признана. Однако в тот самый момент, когда странное поведение судей в Лондоне сорвало ходатайство мистера Робертса, они все до единого смирились с худшим; и пока их соотечественники на родине все еще оставались в полном и презрительном неведении на этот счет, они посвятили свои оставшиеся часы исключительно духовной подготовке к смерти на эшафоте.

Именно тогда каждый характер «проявил себя во всей красе». Именно тогда — в самой тени смерти, в величайшем испытании, способном испытать душу на прочность, — эти люди поднялись до величия и возвышенности истинного героизма. Они смотрели смерти в лицо со спокойным и бодрым мужеством. Далеко не нуждаясь в утешении, они сами изо всех сил старались утешить скорбящих друзей, которых оставляли позади; они умоляли их проявить смирение перед волей Божьей и уверяли их, что, сколь бы позорной ни была смерть на виселице и сколь бы ужасна ни была мысль перенести такую участь незаслуженно, «умереть не трудно» с чистой и спокойной совестью, как умирали они, за дело родной земли.

Можно поставить под сомнение, способен ли мартиролог какой-либо нации в истории продемонстрировать что-либо более благородное, более назидательное — более возвышающее и вдохновляющее, — чем последние часы этих обреченных ирландцев. Каждая их мысль, каждое изречение были исполнены нежности и святости — исполнены твердости и радостного принятия воли Божьей. Прощальные письма, адресованные ими родственникам и друзьям (из которых мы приводим лишь несколько), в полной мере иллюстрируют истинность вышесказанного. Вот последнее письмо О'Брайена своему брату:

Тюрьма Нью-Бейли, Солфорд,

14 ноября 1867 г.

Мой дорогой брат! Я ужекоторое время собирался написать тебе, но, увидев письмо некоего мистера Мура на имя начальника этой тюрьмы и поняв из него, что ты должен находиться в тягостном состоянии неопределенности, я счел нужным сразу же дать тебе знать, как я поживаю. Что касается суда и всего, что с ним связано, то он был несправедлив от начала и до конца; и если я умру из-за этого, это сильнее навредит моим убийцам, чем мне. Почему мне бояться смерти, когда я невиновен в том обвинении, в котором меня признал виновным предвзятый суд присяжных при содействии лжесвидетелей? Я отдам должное судье и присяжным, признав, что они верили в то, будто я виновен в том, что являюсь гражданином Соединенных Штатов, другом свободы, ненавистником неумолимой жестокости и, следовательно, не являюсь другом британского правительства в том виде, в каком оно существует на нашем прекрасном острове. Должен сказать, как бы сильно я ни хотел жить, я не могу сожалеть о том, что умираю за дело свободы и Ирландии. Оно стало мне дорогим благодаря страданиям ее народа, мученичеству и изгнанию ее лучших и благороднейших сынов. Священник, ученый, солдат, святой — все они страдали и умирали с гордостью и благородством: и с какой стати мне страшиться смерти в деле, ставшем священным и славным благодаря бесчисленным мученикам и героизму его сторонников, а также благодаря своей справедливости? Ты не забываешь и никогда не забудешь, что Питер О'Нил Кроули погиб совсем недавно ради этого дела.

«Куда милей могила или темница,

Озаренные хоть одним патриотическим именем,

Чем трофеи всех тех, кто вознесся к славе

На руинах свободы».

Я бы устыдился своего мужества, если бы счел себя способным совершить что-то низкое ради спасения своей жизни, ради того, чтобы выбраться отсюда, или в любых других эгоистичных целях. Пусть никто не думает, что дело проиграно лишь потому, что за него страдают некоторые. Это лишь доказательство того, что страдающие искренни, и должно служить побуждением для остальных поступать точно так же — выполнять свой долг с твердостью, справедливостью и бескорыстием. Я уверен в окончательном успехе ирландского дела так же, как и в собственном существовании. Бог в Своем великом милосердии и доброте укрепит руку патриота и дарует ему мудрость освободить свою страну. Будем надеяться, что Он в Своей мудрости лишь испытывает наше терпение. Чем тяжелее его страдания, тем более славным Он сделает будущее нашей несчастной страны и ее народа.

Крик матери, страдающей от голода, и беспомощного младенца, равно как и века нищеты, взывают к небесам о мщении. Бог медлен, но справедлив! Пролита кровь Тона, Фицджеральда, Эммета и других — много ли пользы это принесло тирану и грабителю? Никакой. Смит О'Брайен, Макманус и Митчел пострадали за Ирландию, но ни их страдания, ни страдания О'Донована (Россы) и его товарищей не удержали Берка, Макафферти и их друзей от выполнения своего долга. Ни страдания моих товарищей, ни мои собственные не помешают моим соотечественникам принять участие в неизбежной борьбе, но лишь придадут сил их рукам для удара. Я бы написал на эту тему подробнее, но надеюсь, что написал достаточно, чтобы показать: если человек умирает за свободу, его память живет в сердцах добрых и добродетельных людей. Вы также увидите, что отцу, матери, сестрам или родственникам нет нужды убиваться обо мне. Когда я покину этот мир, то (с божьей помощью) отправлюсь в лучший, чтобы присоединиться к ангелам и святым Божьим и воспевать Его хвалу во веки веков. Я покидаю мир страданий ради мира вечной радости и счастья. Я причастился Святых Таин и, с божьей помощью, намерен сделать это снова в скором времени. Мне жаль, что мы не можем слушать мессу; доброму священнику не разрешают служить ее в этой тюрьме.

Передайте мою любовь моему отцу и матери, Мэри, Эллен, Джону Филлипсу, Тиму, Катрин, дядям, тетям и кузенам.

Прощайте.

Ваш любящий брат,

МАЙКЛ О'БРАЙЕН (он же Уильям Гулд).

Ниже приводится одно из писем Аллена его родственникам, написанное за день до его казни:

Солфорд, тюрьма Нью-Бейли, 23 ноября 1867 г.

МОИМ ЛЮБИМЫМ И ИСКРЕННИМ ДОРОГИМ ДЯДЕ И ТЕТЕ ХОГАН,

Полагаю, это мое последнее письмо к вам по эту сторону могилы. О, дорогие дядя и тетя, если вдуматься, это пустяк. Я умираю почетной смертью: я умираю за Ирландию — умираю за землю, которая дала мне жизнь, — умираю за Остров Святых — и умираю за свободу. Каждое поколение наших соотечественников страдало; и где найдется ирландское сердце, способное оставаться равнодушным? Хотел бы я знать, какие невзгоды, какие страсти, какие беды могли бы отлучить истинное ирландское сердце от родного острова. Дорогие дядя и тетя, печально расставаться со всеми вами в столь юном возрасте, но всем нам суждено умереть рано или поздно. Еще несколько часов, и я испущу последний вздох на английской земле. О, если бы меня похоронили в Ирландии! Каким счастьем это было бы для всех моих друзей и для меня самого — там, где мои соотечественники могли бы преклонить колени на моей могиле. Я не могу выразить, какую радость я испытал, когда узнал, что тетю Сару и вас пустили ко мне. Дорогий дядя, уверен, место, где мне пришлось принимать вас и мою тетю, не из приятных; но мы должны мириться со всеми испытаниями до тех пор, пока не покинем эту жизнь. Уверен, вас очень огорчит то, что вы оставляете меня в таком месте, на основании показаний таких персонажей, какими были свидетели, унесшие мою жизнь своими клятвами. Но я прощаю их, и да простит их Бог. Слава Богу, я умираю ирландцем и христианином. Передайте мою любовь всем друзьям; от вашего вечно любящего племянника то же самое,

У. П. АЛЛЕН.

Молитесь за нас. Прощайте и помните меня. Прощайте, и да хранит вас небеса — такова последняя воля вашего умирающего племянника,

У. П. АЛЛЕН.

Ларкин был единственным женатым человеком среди четверых приговоренных. Оплакивать его гибель должны были, помимо престарелых родителей, преданная жена и трое маленьких детей — совсем крошки; и ему делает честь то, что, хотя он ни на йоту не дрогнул и не утратил мужественной стойкости, семейные узы болезненно крепко держали его сердце. Для него поистине было мукой навсегда расставаться с верной женой и малышами, которые бывало прижимались к его груди. Ах, ему больше никогда не ощутить, как эти маленькие ручки обвивают его шею, — никогда больше не увидеть эти детские лица, заглядывающие в его глаза, — никогда больше не расчесывать белокурые локоны на каждом гладком лбу! Отныне они будут напрасно ждать его возвращения и прислушиваться к его шагам! Они будут звать его, а в ответ услышат лишь судорожные рыдания овдовевшей матери. И кто же теперь заменит его для них, хотя бы в качестве добытчика? Быть может, когда он будет лежать в могиле, эти дорогие крошки, за которых он отдал бы жизнь и кровь своего сердца, познают муки голода сиротства в убогой нищете и безвестности! Но нет. Если такая мысль и закрадывалась в сердце Ларкина, она тут же отметалась. Безусловно, у него было больше веры в своих соотечественников — больше веры в верность и великодушие своего народа, — чем вера в то, что они позволят хоть одному из этих сирот нуждаться в любящих, помогающих, направляющих руках. Как он сам говорил, он ведь не оставлял их сиротами; он завещал их Ирландии и Богу.

И Отец Сирот в тот же миг воздвиг для них защитника — послал ангела-вестника блаженного утешения, чтобы подарить бедному Ларкину, стоящему на краю могилы, уверенность в том, что ни одно мучение бедности никогда не ранит тех крошек, которые понесли столь страшную утрату. Однажды исповедник встретил заключенных с сияющим лицом, держа в руке письмо. Оно было от вдовы маркизы Куинсбери — приговоренным ирландцам в тюрьме Солфорд, и гласило следующее:

МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Быть может, эти несколько строк принесут вам некоторое утешение в вашем приближающемся уходе из этого мира. Я посылаю вам с верным гонцом некоторую помощь для вашей жены или жен и детей в их грядущей невосполнимой утрате и с уверением в том, что пока я жива, о них будут заботиться изо всех моих сил.

Мистер Макдоннелл, доставивший вам это от меня, передаст мне их адрес и адрес священника, опекающего вас.

Для ваших драгоценных душ также будет утешением узнать, что мы помним о вас здесь, у алтаря Божьего, где не забывается ежедневное поминовение той всеславной жертвы на Голгофе, принесенной за всех вас.

Мы ежедневно служим по вас мессу здесь; и если угодно будет благому Богу позволить вам быть призванным к Сему в субботу утром, драгоценное тело и кровь нашего Господа, Спасителя и Друга будут преподнесены за вас перед Богом в восемь часов того дня — та кровь столь драгоценная, что очищает от всякого греха. Пусть вашими последними словами и мыслями будут слова об Иисусе. Уповайте на Него, Кто верен, готов и всемогущ спасти. Уповайте на Него и на Его жертву на этом Кресте за вас, вместо вас, и услышьте Его слова: «Ныне же будешь со Мною в раю». И все же мы будем неустанно поминать ваши души у алтаря Божьего после вашего ухода, равно как и тех, кого вы оставляете в живых.

Прощайте! И да спасет нас всех Иисус Христос, Спаситель грешников, и дарует вам Свое последнее благословение на земле и вечное его продолжение на небесах.

КАРОЛИНА КУИНСБЕРИ.

В это письмо была вложена 100 фунтов стерлингов. Услышав его чтение, бедный Ларкин залился слезами; остальные заключенные также были глубоко тронуты. Поистине, не было акта благороднее! Никогда еще женский пол не был столь возвышен — никогда еще женская миссия не была проиллюстрирована столь прекрасно, как в этом славном проявлении мужества, нежности и великодушия.

За два дня до рокового 23-го числа спокойное смирение, которым к тому времени наслаждались приговоренные, было вновь жестоко нарушено и почти уничтожено. Правительство снова заполнило их сердца мучительной надеждой, если не твердой уверенностью в том, что в конце концов, пусть даже у подножия виселицы, им всем до единого будет дарована отсрочка. Был помилован еще один человек из пятерых, включенных в порочный вердикт, — приговор Шора должен был быть смягчен.

Эта вторая отсрочка стала изощреннейшей и тончайшей пыткой для людей, которые уже приготовились к худшему и которые, по укрепляющей благодати Божией, уже стали, так сказать, мертвыми для этого мира. Она делала казнь оставшихся мужчин практически невозможной. Магвайр, как всем известно, был невиновен даже в соучастии в освобождении заключенных — вопреки вердикту присяжных, с которым согласился «ученый судья». Но Шор был открыто признанным полноценным участником освобождения. Он был ничуть не более и не менее виновен, чем Аллен, Ларкин, О'Брайен. На скамье подсудимых он с гордостью хвастался этим фактом. Стоит ли удивляться, что несчастная троица, еще не получившая отсрочки, почувствовала, как дикая надежда на жизнь непреодолимой волной поднимается в их сердцах и мыслях!

К вечной чести лондонских ремесленников надо сказать, что они отличились в этот кризисный момент человечностью и великодушием, которые ирландцы забудут нескоро. На нескольких многолюдных собраниях они приняли петиции к правительству с просьбой об отсрочке для приговоренных ирландцев — или, вернее, выражая протест против их планируемой казни. Эти петиции отстаивались с преданным рвением, которое показало, как глубоко взволнованы честные сердца английских рабочих; но газетная пресса — особенно пресса «высшего класса», просвещенные «общественные наставники» — кричала, злословила и поносила эти проявления человечности. Чиновники королевы отнеслись к петициям и петиционерам с соответствующим презрением; а попытка обратиться к самой суверенной особе, находившейся тогда в Виндзоре, привела к презрительному изгнанию у ворот дворца просителей, на которых набросилась с улюлюканьем толпа лакеев и прислужников королевского двора!

В Ирландии же, как и следовало ожидать, отсрочка приговора Шора была воспринята как решение вопроса: казней не будет. 21 ноября люди действительно услышали, что в Манчестер стягиваются войска, улицы баррикадируются, общественные здания надежно охраняются, а специальными констеблями тысячами приводятся к присяге. Все это было высмеяно как абсурдный парад. Как ни были готовы ирландцы приписать Англии мстительную жестокость, по их мнению, существовал предел даже для этого. Повесить Аллена, О'Брайена и Ларкина сейчас, по трещащему по швам вердикту, послужило бы, по общему мнению, актом надругательства, который даже самый ярый ненавистник Англии открыто назвал бы слишком грандиозным для нее.

Однако нашлось несколько человек, которые видели ситуацию иначе. В отсрочке Шора они усмотрели страх; и мрачно размышляли о том, что справедливость или великодушие по отношению к слабым редко свойственны тем, кто проявляет трусость перед лицом сильных. Шор был американцем. Это простое предложение проливает яркий свет на факт помилования его одного среди четырех мужчин, несомненно причастных к освобождению. Шор был американцем. У него была страна, способная отомстить за него в случае его законного убийства по порочному вердикту. Вешать его было опасно; что же касается Аллена, Ларкина и О'Брайена, то у них не было страны (в том же смысле), которая могла бы отомстить за них. Америка была сильна, а Ирландия — слаба. Если заигрывание с жизнью американца считалось опасным, то быть жестоким и беспощадным к ирландцам почиталось безопасным. На них можно было выместить всю накопившуюся британскую месть.

Но было немного тех, кто в первые минуты обнародования этого решения разглядел зловещую сторону отсрочки Шора. Новость достигла Ирландии в пятницу, 22 ноября, и, как мы уже говорили, всеобщо сочлась исчерпывающим доказательством того, что на следующий день придет аналогичная весть в отношении Аллена, Ларкина и О'Брайена.

Ранним следующим утром — в субботу, 23 ноября 1867 года — люди стекались в города и веси Ирландии, охваченные телеграфной связью, чтобы узнать «новости из Манчестера». Язык буквально бессилен передать весь ужас и оцепенение, воцарившиеся после прочтения этих известий:

«Сегодня утром в восемь часов перед тюрьмой Солфорд были казнены три осужденных фениеца: Аллен, Ларкин и О'Брайен».

Люди задыхались от благоговейного ужаса — дар речи, казалось, изменил им. Неужели это сон или суровая реальность? Дожили ли люди до дня, когда подобное деяние стало возможным? Из-за того, что ранее неверие было столь сильно, дикий, изнуряющий ужас запечатлелся на каждом лице и заморозил кровь в каждом сердце. Ирландцы оставались пассивными, будучи убеждены, что в это седьмое десятилетие девятнадцатого века найдутся некие гуманизирующие силы, способные обуздать ту державу, которая в прошлом по крайней мере всегда была столь беспощадна к ирландским жертвам. Но теперь! Увы!..

В тот страшный час пропасть между двумя нациями, казалось, расширилась и углубилась, раскинувшись столь же широко, глубоко и мрачно, как сама преисподняя. На каждом лице залегла хмурость. Люди ходили угрюмыми, мрачными, молчаливыми, со сжатыми зубами и помрачневшими лицами, в то время как в их груди бушевали ужасные страсти. Ибо все знали, что жертвоприношение этих трех ирландских патриотов было холоднокровным и трусливым актом английской политики, а не судебным разбирательством — актом английской паники, трусости, ненависти и террора. Все знали, что Аллена, Ларкина и О'Брайена никогда бы не повесили на показаниях этих клятвопреступников и по вердикту тех присяжных, чье лжесвидетельство или ошибка были открыто признаны и оглашены, если бы не политические чаяния и замыслы, иллюстрацией которых сочли это освобождение. Будь их преступление неполитическим, их бы не продержали и дня по такому вердикту. Они были преданы смерти за свои политические убеждения. Они были преданы смерти по политическим соображениям. Их казнь должна была посеять ужас в сердцах ирландцев, осмеливавшихся шептаться о свободе. Будь они американцами, подобно Шору, им была бы дарована отсрочка; но поскольку они были ирландцами, их принесли в жертву.

Полный рассказ о том, как именно эти патриоты встретили свой конец, достиг Ирландии два дня спустя и в тысячу раз усилил национальные эмоции. Люди то таяли в слезах, то безумствовали от ярости, читая эту печальную главу ирландского мученичества.

Еще до отсрочки Шора правительство предприняло самые грозные военные приготовления ввиду кровавого акта государственной политики, намеченного на 23-е число. Войска спешно перебрасывались по железной дороге во все английские города и местечки, где существовал «ирландский элемент»; а сам Манчестер напоминал осажденный город. Власти призвали «специальных констеблей», и — отчасти привлеченные обилием выпивки и бесплатной еды, а отчасти движимые дикой яростью по отношению к «айриш» или «фениецам» (которые для английских авторов и ораторов внезапно стали взаимозаменяемыми понятиями) — пестрая массовка из нескольких тысяч человек, в основном принадлежавших к самым маргинальным слоям населения, была зачислена в их ряды. Все улицы поблизости от тюрьмы были закрыты для общественного транспорта, заняты полицией или «спецами» и пересечены на небольших расстояниях массивными деревянными барьерами. Позиции, с которых просматривалось пространство перед эшафотом, были стратегически оценены, «укреплены» и заняты военными. Эшафот был возведен в пространстве или проеме, проделанном в верхней части внешней, или пограничной, стены тюрьмы на Нью-Бейли-стрит. Кладка была разобрана на ширину, необходимую для эшафота, который затем выступал над улицей с внешней стороны стены. К нему поднимались из тюремного двора снизу по длинной деревянной лестнице или стремянке, примыкавшей к стене с внутренней стороны. У стены с внутренней стороны, по обе стороны от эшафота, были сооружены платформы примерно на четыре фута ниже гребня стены. Эти платформы были забиты солдатами, «припавшими к земле», как описывали репортеры, «так что дула их винтовок едва выступали над верхом стены». Пространство на улице непосредственно под эшафотом было огорожено прочным деревянным барьером, а за этим барьером сплошной массой стояли тысячи полицейских, специальных констеблей и добровольцев.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость