«Док и эшафот: Манчестерская трагедия и рейс «Джекнелла»»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Скамья подсудимых и эшафот», автор — Неизвестен

«ЭРИНС ХОУП», САЛЮТУЮЩАЯ ЗЕЛЕНОМУ ФЛАГУ.

«Боже, храни Ирландию».

СКАМЬЯ

ПОДСУДИМЫХ И ЭШАФОТ:

МАНЧЕСТЕРСКАЯ ТРАГЕДИЯ

И

ПЛАВАНИЕ «ДЖЕКНЕВЛАНА».

«Куда милее могила или тюрьма,

Озаренные именем патриота,

Чем трофеи всех тех, кто поднялся к славе

На руинах свободы».

МУР

DUBLIN:

A.M. SULLIVAN, ABBEY STEEET.

1868.

СКАМЬЯ ПОДСУДИМЫХ И ЭШАФОТ.

23 ноября 1867 года стало свидетелем странной и памятной сцены в великом английском городе Манчестере. Задолго до того, как серое зимнее утро пробилось сквозь свежий морозный воздух, задолго до того, как первый проблеск грядущего дня приглушил сияние пламенеющих газовых рожков, улицы столицы Ланкашира уже кишели суетящимися толпами, а тишина ночи нарушалась непрерывными шагами и голосами спешащих скопищ. По длинным, тусклым улицам и мимо высоких рядов безмолвных домов бурным потоком журчал и изливался полноводный людской поток: плотные бюргеры, закутанные в плащи и с палками в руках; преждевременно состарившиеся дети с суровыми следами порока, уже выжженными на их лицах; молодые девушки с кричащими лентами и дерзкими, раскрасневшимися лицами; бледные рабочие и крепкие мужчины, чьи мускулистые конечности говорили о титаническом труде в литейных цехах; клерки из контор; лавочники из магазинов; высохшие старухи и беспечные землекопы — все они толкались и пробивались сквозь живую массу; и вместе с ними шествовали легионы нужды, порока и невежества, которые роются и гниют в зловонных переулках и трущобах крупных британских городов: из темных аллей, где вечно обитают нищета и деградация, из смрадных подвалов и безымянных притонов, где безраздельно правят демоны-близнецы — алкоголь и преступность; из распивочных, пивных и полуночных притонов бродяг и взломщиков — они шли во всей своей отталкиваемости и унижении, с лохмотьями нищеты на спине и криками сквернословия и непристойности на устах. Вперед они устремлялись бушующим потоком по множеству улиц и переулков, пока не доходили до места, где сужающиеся проходы выходят к пространству вокруг тюрьмы Нью-Бейли в том пригороде великого города, который известен как боро Солфорд, и там их дальнейшее продвижение оказывалось остановленным. Между ними и массивными тюремными стенами высились груды тяжелых баррикад, а пространство между ними чернело от плотной толпы людей, все лица которых были обращены к мрачному зданию впереди, и каждый держал в руке дубинку специального констебля. Проходящий совсем рядом длинный железнодорожный мост был занят отрядом пехоты, а с парапета грозных стен в темноте смутно угадывались жерла пушек, нацеленных на пространство внизу. Но толпа мало обращала внимания на эти необычные явления; их глаза были прикованы к черному выступу, который выдавался из тюремной стены и который, окутанный темной драпировкой, зловеще маячил сквозь дымку. Возвышаясь над эшафотом, заменившим часть тюремной стены, можно было различить очертания виселицы; а с поперечной балки свисали три веревки, заканчивавшиеся петлями, едва заметными над верхним краем занавеса, который спускался оттуда до самой земли. Этот мрачный нарост, казалось, обладал ужасным гипнотическим действием на толпу. Те, кому посчастливилось видеть его лучше других, не сходили со своего места, но устремляли на роковое дерево, неподвижные веревки и пустую платформу неутомимый, ненасытный взгляд, казавшийся чреватым каким-то ужасным смыслом, в то время как толпа позади них толкалась, пихалась, безумствовала и дралась; а изможденные сотни худых, больных, пораженных недугами несчастных, тщетно состязавшихся с более сильными типами головорезов за место под солнцем, наполняли воздух своими богохульствами и проклятиями. День медленно и неуверенно брезжел над этой сценой; плотный желтый, мрачный туман клубился вокруг этого места, окутывая своими непрозрачными складками отвратительную виселицу и мрачную массу кладки позади нее. Прошел час, и затем хриплый ропот поднялся снизу от сверкающих рядов обращенных вверх лиц. Платформа больше не была пустой; три человека со связанными руками и натянутыми на лица белыми колпаками стояли на падающей платформе. На мгновение толпа замерла в тишине; на мгновение из уст обреченных людей, на которых были устремлены моря лиц, послышались отклики: «Христос, помилуй нас», «Христос, помилуй нас». Затем раздался глухой стук, и толпа на мгновение качнулась назад. Люк эшафота обрушился, и жертвы боролись в агонии ужасной смерти. Веревки дергались и раскачивались под судорожными движениями умирающих людей. Минуту спустя вибрации прекратились — конец наступил, качающиеся конечности оцепенели и застыли, и души удавленных людей воспарили с проклятого места — прочь от ненавистной толпы и пропитанной грехом атмосферы — к престолу сотворившего их Бога.

Так погибли в расцвете мужественности и силы три доблестных сына Ирландии — так ушли последние из отряда мучеников, чья кровь освятила дело ирландской свободы. Вдали от друзей, которых они любили, вдали от земли, за которую они страдали, в окружении облаченных в алые мундиры наемников Англии и под волчьими взглядами жестокой толпы, которая жаждала увидеть их смерть, несгибаемые патриоты, которые в наши дни соперничали в героизме и разделили судьбу Тона, Эмметта и Фицджеральда, бросили последний взгляд на этот мир. Ни единой молитвы не было вознесено за их отлетающие души — ни один глаз не увлажнился от сожаления среди толпы, простиравшейся плотными рядами от подножия виселицы; непристойный смех и богохульная клятва сливались с их последним дыханием; и столь же бесчувственно, как римская толпа из окровавленного амфитеатра, английские массы повернули к домам с рокового места. Но они не пали неоплаканными и непочтенными. В церквях верных в том же городе рыдания скорбных причитаний смешивались с торжественными молитвами об их вечном упокоении, и от тысяч плачущих женщин и сокрушенных сердцем мужчин молитвы о милосердии, мире и прощении душ МИХАЙЛА О’БРАЙЕНА, УИЛЬЯМА ФИЛИПА АЛЛЕНА и МАЙКЛА ЛАРКИНА возносились к мстящему Богу. Тем менее забыты они были на родине. По всей ирландской земле, от скалистых берегов Антрима до омываемых пеной мысов Корка, сердца их соотечественников содрогались от страстного горя и возмущения, и к резкому крику агонии, вырвавшемуся из уст нации, примешивался ропот вызывающей ненависти и клятвы о горькой мести. Ни разу за многие поколения умы ирландского народа не были столь глубоко взволнованы — ни разу они не корчились в столь сильной горечи и душевной муке. Нахмурив брови и с пылающими щеками, слушали они вести о кровавом деянии. Имена мучеников были у каждого на устах, и историю их героизма и трагической смерти читали с бьющимся сердцем и горящими глазами у каждого очага в стране. Чтобы содействовать увековечению этой истории и запечатлеть для будущих поколений рассказ о том, как погибли Аллен, О’Брайен и Ларкин, написано это повествование, и немногие за пределами нации, чьи руки обагрены их кровью, станут отрицать, что по меньшей мере такого признания заслуживают их мужество, их патриотизм и их верность. В Ирландии, мы знаем, это будет встречено с одобрением; среди народа, чтящего рыцарство и патриотизм, столь трогательная и облагораживающая история не будет отвергнута; и раса, которая с благоговением и преданностью хранит память о Тоне, Эмметте и братьях Ширз, не скоро предаст забвению память о трех истинных патриотах, которые, не обращая внимания на хмурящуюся толпу, не устрашившись хватки палача, храбро погибли тем субботним утром в Манчестере за доброе старое дело Ирландии.

Ранним утром, еще до рассвета, 11 ноября 1867 года полицейские, дежурившие на Оук-стрит в Манчестере, заметили четырех широкоплечих, мускулистых мужчин, подозрительно околачивавшихся возле лавки местного торговца одеждой. Некоторые оброненные кем-то из компании фразы долетели до ушей полицейских, укрепив их в подозрении, что замышляется незаконное предприятие, и было решено арестовать предполагаемых взломщиков. Завязалась драка, в ходе которой двоим подозреваемым удалось скрыться, но оставшаяся пара, оказав упорное сопротивление, была скручена и доставлена в полицейский участок. При обыске у заключенных были обнаружены заряженные револьверы, они назвались Мартином Уильямсом и Джонатном Уайтом и были привлечены к ответственности по Закону о бродяжничестве перед городским магистратом. Они объявили себя гражданами Америки и потребовали своего освобождения. Уильямс заявил, что он безработный переплетчик; Уайт назвал себя шляпником, живущим на средства, привезенные из Америки. Магистрат уже собирался в ускоренном порядке рассмотреть дело, приговорив мужчин к нескольким дням тюремного заключения, когда детектив обратился с ходатайством об отсрочке на том основании, что у него есть основания полагать, будто заключенные связаны с фенийским заговором. Ходатайство было удовлетворено, и не прошло и нескольких часов, как выяснилось, что Мартин Уильямс — не кто иной, как полковник Томас Дж. Келли, один из самых видных фенийских лидеров (омахониевско-стивенсовского толка), а Джон Уайт — офицер-товарец и созаговорщик, известный в кругах Фенийского братства как капитан Дизи.

Общество уже было наслышано о людях, попавших таким образом в лапы британского правительства, и один из них широко славился упорством, с которым он трудился в качестве организатора фенимизма, а также дерзостью и искусством, проявленными им в преследовании своего опасного предприятия. Задолго до того, как побег Джеймса Стивенса из Ричмондской тюрьмы потряс правительство, лишив его иллюзий безопасности, и заполнил сердца мятежных подданных в Ирландии вновь вспыхнувшими надеждами, полковник Келли был известен в фенийских рядах как близкий соратник революционного вождя. Когда арест в Фэрфилд-хаус лишил организацию ее хитроумного лидера, Келли был избран на вакантный пост, и он бросился в работу со всей безрассудной энергией своей натуры. Если нельзя было сказать, что он обладает умственными способностями или административной сноровкой, необходимыми для этой должности, то он по крайней мере был одарен множеством других качеств, которые отлично подходили для того, чтобы снискать ему популярность среди отчаянных людей, с которыми он был связан. И он не показал себя полностью недостойным оказанного ему доверия. Теперь хорошо известно, что успешный заговор по освобождению Джеймса Стивенса был осуществлен под личным руководством полковника Келли и что он был одним из группы друзей, пожавших руку Верховному вождю в стенах Ричмондской тюрьмы в ту ноябрьскую ночь 65-го года, когда двери его подземелья распахнулись. Келли бежал со Стивенсом в Париж, а оттуда в Америку, где остался верен фракции Братства, которая признавала авторитет и подчинялась директивам «главного организатора ирландской республики». Но настало время, когда даже полковник Келли и его соратники обнаружили, что Стивенс недостоин их доверия. Вождь, которому они так долго верили и чью клятву сражаться на ирландской земле до января 67 года они видели столь бесстыдно нарушенной, был смещен последней частью своих сторонников, и полковник Келли был избран «заместителем главного организатора Ирландской Республики» с четким пониманием того, что он продолжит ту политику, от преследования которой уклонился Стивенс. Келли принял эту должность и усердно предался работе. В Америке он встретил сравнительно небольшое сотрудничество; основная масса ирландских националистов в этой стране давно сплотилась под руководством полковника В. Р. Робертса, ирландского джентльмена с безупречной репутацией и честностью, который стал президентом реорганизованной структуры; а планы и обещания «чатем-стритского крыла», как именовали ветвь братства, ратифицировавшую избрание полковника Келли, по большей части встречались с подозрением и неодобрением. Но из Ирландии поступали свидетельства совершенно иного настроя чувств. Запыхавшиеся посланники почти еженедельно прибывали в Нью-Йорк, заявляя, что Фенийское братство в Ирландии горит жаждой битвы — что они с лихорадочным нетерпением ждут высадки полковника Келли — что удерживать их от борьбы дольше будет невозможно — и что прибытие военных лидеров, которых Америка должна была предоставить, станет сигналом к общему восстанию. Воодушевленный подобными заверениями, полковник Келли и избранный отряд ирландско-американских офицеров отправились в Ирландию в январе и по прибытии на родину принялись за разработку планов предстоящего восстания. Как завершились их труды и к чему привело фенийское восстание в марте 67 года, объяснять излишне; для наших целей достаточно констатировать, что в течение нескольких месяцев после подавления того злосчастного движения полковник Келли продолжал жить в Дублине, перемещаясь с полным отсутствием маскировки и пренебрежением к конспирации, что изумляло его соратников, но, пожалуй, в немалой степени способствовало успеху, с которым он ускользал от попыток его арестовать. Наконец фенийская организация в Ирландия начала претерпевать те же изменения, которые подарили ей новых лидеров и новую жизнеспособность в Америке. Члены организации на родине начали стремиться к союзу с ирландскими националистами, составившими ветвь конфедерации, возрожденную под началом полковника Робертса; и Келли, который по разным причинам не желал принимать новый режим, увидел, как его сторонники тают, пока в конце концов он не обнаружил, что почти отвергнут фенийскими кругами в Дублине. Тогда он перебрался в Манчестер, куда прибыл всего за несколько недель до своего случайного ареста на Оук-стрит.

Арест полковника Келли и его адъютанта, как вскоре научились называть Дизи английские газеты, был встречен правительством с глубочайшим удовлетворением. Годами они видели, как их полчища шпионов, сыщиков и осведомителей терпели поражения и перехитрялись этим дерзким заговорщиком, чье положение в фенийских рядах они прекрасно понимали; они видели, как их ловушки обходили, их взятки отвергали, а планы рушились на каждом шагу; они также знали, что успех Келли в избежании ареста наполняет его соратников гордостью и ликованием; и теперь наконец они обнаружили человека, поимки которого так страстно желали, пленником в своих руках. С другой стороны, аресты на Оук-стрит воспринимались фенийскими кругами Манчестера как сокрушительный удар по угасающему делу. Они видели, что поимка Келли деморализует все фракции организации; они знали, что глубинный смысл произошедшего заключался в том, что еще один ирландский бунтовщик попал в лапы британского правительства и пополнит длинный список их политических жертв. Ирландцы в Манчестере чувствовали, что оставить заключенных беспомощно на произвол судьбы будет расценено как акт подчинения законам, делающим патриотизм преступлением, и как принятие политики, которая оставляла Ирландию растоптанной, кровоточащей и обнищавшей. Среди ирландской колонии, проживавшей в великой промышленной столице, были горячие головы, восстававшие против такого исхода, и были теплые, импульсивные сердца, наполненные твердой решимостью превратить торжество их британских недругов в разочарование и смятение. Время еще не пришло для написания какого-либо описания полуночных собраний и тайных советов, последовавших за арестом полковника Келли в Манчестере; однако по результату можно сделать вывод, что планы заговорщиков были хитроумно задуманы и искусно выношены.

В среду, 18 сентября, полковник Келли и его спутник во второй раз предстали перед скамьей подсудимых Манчестерского полицейского управления. Есть основания полагать, что ранее были найдены способы ознакомить их с планами друзей на свободе, но эта гипотеза не является обязательной для объяснения хладнокровия и хладнокровия, с которым они выслушали разбирательство перед магистратом. Едва заключенных вывели вперед, как вмешался главный инспектор манчестерской детективной службы. Оба они, заявил он, связаны с фенийским восстанием, и на них выданы ордера за мятеж-преступление. «Уильямс, — добавил он с торжествующим видом, — это полковник Келли, а Уайт, его сообщник, — капитан Дизи». Он попросил о повторном перенесении слушаний, и это ходатайство было немедленно удовлетворено. Заключенные, невозмутимо поклонившиеся детективу, когда тот опознал их, с улыбкой покинули скамью подсудимых и были переданы под надзор полицейского сержанта Чарльза Бретта, в чьи обязанности входило конвоирование их в тюрьму боро.

Фургон, использовавшийся для перевозки заключенных между полицейским участком и тюрьмой, представлял собой один из обычных длинных черных ящиков на колесах, тускло освещаемый решеткой в двери и парой вентиляторов на крыше. Внутри он был разделен на ряд маленьких камер с каждой стороны и проходящий во всю длину фургона проход посередине; существовал порядок запирать каждого заключенного в отдельную камеру, а Бретт сидел для надзора на скамье в проходе, возле двери. Фургон вел полицейский; другой обычно сидел рядом с кучером на козлах; таким образом, весь эскорт состоял из трех человек, не имевших при себе никакого оружия, кроме дубинок; однако чувствовалось, что в данном случае может потребоваться более сильный эскорт. Магистраты хорошо знали, что у Келли и Дизи множество сочувствующих среди ирландских жителей Манчестера, и их опасения подстегивались получением телеграммы из Дублинского замка и еще одной из министерства внутренних дел в Лондоне с предупреждением о том, что готовится заговор по освобождению заключенных. Магистраты сомневались в правдивости этой информации, но тем не менее приняли меры предосторожности для срыва подобного предприятия. Келли и Дизи были закованы в наручники и заперты в отдельных отсеках фургона, и вместо трех полицейских к его охране было привлечено не менее двенадцати. Из этого состава пятеро сидели на козлах, двое располагались на ступеньке сзади, четверо следовали за фургоном в кэбе, а один (сержант Бретт) сидел внутри фургона, ключи от которого подали ему через решетку после того, как дверь запер один из полицейских снаружи. Всего в фургоне находилось шесть человек: один из них был двенадцатилетний мальчик, которого везли в исправительное учреждение; трое были женщинами, осужденными за проступки; и число завершала ирландско-американская пара. Только последняя упомянутая пара была в наручниках, и только их констебли сочли необходимым запереть, тогда как отсеки, в которых сидели остальные лица, остались открытыми.

В половине четвертого фургон тронулся в путь, за ним неотступно следовал кэб с остальной частью эскорта. Маршрут пролегал через некоторые из главных улиц, затем через южные пригороды в боро Солфорд, где находится окружная тюрьма. Всего предстояло преодолеть около двух миль, и первую половину этого расстояния проехали без каких-либо происшествий, способных вызвать подозрения; но тем не менее зрела беда, и кризис был близок. Как только фургон проехал под железнодорожной аркой, пересекающей Хайд-роуд у Бельвю, в точке, расположенной посредине между городским полицейским участком и Солфордской тюрьмой, кучер внезапно испугался появления человека, стоявшего посреди дороги с пистолетом, направленным ему в голову, и тут же изумленный полицейский услышал громкий, резкий призыв «остановиться». В том месте, где произошла эта нежелательная встреча, домов немного; по обе стороны тянутся кирпичные заводы и глиняные карьеры, и окрестности малонаселены. Но относительное спокойствие этого места сменилось сценой столь странной суеты и возбуждения, что она, казалось, почти парализовала зрителей изумлением. Едва прозвучал ультимативный приказ, адресованный кучеру фургона, как около тридцати мужчин перелезли через стену, ограждавшую дорогу, и, окружив фургон, начали принимать эффективные меры к его остановке. Большинство из них были хорошо одетыми людьми внушительной внешности; некоторые держали в руках пистолеты или револьверы, и все действовали согласно заранее обдуманному плану. Первым побуждением сидевших впереди полицейских, по-видимому, было прорваться сквозь толпу, но выстрел, направленный в голову кучера, сбросил его с сиденья — испуганного, но невредимого; и почти одновременно дальнейшее движение фургона было надежно предотвращено выстрелом в шею одной из лошадей. Началась сцена неописуемой паники и замешательства; полицейские поспешно скатились на землю и пустились в бегство, почти не помышляя о сопротивлении. Находившиеся в кэбе сзади выбрались наружу не для того, чтобы оказать отпор нападению, а чтобы помочь в бегстве; и через несколько минут незнакомцы, чья цель к тому моменту стала совершенно очевидной, оказались безраздельными хозяевами положения. Мгновенно появились кирки, топоры, молотки и ломы, и фургон был осажден парой десятков сильных рук, от ударов которых его бока стонали, а дверь трескалась и щепилась. Некоторые взобрались на крышу и попытались разбить ее тяжелыми камнями; другие пытались проломить брешь в боку; в то время как дверь яростно колотили представители другого отряда фаланги. Видя, что фениевцы, коих они сочли таковыми, так усердно заняты делом, полицейские, отступившие сначала на безопасное расстояние и теперь подкрепленные большой толпой, привлеченной звуками выстрелов, двинулись к фургону с намерением оказать сопротивление. Однако штурмовая группа немедленно встретила их встречным маневром. Пока попытки проломить фургон продолжались без перерыва, вокруг занятых этим людей их сообщники образовали кольцо и, наставив пистолеты на наступающую толпу, предупредили их ради сохранения их же жизней держаться подальше. Набираясь храбрости от быстро растущей численности, толпа тем не менее продолжала смыкаться вокруг фургона, после чего фениевцы произвели несколько выстрелов, заставивших англичан вновь в замешательстве отступить. Несомненно, эти выстрелы производились лишь с целью запугать толпу; один из них действительно попал в пятку зеваке, но во всех остальных случаях выстрелы гремели высоко над головами собравшихся. Пока это происходило снаружи фургона, внутри него разыгрывалась более трагическая сцена. С того момента, как до него долетел звук первого выстрела, сержант Бретт, судя по всему, разгадал характер и цель нападения. «Боже мой! Это же фениевцы», — воскликнул он. Шум ударов, градом сыпавшихся на крышу и бока фургона, усиливался криками заключенных женщин, которые безумно бросились в проход и наполнили фургон своими рыданиями. Посреди этого шума у решетки показалось лицо, и Бретт услышал требование отдать ключи. Нападавшие обнаружили, где те хранились, и решили завладеть ими как самым быстрым способом достижения своей цели. «Отдайте ключи, иначе они вас пристрелят», — кричали женщины; но Бретт отказался. В следующий момент он тяжело рухнул навзничь, из пулевого ранения в голове забил горячий кровяной ключ. Выстрел, сделанный в замочную скважину с целью разнести замок на куски, попал ему в висок. Охваченные ужасом женщины подняли его, крича: «Он убит». При этом тот самый голос, что звучал ранее, крикнул им через вентилятор, чтобы они отдали ключи. Тогда одна из женщин вынула их из кармана умирающего полицейского и протянула наружу через окошко. Дверь тут же отперли, перепуганные женщины выскочили наружу, а Бретт, купаясь в крови, тяжело выкатился на дорогу. Затем бледный молодой человек в легком пальто, синем галстуке и высокой коричневой шляпе, замеченный в активном участии в стычке, вошел в фургон и открыл отсеки, в которых содержались Келли и Дизи. Между ними произошло быстрое приветствие, после чего троица поспешно присоединилась к банде снаружи. «Я же говорил тебе, Келли, что умру, но не расстанусь с тобой», — крикнул молодой человек, открывший двери; затем, схватив Келли за руку, он помог ему перейти через дорогу и через стену на лежащие за ней кирпичные заводы. Здесь его взяли под опеку другие члены группы, которые поспешили с ним по пересеченной местности, в то время как аналогичную услугу оказали Дизи, который, как и полковник Келли, испытывал некоторое неудобство из-за наручников на запястьях. Основная часть участников нападения занялась тем, чтобы помешать преследованию беглецов; и лишь тогда, когда Келли, Дизи и их проводники скрылись из виду, они подумали о собственной безопасности. Наконец, когда дальнейшее сопротивление толпе показалось бесполезным и невозможным, они рассеялись и бежали, изредка останавливая преследователей оборачиваясь и нацеливая пистолеты на тех, кто следовал за ними. Многим беглецам удалось скрыться, но нескольких других окружила и настигла толпа. И тут «рыцарство» английской натуры проявилось во всей красе. Как только трусливая банда, которую вид револьвера удерживал на расстоянии во время освобождения Келли, обнаружила, что некоторые из ирландцев находятся в их власти, они принялись избивать их с дикой свирепостью. Молодого парня, открывшего дверь фургона и настигнутого толпой, сбили с ног ударом кирпича, а затем зверски избили ногами и забросали камнями; единственный англичанин, рискнувший крикнуть «позор», сам подвергся нападению за проявление человечности. Несколько других также подверглись жестокому обращению; и только когда кровь брызнула из ушибленных и изуродованных тел поверженных людей, доблестные англичане сочли, что вдоволь поиздевались над своими беспомощными пленниками. Между тем на месте происшествия появились крупные подкрепления; полиция и армия были спешно отправлены в погоню за беглецами; был задействован телеграф, и описания освобожденных фениевцев разослали по соседним городам; вся манчестерская сыскная полиция была пущена по их следам, и в течение нескольких часов тридцать два ирландца оказались под стражей по обвинению в пособничестве при нападении на фургон. Но о Келли или Дизи так и не удалось обнаружить никаких следов; видели, как они зашли в коттедж недалеко от Хайд-роуд и вышли из него с несвязанными руками, однако все попытки проследить их дальнейшее передвижение провалились. Пока власти в Манчестере возбужденно обсуждали меры, которые следует принять в связи с этим чрезвычайным событием, Бретт умирал в больнице, куда его доставили. Он так и не пришел в сознание после полученного ранения и скончался менее чем через два часа после того, как прогремел роковой выстрел.

Темнота опустилась на Манчестер до того, как потрясающее происшествие, случившееся в их среде, стало известно большинству его жителей. Весть быстро разнеслась по большому городу, пока шепоток, с коего впервые сорвался слух, не перерос в рев изумления и ярости. Покинув свои дома и бросив работу, люди хлынули на улицы и направились к редакціям газет за информацией. Спасение полковника Келли и гибель сержанта Бретта описывались в тысячах противоречивых рассказов, пока факты почти полностью не исчезли под грудой вымыслов и преувеличений — порождений возбуждения и паники, которыми они были перегружены. Тем временем полиция, обезумевшая от негодования и волнения, дико и слепо набросилась на ирландцев. Возможно, они были не в силах вновь поймать бежавших лидеров-фениевцев, но они могли забить тюрьмы их соотечественниками и единоверцами; они могли оказаться неспособны задержать освободителей полковника Келли и капитана Дизи, но они могли утолить свою ярость на представителях той же национальности; и это они проделали с полным успехом. Всю ночь напролет рейды по ирландскому кварталу Манчестера продолжались; двери домов взламывали, а их обитателей тащили в тюрьму и бросали в камеры, закованными словно яростные звери. На чистокровных ирландцев нападали на улицах, в магазинах, в их собственных домах и волокли в застенок так, будто само существование империи зависело от того, подвергнут ли они всевозможным жестоким насилиям и унижениям. Вопли о мести заполняли воздух; крик о ирландской крови взмывал в ночную атмосферу подобно демоническому хору; и до наступления утра их неистовство отчасти утихло от осознания того, что шестьдесят представителей преследуемой расы — шестьдесят ненавистных ирландцев — лежат в цепях в тюремных камерах Манчестера.

Пятнадцать минут — столько времени ушло на освобождение Келли, — всего пятнадцать минут, но за этот короткий промежуток времени было совершено деяние, потрясшее всю Британскую империю до самого основания. От заговора, с которым было связано это дерзкое дело, английский народ уже получал немало поразительных сюрпризов. Освобождение Джеймса Стивенса и недолговечное восстание, заполнившее заснеженные холмы стойкими беглецами шестью месяцами ранее, вызвали глубокое волнение в Англии; но ничто из того, что фенимизм совершил до сих пор, не действовало столь ошеломляюще на умы англичан. В самом сердце одного из их крупнейших городов, среди бела дня, открыто и не скрываясь, отряд ирландцев выступил с оружием против королевской власти, бросив вызов мощи и ресурсам закона. Они вырвали созаговорщика из лап правительства и убили должностное лицо закона при преследовании своей цели. В нескольких минутах ходьбы от казарм и военных складов — на виду у королевского знамени, реявшего над сотнями защитников ее Величества, — тюремный фургон был остановлен и взломан, а его защитники обстреляны и обращены в бегство. Никогда прежде англичане не слышали о столь дерзкой выходке — никогда еще они не чувствовали себя столь оскорбленными. Из каждого уголка страны поднимался крик о яростной и немедленной мести. Жертвы должны быть; кровь — ирландскую кровь — народ получит; и ждать ее долго они не желали. Возможно, обрушиваясь в страшной спешке, меч правосудия поразит невиновных, а не виновных; возможно, в жажде мести будут забыты рамки человечности, но английский характер, теперь основательно взбудораженный, мало заботился о подобных соображениях. Именно ирландцы бросили вызов их власти и растоптали ее; весь ирландский народ одобрял этот поступок; и мало волновало, кто именно станет объектами их ярости, лишь бы они принадлежали к ненавистной расе. Заключенные, теснившиеся в манчестерских тюрьмах с цепями на конечностях, могли и не быть освободителями полковника Келли, а убийцы Бретта могли и не находиться среди них; но они были ирландцами в любом случае, а потому сойдут для этой цели. Скорая расправа — таков был клич. Обычные формы права, максимы Конституции, правила судебного производства, приличия общественного порядка и цивилизации могли быть попраны и отброшены, но скорая месть должна быть достигнута любой ценой: палач не мог ждать своего гонорара, а народ — своего карнавала крови; и поэтому было решено, что вместо суда на обычной комиссии в декабре для разбирательства над обвиняемыми незамедлительно будет учреждена специальная судебная комиссия.

В четверг, 25 октября, заключенные были доставлены для предания суду перед мировым судьей мистером Фаулером и коллегией судей-собратьев. Некоторые из ирландцев, арестованных в самом начале, были отпущены не потому, что не нашлось никого, кто мог бы дать против них показания (с затруднением, которое, судя по всему, никогда не возникало в подобных делах), а потому, что число свидетелей, способных поклясться в их невиновности, было столь велико, что попытка настаивать на обвинительных приговорах по их делам неминуемо поставила бы под угрозу все судебное разбирательство. Ниже приводится список представленных заключенных, чьи имена, как выяснилось впоследствии, во многих случаях были вымышленными:

Уильям О’Мара Аллен, Эдвард Шор, Генри Вильсон, Уильям Гулд, Майкл Ларкин, Патрик Келли, Чарльз Мурхаус, Джон Бреннан, Джон Бэкон, Уильям Мартин, Джон Ф. Ньюджент, Джеймс Шерри, Роберт МакУильямс, Майкл Магуайр, Томас Магуайр, Майкл Моррис, Майкл Брайан, Майкл Коркоркан, Томас Райан, Джон Кэрролл, Джон Клисон, Майкл Кеннеди, Джон Моррис, Патрик Келли, Хью Фоли, Патрик Коффи, Томас Келли и Томас Скалли.

В наши цели вовсе не входит прослеживать историю судебного разбирательства в манчестерском суде 25 сентября и в последующие дни: однако в связи с этим расследованием есть обстоятельства, пройти мимо которых без комментариев было бы невозможно. Именно в этот раз наблюдалось необычайное зрелище судимых в цепях людей, и именно тогда представители английской Короны воссели на судилище над людьми, все еще невиновными в глазах закона, но окованными, словно осужденные преступники. С обжигающими железами, туго затянутыми на запястьях, ирландские узники предстали перед судом, дабы свершилось правосудие — такое правосудие, которое сначала пытает людей, а судит их уже после. «Полиция сочла эту предосторожность необходимой», — настаивал магистрат в ответ на уничтожающие обличения беспрецедентного бесчинства, слетевшие с уст мистера Эрнеста Джонса, одного из адвокатов защиты. Полиция сочла ее необходимой, хотя в здании суда ни один друг обвиняемых не смел показать своего лица, — хотя всё здание кишело военными и полицейскими, демонстративно выставлявшими напоказ свои револьверы; — необходимой, хотя каждый подступ к зданию суда удерживался вооруженной стражей, и хотя каждый солдат во всем городе стоял под ружьем; — необходимой там, в самом сердце английского города, где густое население жаждало крови обвиняемых, и когда опасность заключалась вовсе не в том, что они могут сбежать из-под стражи — полет на Луну был бы столь же осуществим, — а в том, что они могут быть хладнокровно зарезаны разъяренной английской толпой, которая хмуро взирала на них с галерки зала суда и улюлюкала вокруг здания, где они находились. Напрасно мистер Джонс протестовал презрительными словами против жестокого унижения — напрасно он взывал к духу британского правосудия, к древним прецедентам и современной практике — напрасно он клеймил процедуру, запрещавшую общение, необходимое между ним и его подзащитными, — и напрасно он указывал на то, что подсудимые на скамье подсудимых были невиновными и непорочными людьми с точки зрения теории закона. Никакие аргументы, никакие увещевания не могли изменить решение магистрата. Под аплодисменты трусливой банды, представлявшей британскую общественность в здании суда, он настоял на том, чтобы наручники остались на месте; и тогда мистер Джонс, поступив единственным образом, подобающим человеку с характером в данных обстоятельствах, бросил свою доверенность и с возмущением покинул оскверненный храм правосудия. Опасаясь последствий оставления заключенных абсолютно беззащитными, мистер Коттингем, младший адвокат защиты, воздержался от следования примеру мистера Джонса, однако и он громко, смело и возмущенно протестовал против трусливого бесчинства, достойного худших дней французской монархии, которому подвергались его клиенты. Всё расследование полностью соответствовало духу, проявленному скамьей судей. Свидетели являлись, казалось, специально для того, чтобы давать заведомо ложные показания против несчастных людей на скамье подсудимых, невзирая ни на какую цену для правды, и испытывать дьявольское удовольствие от помощи в обеспечении их осуждения. Один из свидетелей был уверен, что «вся эта шайка хотела перебить всех, у кого есть хоть какое-то имущество»; другой уверял своего собеседника на скамье подсудимых, что «он пойдет посмотреть на его повешение»; а третий без колебаний признал всю привлекательность назначенного правительством вознаграждения для своего ума. Мужчины и женщины, молодые и старые, все, казалось, были одержимы лишь одной идеей — получить как можно больше кровавых денег и сделать всё возможное, чтобы отправить ненавистных ирландцев на виселицу. Разумеется, расследование при таких обстоятельствах могло иметь лишь один финал, и никто не удивился, узнав по его завершении, что вся эта решительная группа суровых людей, которые, в кандалах и мучениях, противостояли своим злобным обвинителям, была спешно предана суду за преступление «умышленного убийства».

Из числа лиц, с которыми обошлись столь сурово, есть четверо, с чьей судьбой тесно связано это повествование и чьи имена суждено надолго запомнить в Ирландии. Своим мужеством, стойкостью и патриотизмом они стяжали себе неувядающую славу; и во все будущие времена они будут стоять в одном ряду с несгибаемыми душами, которые в дни тьмы и бедствий погибли за священное дело Ирландии. Великими людьми, учеными мужами, видными деятелями они не были — они были бедны, скромны, неизвестны; они не претендовали на репутацию воина, ученого или государственного деятеля; но они трудились, как они верили, ради искупления своей родины от рабства; они рисковали жизнями в рыцарской попытке спасти из неволи двух людей, которых считали невинными патриотами, и когда с них потребовали плату, они держались с непоколебимым мужеством и чистосердечием христианских героев. Их краткая и простая летопись пишется легко, но их имена высечены в ирландских сердцах, и их имена и поступки будут бережно храниться в Ирландии тогда, когда монументальные груды, отмечающие места упокоения богатых и гордых, превратятся, подобно лежащим под ними телам, в прах.

Уильям Филип Аллен родился недалеко от города Типперари в апреле 1848 года. Не дожив до трех лет, его родители переехали в Бандон, графство Корк, где отец, исповедовавший протестантскую веру, получил назначение тюремным надзирателем. По мере того как юный Аллен рос, он проявлял замечательную способность к приобретению знаний, и его прилежные привычки были хорошо известны его товарищам по играм и компаньонам. Он регулярно посещал местное учебное заведение по подготовке учителей для протестантских школ прихода, но также получал образование в утренних и вечерних школах под католическим покровительством в том же городе. Он не был диким мальчиком, но был быстр и импульсивен — готов вспылить на несправедливость, но столь же готов простить ее; а его природная независимость духа и мужественный нрав делали его любимцем всех знакомцев. Влияние и пример отца не помешали ему бросить тоскливый взгляд на древнюю веру. Его мать, добрая и благочестивая католичка, чьим самым жарким стремлением было видеть своих детей в лоне истинной церкви, поощряла это стремление всеми имеющимися в ее распоряжении средствами, и результаты ее благочестивой заботы вскоре стали очевидны. Миссия, открытая в городе каким-то католическим монашеским орденом священников, завершила доброе дело, начатое молитвами и примером любящей матери; и юный Аллен, регулярно посещая религиозные службы и упражнения миссии, настолько проникся правдивостью лекций и проповедей, которые он слушал, что официально отрекся от чуждой религии и был принят уважаемым настоятелем прихода в лоно Католической Церкви. Его единственная сестра последовала его примеру, в то время как четверо его братьев остались в протестантской общине. Герой нашего очерка отдал в ученики к почтенному мастеру-плотнику и торговцу лесом в Бандоне, но обстоятельства, весьма похвальные для молодого новообращенного, побудили расторгнуть эту связь до истечения срока его ученичества, и далее мы находим его работающим по своей специальности в Корке, где он пробыл около шести месяцев, после чего вернулся в Бандон. Затем он переправился в Манчестер по просьбе проживавших там близких родственников. Впоследствии он провел несколько недель в Дублине, где работал строительным клерком; и наконец вновь посетил Манчестер, где обзавелся многочисленными друзьями. Именно летом 67-го года Аллен в последний раз отправился в Манчестер. Ему тогда было чуть больше девятнадцати лет, но есть основания полагать, что он задолго до этого связался с фенийским заговором. В его пламенном темпераменте семена патриотизма пустили глубокие и прочные корни, а опасности предприятия, которому предавались фениевцы, лишь придавали ему новую привлекательность в глазах его энтузиастической натуры. Когда полковник Келли покинул Дублин и обосновался в Манчестере, Аллен был одним из его самых доверенных и близких соратников; и когда тюремная дверь скрипнула за спиной фенийского лидера, именно Аллен поднял соотечественников на задачу по его освобождению. К тому времени Аллен вырос в красивого молодого человека привлекательной внешности; он был чуть выше среднего роста, ладно сложен, не производя впечатления необычайной силы, и всегда выглядел аккуратно и солидно одетым. Его лицо было бледным и носило задумчивое выражение, а черты в состоянии покоя казались задумчивыми, приближаясь к меланхолии. Глаза его были небольшими, веки слегка обозначены; копна темных волос изящно падала на широкий бледный лоб, в то время как отсутствие бороды придавало ему особенно мальчишеский вид. Нежный и послушный в более спокойные минуты, призыв к действию преисполнял его огнем и энергией. Мы видели, как он держался во время нападения на тюремный фургон, ибо именно его столько свидетелей опознали как бледного молодого парня, возглавлявшего атаку и чье пророческое заверение в том, что он умрет за него, приветствовало полковника Келли по обретении им свободы. Во время судебного расследования он вел себя твердо, гордо и, как выражались английские газеты, вызывающе. Его взгляд ни разу не дрогнул во время сурового испытания. Следы жестокости его трусливых палачей все еще оставались на нем, а терзающие железа, сковывавшие его руки, впивались в запястья; но Аллен не дрогнул ни на секунду и слушал показания мерзкой шайки, пришедшей торговать его молодой жизнью, с решительным выражением лица. Торжество осталось за ним. Из пасти смерти он вырвал лидера, чья свобода казалась ему необходимой для успеха патриотического предприятия, и он был готов заплатить цену за эту авантюру. Он ступил на плуг и не собирался отступать перед испытанием, которому бросил вызов.

Среди толпы скованных по рукам и ногам людей, преданных суду манчестерскими магистратами, едва ли кто-либо производил более прекрасное или впечатляющее впечатление, чем Майкл О'Брайен, значившийся в приведенном выше списке как Майкл Гулд. Стоя на скамье подсудимых, он казался воплощением цветущей мужественности. Открытый, бесстрашный и решительный, с мужеством и правдой, отпечатленными на каждом черте лица, он представлял собой идеальный тип храброго солдата. Он был высок и пропорционально сложен, а его широкие плечи и хорошо развитые конечности свидетельствовали о физической силе, соответствовавшей твердости, отраженной на его лице. Его взгляд, когда он останавливался на недружелюбных лицах перед ним, был твердым и не опускался, но мягкий свет освещал его карие глаза, и его черты смягчались сочувственным и ободряющим выражением каждый раз, когда он бросал взгляд на Аллена, стоявшего позади него, или устремлял взгляд на кого-либо из других своих сокамерников. О'Брайен родился близ Баллимакоды, графство Корк, на родине злосчастного и героического Питера Кроули. Его отец арендовал большую ферму в том же приходе, но на него обрушилось проклятие дурных законов, которые являются язвой Ирландии, и в 1856 году семья О'Брайенов была выброшена на произвол судьбы, лишенная земель и дома, хотя в то время они не были должны никому ни пенни. Майкл О'Брайен был отдан в ученики к торговцу галантереей в Йола и за время своего ученичества заслужил уважение и почтение всех, кто его знал. Он отличался спокойными и дворянскими манерами, а его репутация в отношении нравственности и хорошего поведения была безупречной. Окончив свой срок в Йоле, он отправился в Корк и провел некоторое время в качестве помощника в одном из ведущих галантерейных заведений этого города. Впоследствии он эмигрировал в Америку, где некоторые из его родственников устроились с комфортом. Подобно многим храбрейшим соотечественникам, с началом гражданской войны он воспылал воинским жаром, и О'Брайен обнаружил, что не может противостоять привлекательности солдатской карьеры. Его послужной список за время войны был весьма почтенным; его храбрость и хорошее поведение принесли ему быстрое повышение по службе, и задолго до окончания конфликта он дослужился до звания лейтенанта. Когда его полк был расформирован, он вновь пересек Атлантику и вернулся в Корк, где снова устроился помощником в одно из крупных торговых заведений. Здесь он оставался до ночи перед фенийским восстанием, когда внезапно исчез, и всякий след его затерялся вплоть до ареста за участие в нападении на тюремный фургон в Манчестере.

Близко к нему на скамье подсудимых стоял Майкл Ларкин, интеллигентный на вид мужчина, выглядевший старше большинства своих сокамерников. Ниже приводятся несколько фактов, касающихся его скромной биографии:

«Он был, — пишет знавший его корреспондент, — уроженцем прихода Лусмаг в юго-западной части Кингс-Каунти, где на протяжении многих поколений его предки жили в имении Клоган-Касл (принадлежавшем тогда роду О'Муров) и где до сих пор проживают несколько его родственников; он был внуком Джеймса Квирка, зажиточного фермера, который был высечен и сослан в 98-м году за соучастие в тогдашнем восстании и чье имя в этой части страны вспоминают с радостью и любовью за его несгибаемое мужество и упорство в сопротивлении неоднократным уговорам коррумпированных приспешников короны склонить его к предательству своих товарищей и родины. Но все их уговоры были напрасны; Квирк неуклонно следовал принципам своего доблестного лидера Роберта Эммета. Отец Ларкина был уважаемым ремесленником, много лет занимавшимся своим делом в родном приходе; он переехал в Парсонстаун, где сумел дать своему сыну Майклу хорошее английское образование, а затем обучил его своей профессии. Когда Майкл в совершенстве овладел своим ремеслом, он работал до 58-го года в Парсонстауне; затем он отправился в Англию, чтобы улучшить свое положение, и через некоторое время женился, продолжая усердно трудиться на своем поприще до мая 67-го года, когда он посетил родину, чтобы получить последнее благословение умирающего отца. Он снова вернулся в Англию с женой и семьей, чтобы возобновить свою работу. Спустя некоторое время он был арестован за содействие в освобождении двух своих соотечественников из неволи. Я не могу перечислить все прекрасные качества усопшего патриота: родительская привязанность, проявленная с самого раннего возраста; мягкость и обходительность манер, добрый нрав, ласковый и безобидный характер, его трезвость и хорошее нравственное поведение — все это снискало ему любовь всех, кто имел удовольствие и честь быть с ним знакомым. Всю свою жизнь он отличался «любовью к родине», и выражения искреннего сожаления по поводу жалкого положения многих его соотечественников всегда были у него на устах. Он был в истинном смысле этого слова хорошим сыном, любящим мужем и отцом и искренним другом».

В понедельник, 28 октября, три ирландца, чью жизнь мы вкратце рассмотрели, предстали перед скамьей подсудимых Манчестерского суда присяжных и были официально обвинены в умышленном убийстве. Вместе с ними были привлечены к суду Томас Магуайр, рядовой Королевской морской пехоты, который находился в отпуске в Ливерпуле во время освобождения Келли и был арестован лишь потому, что оказался ирландцем, и который, несмотря на полную невиновность во всем происшествии, был оговорен многочисленными свидетелями как зачинщик нападения; и Эдвард О'Мигер Кондон (псевдоним Шор), красивый ирландец-американец, гражданин штата Огайо, против которого, как и против его четырех товарищей, Большое жюри вынесло обвинительные акты. Долго пришлось бы описывать приступы возбуждения, паники и тревоги, бушевавшие в английском обществе за период, прошедший между арестом заключенных и моментом, к которому мы теперь подошли. Только и слышно было, что о фенийцах; только и говорили, что об дьявольских заговорах и убийственных замыслах, которые они якобы готовили. В королеву собирались стрелять; Балморал собирались сжечь; арсеналы подверглись нападению; казармы были подкопаны; газовые заводы должны были взлететь на воздух, банк — быть взорван, вода — отравлена. Ничто не казалось слишком адским или слишком зловещим для фенийцев, и каждый час приносил новые пополнения к этому чудовищному запасу фальшивок. На севере и юге, востоке и западе английский народ пребывал в волнении тревожного страха, и повсюду фениев проклинали как нечестивую вещь, которую следует вырезать из общества как язвенный нарыв, — презирать и ненавидеть как чуму, мерзкое создание с убийством во взоре и факелом поджигателя в окровавленной руке. При таких обстоятельствах было мало шансов на то, что для суда над ирландскими заключенными удастся сформировать непредвзятую коллегию присяжных; и их адвокаты, видя опасность, попытались предотвратить ее ходатайством об отсрочке судебных заседаний. Министру внутренних дел была подана петиция по этому вопросу, и ходатайство было возобновлено перед судьями в суде, но усилия добиться справедливости оказались тщетными. Кровь британского льва закипела; налитыми кровью глазами и со щетинящейся гривой стоял он в ожидании своей добычи, и шутить с его яростью было опасно. Даже специальные судебные комиссии сочли слишком медлительными, и раздались призывы к введению военного положения, судов Линча или любого закона, который отдал бы кровь жертв без преград и промедлений. Так призыв о времени был отвергнут; правительство было глухо ко всем протестам; британская кровожадность восторжествовала, и суды продолжились без перерыва.

У нас не хватает терпения спокойно пересказывать историю этих судебных процессов, которые надолго останутся позором британских юристов. Мы не станем исследовать мотивы, которые привели к назначению двух таких людей, как судья Меллор и судья Блэкберн, судьями Комиссии, но история легко свяжет этот выбор с их особым характером на суде. Не станем мы и анализировать речи генерального прокурора и его коллег, в которых столь искусно апеллировали к страстям и предрассудкам присяжных. Характер улик требует более пристального изучения. Свидетелями выступали полицейские, присутствовавшие при нападении, заключенные, запертые вместе с Келли и Дизи в фургоне, и прохожие, которые видели стычку или участвовали в забрасывании заключенных камнями до и после их похвата. Они с хладнокровием свидетельствовали против четырех заключенных. Аллен был опознан как один из лидеров, и именно его большинство свидетелей объявило стрелявшим через дверь. В этом пункте, впрочем, как и во многих других, в показаниях царили путаница и противоречия: некоторые свидетели были уверены, что через дверь стрелял О'Брайен; другие были склонны отвести главную роль Кондону; но еще до того, как суд зашел далеко, стало понятно, что Аллен — это тот человек, которому следует приписать смерть Бретта, и что задача свидетелей состоит в том, чтобы как можно теснее связать остальных заключенных с его действиями. В одном пункте почти все свидетели были согласны: в отношении кого бы ни возникали сомнения, в отношении Магуайра их быть не могло. Семь свидетелей под присягой утверждали, что видели, как он помогал взламывать фургон, а некоторые из них даже повторяли слова, которые, по их словам, он адресовал им во время этого занятия. Вечером в пятницу, 1 ноября, судебные процессы завершились. Было за пять часов, когда судья Меллор закончил свое напутственное слово. Зал суда был переполнен до отказа, и каждый напрягал зрение, чтобы заметить влияние слов судьи на лица заключенных; но они, бедняги, не дрогнули, услышав слова, за которыми, как они знали, вскоре последует вердикт, отправляющий их на эшафот. На протяжении всего долгого судебного процесса их мужество не ослабевало ни на мгновение. Магуайр, не имевший реальной связи с остальными четырьмя и знавший, что обвинение против него является беспочвенным вымыслом, действительно обнаружил следы тревоги и растерянности по мере продвижения суда; но Аллен, О'Брайен, Ларкин и Кондон прошли через это жуткое испытание с проявлением героического мужества, которому отдали должное даже самые злобные из их врагов.

Судья закончил, и теперь присяжные повернулись от скамьи присяжных, «чтобы вынести вердикт». Час и двадцать минут их не было; затем послышались их возвращающиеся шаги. Заключенные подняли глаза; Магуайр посмотрел на них наполовину с надеждой, наполовину с мольбой; во взгляде Аллена можно было прочитать лишь вызов; Ларкин с непоколебимой решимостью устремил взор на старшину присяжных, державшего в руках роковой документ; в то время как легкая улыбка блуждала по губам О'Брайена, когда он повернулся, чтобы услышать ожидаемые слова.

«Виновен!» Это слово подхватывают с губ старшины присяжных и шепотом передают по суду. Все они были «виновны». Так сказали присяжные, и в ответ на вердикт покатился ропот одобрения. «Виновен!» Было в том суде несколько человек, на которых эти роковые слова обрушились с горечью смерти, но англичане, заполнившие переполненную галерею и проходы, ликовали при этом звуке: месть, которой они так жаждали, была близка.

Ропот затих; всхлипывания, доносившиеся из темных углов, где разрешено было стоять нескольким убитым горем женщинам, были заглушены; и затем в звенящей тишине раздался голос клерка Короны, потребовавшего, «чтобы заключенные сказали, есть ли у них что возразить против вынесения им смертного приговора».

Первым откликнулся Аллен. Легкий румянец окрасил его щеки, и глаза загорелись огнем энтузиазма и решимости, когда, шагнув вперед к самому краю скамьи подсудимых, он предстал перед Судом и заговорил решительным тоном:

«Милорды и господа! Я не намерен отнимать у вас много времени на ответ на ваш вопрос. Ваш вопрос задать легко, но он требует ответа, которого я не знаю. Более способные и красноречивые люди не смогли бы на него ответить. Где были те люди, которые стояли на скамье подсудимых, — Берк, Эммет и другие, стоявшие на скамье подсудимых в защиту своей страны? Когда этот вопрос был задан, каков был их ответ? Их ответ был ничтожным. Теперь, с вашего разрешения, я рассмотрю часть улик, которые были выдвинуты против меня».

Здесь мистер судья Блэкберн прервал его. «Уже слишком поздно, — сказал он, — критиковать улики, и Суд не имеет ни права, ни возможности изменять их или пересматривать. Если, — добавил он, — у вас есть какие-либо причины заявить, будь то по техническим или моральным основаниям, почему приговор не должен быть вынесен вам, мы выслушаем их, но для вас уже поздно пересматривать улики, чтобы доказать их ошибочность».

«Разве нельзя сделать это утром, сэр?» — спросил Аллен, который всем сердцем чувствовал, как легко улики, по которым он был осужден, можно разорвать в клочья. Но судья ответил отрицательно. «Никто, — сказал он, — не может никоим образом изменять или пересматривать улики после того, как присяжные вынесли вердикт. Мы можем лишь, — заключил он, — принять вердикт как правильный, и единственный вопрос для вас заключается в том, почему не должен последовало судебное решение».

Будучи ограничен в сфере своих замечаний, молодой преступник приступил к произнесению следующей патриотической и вдохновенной речи:

«Ни один человек в этом суде не сожалеет о смерти сержанта Бретта больше, чем я, и я категорически заявляю в присутствии Всемогущего и вечно живого Бога, что я невиновен, да, так же невиновен, как и любой человек в этом суде. Я говорю это не ради милосердия: мне не нужно милосердие — я не приму милосердия. Я умру, как многие тысячи умирали ради своей любимой земли и в ее защиту. Я умру с гордостью и торжеством в защиту республиканских принципов и свободы угнетенного и порабощенного народа. Неужели возможно, что нас спрашивают, почему приговор не должен быть нам вынесен, на основании показаний проституток с улиц Манчестера, безработных парней, осужденных преступников — да, ирландца, приговоренного к повешению, когда английская собака отделалась бы легким испугом. Я категорически и вызывающе заявляю, что со мной не поступали по справедливости с момента моего ареста. Если бы со мной поступили по справедливости, меня бы не заковали в наручники во время предварительного дознания на Бридж-стрит; и в этом суде со мной не поступили по справедливости ни в какой форме и ни в каком виде. Меня привели сюда, и всем заключенным рядом со мной разрешили носить пальто, а мне велели снять мое. Каков принцип этого? В этом принципе было нечто скрытое, и я с уверенностью заявляю, что со мной обошлись несправедливо. Что касается остальных заключенных, то они могут сами высказаться по этому вопросу. А теперь что касается того, как меня опознали. Я должен сказать, что моя одежда удерживалась полицией на станции Фэрфилд в течение четырех часов и показывалась лицам, чтобы они опознали меня как одного из участников этого бесчинства на Хайд-роуд. Также на станции Альберт на моей голове всю ночь продержали носовой платок, чтобы на следующее утро в коридоре меня могли опознать свидетели. Мне приказали оставить платок для того, чтобы свидетели яснее увидели, что я был одним из лиц, совершивших бесчинство. Что касается меня самого, то я чувствую всю праведность каждого своего поступка в отношении того, что я сделал в защиту своей страны, и ничего не боюсь. Я бесстрашен — бесстрашен перед наказанием, которое может быть наложено на меня; и на этом, милорды, я закончил. (После минутной паузы) — Прошу меня извинить. Еще одно замечание. Я приношу мистеру Сеймуру и мистеру Джонсу искреннюю и сердечную благодарность за их искусное красноречие и защиту моих интересов в этом деле. Я также хочу выразить то же самое мистеру Робертсу. Мое имя, сэр, возможно, хотели бы знать. Это не Уильям О'Мира Аллен. Меня зовут Уильям Филип Аллен. Я родился и вырос в Бандоне, в графстве Корк, и от этого места я беру свое имя; и я горжусь своей страной и горжусь своим происхождением. Милорды, я закончил».