Из последующих признаний Бишопа и Уильямса следовало, что они заманили мальчика в свое жилище в Новой Шотландии; там они опоили его опиумом, а затем опустили тело в колодец, где держали до тех пор, пока он не задохнулся. До самого конца подсудимые утверждали, что погибший был вовсе не итальянским мальчиком, а подростком из Линкольншира. По всей видимости, они испытывали большие трудности со сбытом тела, поскольку Бишоп в своем признании указал, что перед визитом в больницу Гая они безуспешно обращались к мистеру Тьюсону и мистеру Карпу. Бишоп и Уильямс также признались в убийстве женщины по имени Фанни Пигбёрн и мальчика, чье имя, предположительно, было Каннингем. Оба этих тела они продали для препарирования. Приговор Мею был отсрочен, и его заменили пожизненной каторгой. Услышав о смягчении своей участи, Мей впал в истерику, и некоторое время его жизнь висела на волоске; тем не менее он частично оправился, однако его слабое здоровье усугубилось издевательствами со стороны других каторжников на борту плавучих тюрем. Он скончался на борту «Грампуса» в 1832 году.
Мея едва ли можно назвать даже второстепенным поэтом, если следующее четверостишие, сочиненное в заключении, считать справедливым образцом его творчества:
«Джеймс Мей обречен на смерть, И осужден совершенно невинно; Бог на небесах, Он знает это, И пошлет облегчение его мукам».
Казнь Бишопа и Уильямса сопровождалась сценой невероятного возбуждения. По какой-то ошибке с виселицы свисали три цепи; одну из них убрали сразу же после обнаружения оплошности, и толпа истолковала это как знак того, что Мею даровали отсрочку приговора.
Тираж номера газеты «Уикли Диспатч», содержавшего признания убийц, разошелся тиражом свыше 50 000 экземпляров. Многие люди пострадали в давке в толпе, и, как сообщает «Диспатч», пострадавшим оказал помощь «мистер Биркетт, помощник мистера Винсента, дежуривший [в больнице Святого Варфоломея] для приема любых поступавших пострадавших».
Бишоп был сыном возчика, перевозившего грузы между Лондоном и Хайгейтом, и после смерти отца унаследовал его дело. Он быстро распродал его и стал осведомителем. Связавшись с некоторыми резрекционистами, он прочно обосновался в этом промысле. Уильямс, он же Хед, приходился Бишопу шурином и являлся известным членом банды похитителей тел.
В газете «Уикли Диспатч» от 11 декабря 1831 года появилась следующая любопытная информация об Уильямсе:
«АКЦИЗНЫЙ СУД. — ВЧЕРА.
Король против Томаса Хеда, он же Уильямс, убийца. — Суд большую часть утреннего заседания заслушивал показания по делу Хеда, он же Уильямс (повешенного вместе с Бишопом), обвинявшегося в ведении незаконного промысла по производству стекла. Выяснилось, что покойный состоял „криб-мэном“, то есть штатным носильщиком у частных стеклодувов. В помещении по адресу: Новая Шотландия, д. 2 (место недавних убийств), были обнаружены полноценная печь и все необходимое оборудование для производства стекла, каковое ремесло, судя по всему, велось в доме в весьма значительных масштабах. Александр Макнайт, акцизный чиновник, показал, что 6 августа сего года он прибыл к дому № 2 по Новой Шотландии и конфисковал 68 хандвейтов готового стекла, 24 хандвейта стеклобоя и 16 хандвейтов железа — предметов, используемых в стекольном производстве. Примерно полчаса спустя он увидел выходящего из двора Бишопа Уильямса; тот обратился к свидетелю и назвал его бранным прозвищем за произведенную конфискацию. Иск „удовлетворен“, товары возвращены в Акцизное управление для уничтожения».
Мей вырос в семье мясника, но бросил это ремесло и обзавелся лошадью с телегой, на которой, как предполагалось, подрабатывал извозом. Однако истинным назначением транспортного средства, судя по всему, была перевозка тел с места на место в интересах резрекционистов. Шилдс, носильщик банды, работал сторожем и могильщиком в римско-католической часовне в Мурфилде, благодаря чему оказался крайне полезен остальным резрекционистам в предоставлении информации и содействии экспроприации тел. Никаких обвинений в связи с убийством итальянского мальчика ему предъявлено не было. Вскоре после суда он попытался устроиться носильщиком на рынок Ковент-Гарден, но после того как работающие там люди узнали его, раздались крики «Бёркер!», и Шилдс чудом избежал расправы, укрывшись в полицейском участке.
ДЖОН ХЕД, он же ТОМАС УИЛЬЯМС. ДЖОН БИШОП. Казнены 5 декабря 1831 года. По рисункам У. Х. Клифта, выполненным сразу после казни.
Этот единственный эпизод в отношении Шилдса дает представление об общественном настрое по отношению к резрекционистам, причем эти настроения были столь же враждебными и к анатомам. В силу этого возникла абсолютная необходимость предпринять решительные шаги в законодательной сфере.
В декабре 1831 года мистер Уорбертон вновь внес законопроект в Палату общин; он успешно прошел обе палаты и обрел силу закона 1 августа 1832 года. Этот новый акт наделял министра внутренних дел Великобритании и главного секретаря Ирландии полномочиями выдавать лицензии на анатомические изыскания любому законно практикующему врачу, любому профессору или преподавателю анатомии, а также студентам медицинских школ на основании заявления, подписанного двумя мировыми судьями, подтверждавшими намерение заявителя заниматься анатомической практикой. Предписывалось, что исполнители завещания или иные лица, законно владеющие телом (при условии, что они не являются гробовщиками или лицами, которым тело передано для погребения), могут передавать его для препарирования, если только усопший при жизни не выразил желания не подвергать свое тело подобной участи или если против передачи не возражал кто-либо из известных родственников. Если человек выражал желание быть препарированным, эта воля подлежала исполнению при отсутствии возражений со стороны родственников. Никакое тело не могло быть перемещено в анатомических целях ранее чем через сорок восемь часов после смерти, а также до истечения суток с момента уведомления Инспектора по анатомии; перед перемещением тела лечащий врач был обязан подписать надлежащее свидетельство о смерти. Предусматривались меры для благопристойного перемещения всех тел и их захоронения на освященной земле или на каком-либо общественном кладбище, используемом для погребения последователей той религиозной конфессии, к которой принадлежал покойный. Свидетельство о погребении следовало направить Инспектору в течение шести недель со дня получения тела. Ни одно лицензированное лицо не подлежало судебному преследованию, штрафу, конфискации или наказанию за хранение тела в анатомических целях в соответствии с положениями закона.
Пожалуй, важнейшей статьей стала та, которая упразднила препарирование тел убийц. Это было закреплено в Разделе XVI следующего содержания:
«И принимая во внимание, что в девятый год правления Его покойного Величества был принят закон о консолидации и изменении статутов Англии, касающихся преступлений против личности, коим законом постановляется, что тело каждого лица, осужденного за убийство, после казни должно быть либо препарировано, либо повешено в цепях, по усмотрению суда, судившего правонарушителя; и что приговор, выносимый судом, должен содержать указание на то, что тело преступника будет препарировано или повешено в цепях, в зависимости от того, что именно из двух предпишет суд: постановить, что столь малая часть вышеупомянутого акта, которая уполномочивает суд в случае необходимости предписывать препарирование тела лица, осужденного за убийство, после казни, сим отменяется и аннулируется; и что во всяком случае осуждения любого заключенного за убийство суд, перед которым таковой заключенный предстал перед судом, предписывает повесить его в цепях либо предать земле в пределах тюрьмы, где данный заключенный содержался после осуждения, по усмотрению такового суда; причем выносимый судом приговор должен содержать прямое указание на то, что тело заключенного будет повешено в цепях или погребено в пределах тюрьмы, в зависимости от того, что из двух изберет суд».
Для контроля за соблюдением положений закона были назначены три Инспектора. Первыми инспекторами стали доктор Дж. К. Сомервилл — по Англии; доктор Крейги из Эдинбурга — по Шотландии и сэр Джеймс Мюррей из Дублина — по Ирландии. Каких-либо положений о наказании лиц, уличенных в осквернении могил, закон не содержал; ранее уже было постановлено, что таковое деяние является преступлением по общему праву, и, надо полагать, разработчики акта наконец-то прониклись достаточной верой в свое детище, чтобы поверить в прекращение деятельности резрекционистов. Если это так, их надежды оправдались. После принятия закона резрекционист как таковой исчезает со страниц истории; его промысел изжил себя, и одно из гнуснейших ремесел, когда-либо существовавших в мире, подошло к полному концу. Общественные настроения против этих людей утихли не сразу; это серьезно препятствовало их трудоустройству, и некоторые из них перебрались в другие районы, где проживали под вымышленными именами.
Оглядываясь назад, невозможно не сожалеть о том, с каким трудом парламент верил в то, что законодательные меры в русле Анатомического акта способны искоренить злодеяния резрекционистов. Преподаватели настойчиво указывали им на этот факт; однако общественные настроения были настолько ожесточены против анатамистов, которых считали ответственными даже за самые тяжкие преступления резрекционистов, что парламент словно боялся предпринять хоть что-то в пользу преподавателей, несмотря на прекрасную осведомленность о тех огромных трудностях, с которыми они сталкивались. Пожалуй, лучшей данью уважения успеху закона служат те минимальные изменения, которые вносились в него в период с 1832 года по сей день.
Беглый взгляд на действовавшие в зарубежных странах правила обеспечения телами на момент принятия Анатомического акта показывает, что при наличии справедливого законодательного обеспечения трупами резрекционисты оставались никому не известными. Огромные преимущества континентальных студентов перед их английскими собратьями были отмечены перед Комитетом мистером [впоследствии сэром] Уильямом Лоуренсом: «Я вижу много медицинских работников из Франции, Германии и Италии и на основе общения с ними убедился, что анатомия в этих странах развивается гораздо успешнее, чем в Англии; в то же время из их многочисленных ценных публикаций по анатомии я знаю, что они далеко опережают нас в этой науке; у нас нет ни одного фундаментального труда, достойного современного уровня знаний». Было также продемонстрировано, что сей факт являлся главным образом следствием больших возможностей получения трупов за рубежом, и преподаватели констатировали, что именно английские студенты, прошедшие обучение в зарубежных школах, обладали наибольшей осведомленностью.
До революции во Франции парижские больницы содержались на добровольные пожертвования, каждая имела обособленные фонды и попечительские советы, подобные современным лондонским больницам. В ходе революции эти советы были объединены в единый административный орган. Данная «Администрация больниц, приютов и помощи на дому Парижа» претворила в жизнь декрет Законодательного собрания о том, что тела всех лиц, умерших в больницах и не востребованных в течение двадцати четырех часов после смерти, должны передаваться для анатомических нужд. Распределение из больниц по медицинским школам производилось систематически, как правило, в ночное время. Согласно ст. 360 Уголовного кодекса, наказанием за осквернение места захоронения являлось тюремное заключение на срок от трех месяцев до одного года и штраф в размере от 60 до 200 франков. Результатом этих правил стало полное отсутствие эксгумаций в анатомических целях.
В Германии тела скончавшихся в тюрьмах или исправительных учреждениях, а также самоубийц передавались для препарирования, если только родственники покойного не желали внести определенную сумму в фонды школы; в таком случае тело выдавали родным. Иными источниками поставок служили тела лиц, умерших без средств, достаточных для покрытия расходов на похороны, бедняков, содержавшихся за счет казны, всех казненных и женщин легкого поведения. Хотя эти предписания выполнялись не всегда строго, существовало достаточное количество тел для анатомических занятий, и резрекционисты были неизвестны.
В Австрии при необходимости, определяемой лечащим врачом, вскрытие производилось у всех пациентов, умерших в больнице, однако для препарирования использовались исключительно невостребованные тела; их передавали преподавателям через сорок восемь часов после смерти. В Вене источником поставок служила Главная больница; этого хватало для любых целей, и к эксгумации не прибегали.
Поставки в Италии осуществлялись из источников, аналогичных другим названным странам. Правило гласило, что все тела умерших в больницах передаются для препарирования по требованию; однако, оплатив похоронные расходы, родственники при желании могли забрать тело. Впрочем, это происходило редко. Как правило, имелся достаточный объем тел; если же их не хватало, материалы черпали из «хранилищ» для бедняков, умерших и похороненных за государственный счет. В каждой приходской церкви в Италии имелось помещение, куда в дневное время помещали все тела усопших бедняков после совершения над ними религиозных обрядов в храме; ночью эти тела вывозили либо в анатомический театр, либо на кладбища за пределами города. Похищение тел было совершенно неизвестно.
В Португалии тела в изобилии поступали из аналогичных источников. Детская смертность была очень высокой среди младенцев, которых помещали в роду, или воспитательные колыбели; тела этих детей удавалось получать без каких-либо затруднений. В Португалии резрекционисты не существовали.
В Голландии не было недостатка в материале для преподавания анатомии и для того, чтобы студенты могли изучать оперативную хирургию на трупе. Анатомическая школа в Лейдене снабжалась за счет гражданских больниц Амстердама. В Голландии не существовало предрассудков против препарирования; во всех крупных городах публично читались лекции по анатомии и выставлялись препарированные трупы. И здесь эксгумация была не нужна и не известна.
В Соединенных Штатах законы, касающиеся анатомии, весьма значительно различались в разных штатах; регулярного снабжения школ не существовало, и, следовательно, трупы приходилось добывать с помощью резрекционистов. В Филадельфии и Балтиморе, двух главных медицинских школах Соединенных Штатов того времени, тела добывались почти исключительно из «нищенского поля» — места захоронения беднейших слоев населения. Эта эксгумация проводилась по договоренности с властями о том, что людям, нанимаемым школами для этой работы, чинить препятствия не будут. Препарирование в Соединенных Штатах, как и в этой стране, воспринималось с отвращением; это, несомненно, главным образом объяснялось тем фактом, что тела, используемые для этой цели, добывались из могил.
ГЛАВА IV.
Дневник резрекциониста написан на 16 листах, но, к сожалению, является неполным. Первая запись датирована 28 ноября 1811 года, а последняя — 5 декабря 1812 года. Записи за май, июнь и июль отсутствуют; в течение этих месяцев спрос на трупы был невелик, поскольку сессии в анатомических школах длились с октября по май. Кроме того, светлые ночи мешали работе людей. Запись от 25 февраля ссылается на это: «луна в полнолуние, идти не смогли». Состояние луны имело огромное значение для этих людей в их работе; автор Дневника на одной из страниц скопировал «Правила для определения положения луны на любой заданный день» и привел эпакт на 1812 и 1813 годы.
В самом Дневнике нет никаких указаний на имя автора, и, к сожалению, сэр Томас Лонгмор [22] совершенно не смог вспомнить имя человека, от которого он его получил. Общественные настроения против людей, занимавшихся промыслом резрекционистов, были очень сильны, поэтому, когда от них требовалась информация, предпринимались все усилия для сохранения их имен в тайне. Еще в 1843 году, когда была опубликована биография сэра Эстли Купера (Life of Sir Astley Cooper), имя этого человека тщательно скрывалось, хотя о большинстве других членов шайки говорилось открыто, под их полными именами. Брансби Купер [23] приводит письменное заявление этого человека о том, что в октябре 1813 года он находился в тюрьме Мейдстона. Однако запросы в тюрьму не выявили никаких упоминаний о нем; оригинальный документ отсутствует, и весьма вероятно, что в дате допущена ошибка. В этом заявлении он назван Джош. Н——, а Брансби Купер упоминает его как Н. В журнале Medical Times (1883, т. I, стр. 343) имеется письмо о «похитителях тел», подписанное «Ваш старый корреспондент»; автором этого письма, по всей вероятности, был мистер Т. Мадден Стоун, который был корреспондентом указанного журнала с момента его основания. У мистера Стоуна была ценная коллекция бумаг и автографов, и его письмо на самом деле представляет собой перепечатку хранящегося у него документа, касающегося выплат резрекционистам. В нем встречается следующий пассаж: «N.B., сэр Эстли Купер — большой друг Нейплза». Мистер Стоун передал в Королевский колледж хирургов большое количество бумаг и писем, но именно этого документа в коллекции нет. Любопытно, что Брансби Купер не упоминает специально Нейплза в своей книге, хотя дает отчет обо всех остальных людях, с которыми имел дело сэр Эстли. Он приводит длинную заметку о «Н.» и упоминает, что тот вел Дневник, из которого приводятся цитаты; это и есть рассматриваемый документ.
Свидетель «C. D.», допрошенный Комитетом по анатомии в 1828 году, по всей вероятности, был Нейплзом; он привел статистические данные, показывающие количество полученных тел, и заявил, что цифры взяты «из моей книги». Буквы «C. D.» не даны в качестве инициалов; три резрекциониста, давшие показания, обозначались как «A. B.», «C. D.» и «F. G.». Показания были даны, вероятно, на условие неразглашения имен, и поэтому получить точную информацию о настоящем имени «C. D.» от Палаты общин невозможно.
На одной из страниц Дневника написано «Мисс Нейплз». Это мало что доказывает, так как там упоминаются имена нескольких других женщин; однако не в какой-либо связи с этим промыслом. Записи выглядят так, будто автор забавлялся, набрасывая их, а затем зачеркивая снова. «Мисс Нейплз» — единственная не зачеркнутая.