В наши дни едва ли возможно понять отношения между людьми чести и образования, какими были преподаватели анатомии, и головорезами, занимавшимися этим отвратительным промыслом. Тем не менее следует иметь в виду, что до принятия Анатомического акта в 1832 году не существовало никаких возможностей для обеспечения студента условиями, позволяющими изучать эту необходимую часть его профессионального образования; единственный способ, с помощью которого преподаватели могли достать материал для проведения занятий, заключался в контактах с резрекционистами.
Резрекционистам было бы совершенно невозможно добывать такое количество тел, какое им нередко удавалось, если бы они не умели подкупать смотрителей различных кладбищ. Иногда они сталкивались с препятствием в виде нового смотрителя, назначенного взамен уволенного за соучастие в этих грабежах. В большинстве случаев это удавалось быстро преодолеть; если поначалу смотрителя нельзя было подкупить, его обычно удавалось напоить, и тогда, пока он находился в состоянии опьянения, труп, который резрекционисты хотели заполучить, можно было легко извлечь. После этого первого шага в дальнейшем обычно возникало очень мало трудностей.
Порой могильщики не только давали информацию резрекционистам, но и сами выступали организаторами. В «Замечательных судебных процессах» Бенсона зафиксировано дело Джона Холмса, Питера Уильямса и Эстер Дональдсон. Холмс был могильщиком у церкви Святого Георгия в Блумсбери; Уильямс был его помощником, а Дональдсон проходила по делу в качестве сообщницы. Их предали суду перед сэром Джоном Хокинсом в Гилдхолле Вестминстера в декабре 1777 года за кражу тела миссис Джейн Сейнсбери, скончавшейся в октябре предшествующего года и похороненной на кладбище при церкви Святого Георгия. Холмс и Уильямс были приговорены к шести месяцам тюремного заключения и к порке обнаженных спин от конца Кингсгейт-стрит в Холборне до Дайот-стрит в Сент-Джайлсе. Приговор, как отмечает Бенсон, был исправноведен в исполнение посреди толп вполне довольных и одобряющих зрителей. Женщина Дональдсон была оправдана.
Ряды резрекционистов активно пополнялись за счет смотрителей кладбищ. Когда эти люди теряли свои должности за попустительство при похищении тел, они естественным образом примыкали к своим старым подельникам и становились частью постоянной банды.
Подкуп смотрителей объясняет то большое количество тел, которое часто удавалось заполучить за одну ночь. При малейшей бдительности со стороны властей резрекционистам было бы абсолютно невозможно тратить время, необходимое для их работы, без разоблачения. Объем времени, требуемый для работы, сильно зависел от почвы. Один человек рассказывал Брансби Куперу, что он извлек два тела из отдельных могил значительной глубины и вернул гробы и землю на их прежние места за полтора часа. Другой человек говорил, что завершил эксгумацию тела за четверть часа; но в этом случае могила была чрезвычайно мелкой, а земля — рыхлой и без камней. Если приходилось копать сквозь толщу гравия, у резрекционистов был особый способ обращения с лопатами, благодаря которому гравий выбрасывался из могилы совершенно бесшумно.
В четверг, 20 февраля 1812 года, дневник сообщает нам, что на Сент-Панкрасе было добыто 15 крупных тел и одно небольшое. Несомненно, это облегчалось обычаем хоронить нескольких нищих в одной могиле. Чтобы добыть их, требовалось выкопать всю землю, чтобы можно было добраться до каждого гроба; люди обычно работали вскоре после похорон, и поэтому земля поддавалась гораздо легче, чем если бы им пришлось копать нетронутый грунт. Когда удавалось заполучить лишь одно тело, к изголовью гроба выкапывался небольшой лаз, после чего гроб взламывали, а тело вытаскивали с помощью веревки, закрепленной либо вокруг шеи, либо подмышками.
В мемуарах Томаса Уакли, основателя The Lancet [13], приводится следующее описание порядка действий (modus operandi) резрекционистов: «В случае с аккуратной или не совсем свежей могилой в дело вступала изобретательность резрекциониста. На расстоянии нескольких футов — пятнадцати или двадцати — от головы или ног могилы он удалял квадрат дерна диаметром около восемьнадцати или двадцати дюймов. Он тщательно откладывал его в сторону, а затем приступал к подкопу. Большинство могил нищих имели одинаковую глубину, а если погребение принадлежало важному лицу, глубину могилы можно было весьма точно оценить по характеру выброшенного грунта. При пятифутовой могиле крышка гроба находилась примерно в четырех футах от поверхности. Следовательно, приходилось сооружать грубый наклонный тоннель длиной около пяти ярдов, который должен был точно упереться в изголовье гроба. Наконец нащупав его (задача не из простых), гроб вытягивали крюками на поверхность или, что предпочтительнее, отрывали конец гроба крюками, оставаясь под защитой тоннеля, цепляли через образовавшийся проем за голову или ноги покойника и вытаскивали тело, оставляя гроб практически целым и нетронутым».
«Как только тело было добыто, узкий лаз легко засыпался землей, а квадрат дерна аккуратно возвращался на место. Друзья усопшего, видя, что земля над его могилой не потревожена, тешили себя надеждой, что тело ускользнуло от резрекциониста; но они редко замечали аккуратно уложенный квадрат дерна в стороне на некотором расстоянии».
Нечто похожее описывается в «Воспоминаниях Джона Флинта Саута» [14]. Об этом методе упоминает и Брансби Купер [15], который заявляет, что ему рассказал о нем человек, «возомнивший, будто он раскрыл их секрет, но, без сомнения, намеренно введенный в заблуждение кем-то из них». Брансби Купер также говорит, что спрашивал одного из главных резрекционистов о жизнеспособности этого метода, и тот указал ему на несколько изъянов в нем, заявив, что «из этого ничего бы не вышло». Это заявление было сделано после того, как времена похищения тел миновали, когда уже не было никакого смысла сохранять истинный план в тайне. Следует помнить, что существовали некоторые похитители-любители, и постоянные гробокопатели вполне могли рассказать им план, столь же изобилующий трудностями, как приведенный выше. Построить тоннель описанным образом было бы невозможно, и представляется довольно затруднительным понять, как именно к гробу крепились бы кошки-гарпуны; человек едва ли смог бы протиснуться в тоннель диаметром 18 дюймов и длиной 15 футов ради выполнения этой задачи; если бы ему это и удалось, трудности при возвращении назад должны были оказаться еще большими. Вытащить тело через изголовье или изножье гроба, как описывается, — невозможность. При прокопке тоннеля не учтены и препятствия в виде промежуточных могил или надгробных плит. Что касается следов нарушения поверхности могилы, то при таком способе они были бы заметнее, чем если бы заново перекапывался свежевзрыхленный грунт. Затолкать обратно в тоннель всю землю, извлеченную в ходе его прокладки, оказалось бы невозможным, и эта рыхлая земля сразу привлекла бы внимание. Обычно тела забирали до того, как могилы окончательно приводили в порядок, так что заметить свежие следы раскопок было трудно.
Автор «Дневника» в начале своей деятельности по похищению тел был кладбищенским сторожем; его метод (modus operandi) в некоторых случаях заключался в том, чтобы вытащить тело из гроба и положить его в мешок до того, как он начинал засыпать могилу. Затем, по мере того как он постепенно бросал землю обратно, он продолжал подтягивать мешок к поверхности, так что по завершении работы по засыпке мешок оказывался у самого верха могилы. Ему оставалось лишь дождаться ночи, когда под покровом темноты он мог извлечь тело без страха быть обнаруженным. Когда резрекционистам сопутствовал успех в ночном деле, они были рады найти временное укрытие для тел как можно ближе к месту. Обычно это был хозяйственный блок, принадлежавший одной из школ, которую они регулярно снабжали; людям разрешалось складывать туда тела на ночь и забирать их на следующий день. Этим объясняются некоторые записи в «Дневнике», вроде «Забрали все целиком в ——» и на следующий день: «Вывезли все целиком из ——». Перед тем как увозить тела, люди точно выясняли, где именно они требуются, и тем самым избегали большого риска быть арестованными с телами на руках.
Судя по следующему летучему листку, резрекционисты порой оказывали ценную услугу тем, кто был предан земле —
«ЧУДЕСНОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО:
Будучи полным и подробным рассказом о Джоне Макинтайре, который был похоронен заживо в Эдинбурге 15 апреля 1824 года, находясь в летаргическом сне, и был извлечен резрекционистами и продан докторам для анатомирования, с подробным описанием множества странных и удивительных вещей, которые он видел и чувствовал, пребывая в этом состоянии, составленным полностью с его собственных слов.
Некоторое время я болел вялой и затяжной лихорадкой. Мои силы постепенно таяли, и по доктору я видел, что надеяться мне не на что. Однажды ближе к вечеру меня охватила странная и невыразимая дрожь. Я увидел вокруг своей кровати бесчисленные чужие лица; они были светлыми, призрачными и без тел. Царили свет и торжественность, и я попытался пошевелиться, но не смог; память моя работала безупречно, однако способность к движению исчезла. Я услышал звуки плача у своего изголовья и голос сиделки: „Он умер“. Я не могу описать то, что почувствовал при этих словах. Я напряг все силы, чтобы сдвинуться с места, но не смог пошевелить даже веком. Отец провел рукой по моему лицу и закрыл мне веки. Тогда мир погрузился во мрак, но я все еще мог слышать, чувствовать и страдать. В течение трех дней меня навещали знакомые. Я слышал, как они вполголоса говорили о том, кем я был, и не один из них дотронулся до меня пальцем. Затем раздобыли гроб и уложили меня в него. Я почувствовал, как гроб приподняли и понесли. Я слышал и ощущал, как его погрузили в катафалк; он остановился, и гроб вытащили. Я почувствовал, что меня несут на мужских плечах; я услышал, как зашевелились веревки гроба. Я почувствовал, как он качается, подвешенный на них. Его опустили и установили на дно могилы. Ужасным было усилие, которое я тогда предпринял, чтобы проявить способность к действию, но все мое тело оставалось неподвижным. Звук сыплющейся земли, засыпавшей меня, был куда страшнее грома. Он тоже затих, и все погрузилось в тишину. Это смерть, подумал я, и вскоре черви будут копошиться в моем мясе. Размышляя над этой отвратительной мыслью, я услышал слабый шорох в земле надо мной и вообразил, что приближаются черви и пресмыкающиеся. Звук становился все громче и ближе. Неужели, подумал я, мои друзья заподозрили, что похоронили меня слишком рано? Эта надежда была поистине сродни прорыву сквозь мрак смерти. Звук смолк. Меня вытащили из гроба за голову и быстро унесли. Когда меня отнесли на некоторое расстояние, меня бросили, как ком земли, и по обмену короткими фразами между кем-то я понял, что нахожусь в руках тех грабителей, которые живут за счет расхищения могил и продажи тел отцов, детей и друзей. Грубо сорвав с меня саван, меня голого положили на стол. Вскоре по суете в комнате я услышал, что собираются доктора и студенты. Когда все было готово, демонстратор взял свой нож и вонзил его мне в грудь. Я почувствовал страшный хруст, казалось, по всему моему телу; за этим мгновенно последовала судорожная дрожь, и крик ужаса исторгся из уст всех присутствующих. Ледяной панцирь смерти рухнул; мой летаргический сон закончился. Были предприняты величайшие усилия для моего возвращения к жизни, и в течение часа я обрел полный контроль над всеми своими способностями.
СТЕФЕНСОН, ПЕЧАТНИК, ГЕЙТСХЕД.»
Комитету по анатомии было совершенно необходимо принять какие-то меры для защиты резрекционистив, дававших перед ним показания; это было сделано путем сокрытия их имен и использования букв алфавита для различения свидетелей друг от друга. Общественные настроения были настолько враждебны по отношению к этим людям, что толпа нередко расправлялась с ними самым суровым образом. Иногда толпа совершала ошибки, и невиновные страдали за виновных. В 1823 году по улицам Эдинбурга везли экипаж с пустым гробом; заподозрив, что в нем собираются перевезти тело, изъятое с какого-то кладбища, люди перехватили повозку; полиции с большим трудом удалось отбить кучера от ярости толпы. Спасти экипаж они не смогли; его протащили по улицам, сбросили с насыпи и разбили в щепки; после чего собравшиеся развели из обломков костер и заплясали вокруг него. Выяснилось, что гроб предназначался для доставки в его дом в Эдинбурге тела врача, скончавшегося в провинции.
В другом случае двое американских джентльменов, осматривавших аббатство Линлитгоу после наступления темноты, были приняты за резрекционистов и подверглись нападению толпы.
Один из свидетелей, названный «А. Б.», но являвшийся, вероятно, самим Беном Краучем, заявил, что двадцать три тела за четыре ночи были наибольшим количеством, какое ему когда-либо удавалось добыть. Он добавил: «Когда я отправляюсь на дело, мне нравится брать тех бедняков, которых хоронят из работных домов, потому что вместо работы над одним трупом можно получить три или четыре. Не думаю, что за все время, пока я промышляю работой для школ, мне досталось с полдюжины людей побогаче». Другой свидетель, именуемый «С. Д.», но без сомнения являвшийся автором «Дневника», сообщил, что, «согласно моей книге», в 1809 и 1810 годах количество тел, реализованных в Англии, составило 305 взрослых и 44 маленьких; однако в том же году 37 было отправлено в Эдинбург, а у банды оставалось в запасе 18, которые так и не были использованы. В 1810–1811 годах в ходе регулярного семестра было реализовано 312 взрослых тел и 20 летом, в дополнение к 47 маленьким. В отчете Комитета 1828 года указывалось, что в то время в анатомических школах Лондона обучалось свыше 800 студентов, но из них реально препарированием занималось не более 500. Количество ежегодно доступных для обучения тел составляло от 450 до 500, то есть чуть меньше одного на каждого студента.
Указывалось, что средняя цена взрослого тела составляла 4 фунта стерлингов 4 шиллинга. Здесь можно пояснить, что «малышом» называлось тело длиной менее трех футов; их продавали по цене за дюйм и обычно классифицировали как «подросток», «малыш» и «плод». О заработках резрекционистов можно судить по приведенной выше записи. Если взять 1810–1811 годы, то выручка только за тела составляет 1328 гиней; сюда не входят «малыши» и, вероятно, зубы, которыми эти люди активно торговали. Зубы в те дни ценились очень высоко; суммы, получаемые некоторыми из этих людей исключительно за зубы, будут рассмотрены в главе, содержащей биографические очерки о некоторых из главных лондонских резрекционистов. Здесь можно упомянуть, что однажды Мерфи проник в склеп при молельне под предлогом выбора места захоронения для своей жены. Находясь там, он умудрился сдвинуть назад несколько засовов, чтобы впоследствии легко получить доступ; он сделал это ночью и завладел зубами, на которых выручил 60 фунтов.
Судя по заявлениям преподавателей, весьма вероятно, что 4 фунта стерлингов 4 шиллинга ниже средней цены, выплачиваемой за тела. Следует также помнить, что эта сумма не включает аванс, выплачиваемый в начале семестра, и «отступные», требуемые по его окончании. Упомянутые выше 1328 гиней делились на шесть или семь человек, и для людей их положения это был крупный доход. Биографические заметки об основных деятелях этого ужасного промысла покажут, что кое-кто из них все же скопил деньги. Однако в целом они представляли собой распутную и бандитскую шайку; обращение к «Дневнике» доказывает их пристрастие к пьянству, и имеется не одна запись, показывающая, что они часто испытывали финансовые трудности; настолько, что однажды были вынуждены прибегнуть к услугам еврея Мордехая.
Тем, кто только что похоронил родственника или друга, было совершенно бесполезно полагаться на смотрителя кладбища или на стражу в вопросе охраны свежевыкопанной могилы от поругания. Резрекционисты часто сталкивались с караулом, учрежденным друзьями усопшего, которые по очереди дежурили у могилы на протяжении всей ночи; эти друзья нередко были вооружены и не боялись пустить оружие в ход, если резрекционисты предоставляли им такую возможность. Как правило, похитители тел ретирова, обнаружив охрану на кладбище; в их интересах не было устраивать бучу, а если бы они оказались достаточно сильны, чтобы прогнать наблюдателей, те могли быстро поднять шум, подвергавший физической безопасности воров серьезную опасность.
Дела не всегда обходились столь мирно, особенно в Ирландии, как показывает следующая вырезка из ирландской газеты за 1830 год:
«Отчаянное сражения с похитителями тел. — Останки покойного Эдварда Барретта, эсквайра, были преданы земле на кладбище Гласневин 27-го числа прошлого месяца (января), после чего были назначены лица, которые должны были оставаться на кладбище всю ночь для защиты трупа от „господ с мешками“, и, судя по всему, эта предосторожность была не излишней, ибо в минувшую субботу ночью некоторые из этих господ объявились, но вскоре ретировались, обнаружив, что могут встретить отпор. Однако, ничуть не убоявшись, они вернулись во вторник утром с подкреплением и хорошо вооруженные. Примерно в десять минут третьего трое или четверо из них были замечены стоящими на кладбищенской стене, в то время как несколько других пытались на нее забраться. Находившиеся на кладбище предупредили их, чтобы они убирались, в ответ на что прозвучал залп из огнестрельного оружия. Это привело к всеобщему сражению; господа с мешками стреляли из-за кладбищенской стены, которая служила им защитой, тогда как их противники из караула вели огонь из-за надгробий. Было произведено более 58–60 выстрелов. Один из нападавших был подстрелен — его видели падающим; его тело было унесено товарищами. Предполагается, что некоторые из них получили тяжелые ранения, поскольку за пределами кладбищенской стены было замечено огромное количество крови, несмотря на то что земля была покрыта снегом. Во время перестрелки, длившейся более четверти часа, один из сторожей звонил в церковный колокол, что вместе с ружейными залпами привлекло на место происшествия нескольких горожан и полицию — некоторые из горожан, несмотря на суровость погоды, находились практически в обнаженном виде; но к тому времени нападавшие были разбиты и отступили. На многих надгробных камнях видны явные следы схватки от попадания пуль и т. д.»