Чудесной и почти невероятной, какой может показаться эта схема мысли, она не более таинственна сама по себе или более ошеломляющая в своем требовании к нашей вере, чем многие вещи, которые последовательно были, которые сейчас установлены вне сомнения, — такие как телеграфический разговор людей через океан и вокруг земного шара; семьсот тридцать три тысячи миллионов эфирных вибраций в секунду, которые вызывают отчет фиолетового луча в сознании; трансцендентные раскрытия спектрального анализа; концепция гравитации как силы, которая держит всю материю в неразрывном союзе и действует по всей звездной вселенной с безвременной одновременностью. Это в полном соответствии со всем остальным в работе Бога, как продемонстрировано наукой, повсюду, как в природе, так и в истории. Атомная теория и небулярная гипотеза, химический тигель и математическое исчисление, микроскоп и телескоп открывают нашим чувствам и нашему разуму, куда бы мы ни посмотрели, факты, столь же таинственные для понимания и столь же сбивающие с толку для воображения, как любые из вышеперечисленных импликаций; показывая нам, в каждом отделе природы и опыта, ошеломляющие чудеса бесконечно малого и бесконечно великого, точно сбалансированные и вечно переходящие друг в друга.
Существует третий способ, в дополнение к миру призраков первобытной веры варваров и кульминации воскресения христианских, парсийских, еврейских и мусульманских вероучений, которым воображение человека, движимое его инстинктом и разумом, конкретизировало идею будущей жизни; а именно, доктриной трансмиграции. Поразительная черта и не слабое оправдание вышеизложенного взгляда на истинное значение догмата воскресения заключается в том, что он примиряет эти две главные формы веры в бессмертную жизнь. Ибо воскресение и трансмиграция согласны в центральной точке восстановления бестелесной души к новому телесному существованию, только первая представляет это как единое коллективное чудо, совершенное произвольным ударом Бога в конце земной драмы, последняя изображает это как постоянно происходящее в регулярном выполнении божественного плана в творении. Эта разница, конечно, для научного и философского мыслителя, который рассуждает на данных природы и опыта, а не на диктатах теологов, сильно в пользу восточной теории. У нас нет никакого опыта вообще какого-либо всеобщего воскресения, но весь опыт полон постоянных появлений душ в свежесозданных телах по всей шкале чувствующего бытия. Если наша окончательная будущая жизнь должна быть телесной, то, следовательно, существует мир презумптивных доказательств в пользу трансмиграции в противоположность воскресению. Помимо различных отличительных аргументов ее собственной, каждая причина для воскресения держится с по крайней мере равной силой для трансмиграции. Аргумент от аналогии особенно силен. Естественно аргументировать из универсального зрелища воплощенной жизни, что это вечная схема повсюду, разнообразие душ, находящих в разнообразии миров вечную серию приключений, в соответствующих организмах; будучи, как сказал Павел, одна плоть птиц, другая плоть зверей, другая людей, другая ангелов, и так далее. Наше нынешнее отсутствие воспоминаний о прошлых жизнях не является опровержением их актуальности. Каждую ночь мы теряем все знание о прошлом, но каждый день мы пробуждаемся к памяти всей серии дней и ночей. Так в одной жизни мы можем забыть или мечтать, а в другой восстановить всю нить опыта с самого начала.
В любом случае, должно быть признано, что из всех вдумчивых и утонченных форм веры в будущую жизнь ни одна не имела столь обширного и длительного распространения, как эта. Она имеет голос большинства, будучи веками на века удерживаемой половиной человечества с интенсивностью убеждения, почти не имеющей параллелей. Действительно, самый поразительный факт, на первый взгляд, относительно доктрины повторяющихся существований души, воплощенной в разных организмах, ее форма и опыт в каждом последовательном воплощении определяясь ее заслугами и недостатками в предыдущих, — это постоянное повторное появление веры в нее во всех частях мира и ее постоянная хватка на определенных великих народах. Древняя цивилизация Египта, чьи контрастные великолепия и ужасы пробуждают изумление все больше и больше с каждым шагом в прогрессивной дешифровке ее таинственной записи, кажется, в значительной степени выросла из этой веры. Роящиеся миллионы Индии также, через главные периоды своей истории, лежали под ее заклинанием, страдали свои жизни, совершали свои великие дела правления, архитектуры, философии и поэзии, и в ее вере медитировали, стремились и выдыхали свои души. Более грубые формы ее сообщаются среди бесчисленных варварских племен. Она играла важную роль в спекуляциях ранних Отцов христианской Церкви и часто появлялась в работах более поздних теологов. Люди глубочайшего метафизического гения, такие как Скот Эригена и Лейбниц, утверждали ее и стремились дать ей логическое или научное обоснование. И даже среди преобладания скептических и материалистических влияний в Европе и Америке, в настоящее время, мы постоянно встречаем индивидов с независимыми умами, которые искренне верят в эту заманчивую догму. Ибо, для большой и разнообразной группы умов, доктрина держит трансцендентное притяжение, а также многообразную правдоподобность.
Другой поразительный факт, связанный с этой доктриной, заключается в том, что она кажется родным и неискоренимым ростом восточного мира; но появляется в западном мире только в разрозненных случаях и скорее как экзотическая форма мысли. В растущей свободе и либеральности мысли, которые не меньше, чем ее сомнение и отрицание, сейчас характеризуют христианский мир, кажется, как если бы полное время пришло для большего ментального и эстетического гостеприимства со стороны христиан по отношению к индусам. Сторонники воскресения не должны ограничивать свое внимание отталкивающими или смехотворными аспектами метемпсихоза, но воздать должное его претензии и его очарованию. Пантеистическая тенденция, которая овладела и переполнила брахманический ум, формируя и окрашивая его взгляды, открыла весь диапазон чувствующих существований для неразборчивого сочувствия и сделала идею трансмиграции естественной и более приятной, чем отталкивающей. Более того, брахманические мыслители и мудрецы были отдельным классом людей, чьи целые жизни были поглощены интроспективными грезами и метафизическими раздумьями, рассчитанными на стимулирование воображения и пробуждение к острейшему сознанию всех скрытых чудес и возможностей человеческого опыта, тем самым предоставляя самые благоприятные условия для именно такой веры, как вера в трансмиграцию, бесконечной серии вечно меняющихся приключений для неразрушимой души. И огромные рои простых людей на Востоке — пассивные последователи этой высококастовой группы мыслителей, покорно принимающие то, чему они учат. Соответственно, таинственная доктрина метемпсихоза держала весь ум, чувство и цивилизацию Востока, через каждый период его истории, как с необратимым заклинанием.
Постоянная практика различных способов глубокого и ритмичного дыхания, с помощью которых брахманы совершенствуют свое дыхание, и острая и устойчивая концентрация их внимания на их внутренних состояниях, стремятся в то же время усилить богатство и интенсивность церебральных нервов, объединить связи низших нервных центров с ними и сплавить бессознательные физиологические процессы с сознательными психологическими процессами. Затем упорное неиспользование и подавление действия их внешних чувств заставляют объекты материального мира вокруг них казаться более смутными и мечтательными, чем впечатления идеального мира внутри. И так земля со всеми ее делами кажется иллюзией, в то время как их собственные неискомые поезда мысли, чувства и образов — богатая ментальная панорама картин и событий — принимаются за серию существенных откровений вселенной бытия. Неотразимая вера в предсуществование, бессмертие и трансмиграцию, возникает.
Напротив, в западном мире характерные тенденции все разные. Пантеистические теории редко удерживаются, и мечты и эмоции, которые эти теории приспособлены питать, чужды и отталкивающи. Непроходимый барьер воображается, отделяющий человечество от любой другой формы бытия. Спекулятивный разум, воображение и привязанность главным образом заняты научными исследованиями и социальными занятиями, или личными схемами, внешними, а не внутренними. Это поглощение материальными вещами и эфемерными делами порождает в духе засушливую атмосферу сомнения и отрицания, в которой никакое цветение поэтических и мистических вер не может процветать. Таким образом, в то время как внешние утилиты изобилуют, жесткие отрицания распространяются повсюду; и живое, личное постижение Бога, всепроникающего Провидения и бессмертия души в любой форме угасает либо в открытом неверии, либо в простом словесном принятии установленного вероучения общества. Следовательно, для среднего ума современного западного мира доктрина трансмиграции остается простой фантазией, хотя, как мы немедленно увидим, она имеет странное поэтическое очарование, глубокое метафизическое основание и высокое этическое и религиозное качество.
Первое основание, на котором покоится это убеждение, заключается в разнообразных сильных сходствах, как физических, так и психических, связывающих человеческие существа со всем семейством низших созданий. Все они обладают общими с нами чувствами, а также зачатками интеллекта и воли. По-видимому, все они созданы по единому плану, словно их разновидности — это градации одного исходного типа. Мы узнаем родственные формы опыта и способы выражения как в себе, так и в них. Порой человек кажется пародией на свинью, попугая, обезьяну, ястреба или акулу; порой же они кажутся пародией на него. Глядя на жвачного быка, лежащего на летней траве, замечая медленный ритм его челюстей и удивленную мечтательность его глаз, нетрудно вообразить его неким древним брамином, переселившимся в это тело и терпеливо ожидающим своего освобождения. И не противоречит нашему разуму или моральному чувству предположение, что жестокие чудовища человечества могут в последующем рождении найти подобающее наказание за свою деградацию и преступления в ужасной жизни крокодила или удава.
Концепция ряда связанных между собой жизней также дает правдоподобное объяснение многим тайнам нашего нынешнего опыта. Речь идет обо всем том классе явлений, который охватывается платоновским учением о припоминании. Лица, ранее не виденные, и места, где мы не бывали, пробуждают в нас яркое чувство давнего знакомства с ними. Мысли и эмоции, доселе не возникавшие, приходят к нам так, словно мы приветствовали и отпускали их тысячи раз в давно минувшие периоды. Многие переживания, по-видимому, новые и неизведанные, заставляют нас вздрогнуть, как от смутного напоминания о чем-то, что было часто известно прежде. Предположение о забытых жизнях, предшествовавших нынешней, части сознания которых резонируют и мерцают сквозь завесы мысли и чувств, по-видимому, проливает удовлетворительный свет на эту странную область опыта.
Однако гораздо более весомым и проницательным, чем вышеупомянутые соображения, является философский аргумент в пользу переселения душ, вытекающий из природы самой души. Поскольку сознание по своей сути есть самоощущение, сознающая душа никогда не может ощутить себя уничтоженной; даже в мысли она теряет знание о своем бытии лишь тогда, когда впадает в бессознательное состояние, как во сне или трансе. Душа, конечно, может помыслить о собственном уничтожении, но не может осознать эту мысль в чувстве, поскольку более слабый эмоциональный отклик на идею своего разрушения мгновенно опровергается и подавляется более массивным и ярким ощущением своего постоянного бытия в непосредственном сознании. Это непрестанное самоутверждение сознания сразу же наводит на мысль о его независимости от изменчивого и исчезающего тела, в котором оно временно заключено. Затем естественно следует концепция, что душа, как однажды явившись в человеческой форме, так может бесконечно переявляться в любой из высших или низших форм бытия, составляющих иерархию вселенной. Вечность души, прошедшая и будущая, однажды принятая разумом, ведет прямо к построению всей схемы метемпсихоза — вечной череды рождений и смертей, развоплощений и перевоплощений, с их законами личности и превратностями времени и пространства, ткущими безграничную паутину судьбы и разыгрывающими бесконечную драму провидения.
Но самая сильная поддержка теории переселения душ — это счастливое моральное решение, которое она, по-видимому, дает проблеме мрачного и тягостного неравенства и несправедливости, которые в остальном кажутся столь преобладающими в опыте мира. Для поверхностного наблюдателя человеческой жизни вся сцена борьбы, греха и печали, благородства и радости, триумфа и поражения — это запутанный лабиринт несоответствий, болезненное сочетание яростных диссонансов. Но если мы верим, что каждая душа, от души низшего насекомого до величайшего архангела, является причастным членом бесконечной семьи Бога и вечна в своей сознательной сущности, будучи преходящей лишь в своих мимолетных маскировках бессознательного воплощения; что за каждым действием каждого существа следуют его законные реакции; что эти действия и реакции составляют закон воздаяния, абсолютно совершенный; что эти души со всеми их делами и страданиями взаимосвязаны друг с другом и с целым, все отношения которых взаимопроникают и сотрудничают с взаимными влияниями, чьи отчеты непогрешимы, и с линиями последовательности, которые никогда не прерываются, — тогда этот сбивающий с толку лабиринт становится оправданным планом, а ужасный диссонанс — божественной гармонией. Какое объяснение дает это тайнам зла, боли, печали и воздаяния, которые часто окутывают невинных и нечестивых одной печальной судьбой, если мы только увидим, что ни один индивид не стоит особняком, но влачит за собой незаконченные последствия всего опыта предков и, более того, настолько связан со своим современным родом, что каждый ответственен за всех и все за каждого, и что никто не может быть полностью спасен или в безопасности, пока все не будут искуплены и усовершенствованы! Тогда каждое страдание, которое мы переносим за ошибки, не являющиеся нашими собственными, как следствие поступков других, обретает святой свет и возвышенное достоинство, связывая нас с тем великим таинством искупительной боли, коего распятый Христос является не исключительным примером, а представителем-главой.
Вышеприведенная интерпретация церковного учения о воскресении в форму, научно достоверную и примиренную с извечным постулатом переселения душ, может показаться кому-то весьма причудливой спекуляцией, простой интеллектуальной игрушкой. Возможно, так оно и есть. Она не выдвигается с малейшим догматическим духом. Она предлагается исключительно как иллюстрация того, что, возможно, является истиной, как на то указывают общие свидетельства исторических явлений и факты опыта. Мысли, воплощенные в ней, столь удивительны, метод ее столь рационален, область созерцания, в которую она возносит разум, столь грандиозна, перспективы, которые она открывает, имеют столь всеобщий охват и значение, что изучение ее приводит нас к полному сочувствию возвышенному размаху идеи бессмертия и космополитического оправдания провидения, открытого каждому взору. Она выводит нас из мелочности пустяковых тем и эгоистичных дел и облегчает нам веру в самые великие надежды, которые когда-либо знало человечество. Она заставляет самые великолепные концепции человеческой судьбы казаться просто пропорциональными врожденному величию и красоте сил разума, способного постичь такие вещи. Пройдя изложенные здесь основания, мы чувствуем, что если взгляд, основанный на них, не есть истина, то это должно быть потому, что Бог приберег для нас продолжение более великое и прекрасное, а не более низменное, чем наши самые яркие мечты до сих пор. Достойнейшая теория о судьбе человека, которую может построить дух человеческий, должна быть либо откровением истины, либо неадекватной попыткой постичь замысел Творца в его истинной славе. Нечестиво и абсурдно полагать, что человек может придумать схему, превосходящую ту, что предписал Бог. И кажется столь же неразумным предполагать, что Божий план для будущих этапов нашей карьеры — это план, не имеющий намеков в нашем нынешнем опыте. Конечно, представляется более вероятным, что продолжение будет обнаружено путем логического завершения врожденного порядка, который медленно раскрывался с самого начала. И что история и пророчество показывают более ясно, чем тенденцию к сближению всего человечества в каждом человеке? Распространяющееся кровное родство в происхождении и рост сочувственного знания — все это указывает на данное обстоятельство. Усовершенствуйте это в каждом человеке и осветите весь его организм и его отношения адекватным интеллектом, и мы получим истинное воскресение, отнюдь не истлевших тел из могилы, но исторических состояний сознания из их скрытого внедрения в нервную систему и их волнообразной записи в динамической среде творения. Наши чувства теперь преобразуют определенные наборы колебаний эфирной среды в восприятия света, тепла, звука и таким образом интерпретируют их содержание и извлекают их вести. Не исключено, что на грядущем этапе развития мы можем обрести дополнительные чувства; наши духи могут овладеть средствами перевода в соответствующие состояния сознания всех других способов вибрации эфирной среды и овладеть ключами к безграничному знанию, расшифровывая каждую тайну, куда бы они ни направлялись. Вся вселенная может быть палимпсестом, сохраняющим надписи всех деяний, и каждая душа может быть реагентом, наделенным силой восстановить и прочитать свою собственную.
Поскольку каждое поколение является наследником предыдущих, все из которых с самого первого продлевают свое существование в последнем в непрерывной последовательности исторического поведения и ответственности, справедливость может в созревший период быть естественным образом подведена без всякого чуда. Мы все — проекции наших предков. Они должным образом страдают и наслаждаются в нас в соответствии с тем, что проистекло из их жизней. Все это, наконец озаренное сознанием, может быть истинным смыслом бремени духа, данного апостолу Павлу, но неверно истолкованного им в механико-сценическую схему иудействующей христианской церкви. Ибо когда мощный приток поразил мозг гонителя-фанатика, произведя революцию в его жизни, он вошел в связь со всеми воспаленными теориями и убеждениями, столь глубоко вбитыми в него его фарисейским воспитанием. Эти убеждения, отчасти чисто локального и преходящего характера, связанные с легендами об Адаме и Аврааме, подземном мире, Христе и небесах, смешанные с истинным и всеобщим значением высшего вдохновения, теперь данного ему, вызвали его неверное истолкование этого послания и запечатлели чисто человеческий и провиденциальный смысл учения о воскресении раввинистическим клеймом политико-мифологической догмы. Если это было так, то это не единственный случай, когда предсуществующие искажения в сознании вдохновенного пророка преломляли истину его бремени в искаженное заблуждение и завещали задачу будущего исправления, когда придет больше света.