49 «Разговоры с Гёте» Эккермана.
50 Гриноу, «Кредо художника».
51 «Мемориал Дэниела Уэбстера от города Бостона», стр. 16.
возвращения, он собирает и несет с собой материалы, чтобы построить корабль, когда достигнет берега смерти. Спускаясь затем на окутанный туманом океан, он поплывет куда? Куда прикажет Бог. Разве это не должен быть правильный порт?
Мы помним старую брахманическую поэму, привезенную с Востока Рюккертом и сладко перепетую на языке Запада, полную ободрения для тех, кто умрет 52. Человек, погруженный в сон, спокойно лежит на палубе корабля, выброшенного на берег и распадающегося на волнах. Доска, на которой он спит, переносится огромной волной на берег роз, и он просыпается среди ликования музыки и хора дружеских голосов, приглашающих его приветствовать. Так, возможно, когда тело будет разбито на уступе смерти, душа будет выброшена в ароматные объятия вечной жизни на самоидентифицированной и динамичной доске личности.
52 «Брахманические сказания», с. 5.
ГЛАВА IX.
МОРАЛЬ УЧЕНИЯ О БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ. В обсуждении этики учения о будущей жизни — предмета здесь удивительно запущенного, там еще более удивительно искаженного и нигде, насколько нам известно, по-настоящему не проанализированного и не представленного 1 — важно, чтобы тема была точно определена, а дискуссия велась строго по существу. Пусть будет четко понято, следовательно, что вопрос, который предстоит рассмотреть, не «Должна ли быть будущая жизнь или нет» и не «Существует ли будущая жизнь или нет». Вопрос в том: «Какая разница должна быть для нас в том, признаем мы или отрицаем факт будущей жизни?» Если мы верим, что должны пройти через смерть в бессмертное существование, какие выводы, относящиеся к настоящему, можно правильно сделать из этого предположения? Если, с другой стороны, мы думаем, что после настоящего для нас ничего нет, каковы логические последствия этой веры в отношении наших целей и правил поведения в этом мире?
Предположим, человек, который всегда воображал, что смерть — это полное уничтожение, каким-то образом внезапно приобрел знание о том, что бесконечное существование непосредственно следует за окончанием этого: каковы были бы законные инструкции его новой информации? Прежде чем мы сможем справедливо ответить на этот запрос, нам нужно знать, какие отношения связывают два состояния существования. Знание закона, метода и средств судьбы человека важнее для его руководства, чем простое установление ее продолжительности. В отношении рассматриваемого нами вопроса мыслимы четыре гипотезы. Если, во-первых, между настоящей жизнью и будущей нет никакой связи, кроме временной последовательности, то, что касается долга, ожидание грядущего мира не дает ни малейшего практического применения для опыта, который есть сейчас. Это может быть лишь источником утешения или ужаса; и это будет соответственно тому, как это мыслится под аспектом благости или мщения. Если, во-вторых, характер будущей жизни зависит от условий, которые должны быть выполнены здесь, но эти условия не находятся под нашим контролем, то, опять же, из предполагаемого загробного мира нельзя сделать никаких выводов о непосредственном долге. Будучи квази-актерами в заранее устроенной сцене с предопределенным сюжетом, мы не можем быть способны к какому-либо обязательству или выбору в отношении конца, не более чем марионетки, которых какой-то невидимый Арлекин двигает по ужасным проводам первородного указа или переданной испорченности к веселому или трагическому кризису. Если судьба души там — рай или ад в зависимости от роли, сыгранной здесь, она должна обладать свободой воли и справедливой возможностью безопасно решить неиспорченную проблему. В противном случае будущая жизнь сводится, насколько она влияет на нас здесь, к простому источнику самодовольства или ужаса, поскольку она соответственно касается избранных и отверженных.
В-третьих, можно представить, что будущая жизнь — это состояние вечного вознаграждения и наказания, неизменно решаемое тем, как проживается отведенный испытательный период на
1 Единственный известный нам прямой трактат по этому предмету — «Kritik der Unsterblichkeitslehre in Ansehung des Sittengesetzes» Тилеманна, опубликованный в 1789 году. И его мы не видели.
земле. Вот люди, в течение короткого времени свободные действовать так или иначе. Поступай так, и бесконечное блаженство рая будет завоевано. Поступай иначе, и бесконечная агония ада будет навлечена. Простое правило действия, даваемое этим учением, — жертвуй всем остальным ради одного необходимого. Нынешняя жизнь сама по себе — никчемный миг. Будущая жизнь — неисчерпаемая вечность. И все же это бесконечное богатство славы или горя зависит от того, как вы действуете в течение этого жалкого момента. Поэтому вам нечего делать на земле, кроме как искать спасения своей души. Тратить хотя бы один удар пульса на что-то другое — это безумие глупости. Выяснить, как избежать ада и обеспечить рай, а затем улучшить средства — это должно абсолютно поглотить каждую энергию, каждую мысль и каждое желание каждого момента. Этот мир — соломенный мост над ревущей бездной вечного огня. Есть ли досуг для спорта и бизнеса, или место для науки и литературы, или настроение для удовольствий и удобств? Нет: чтобы затащить себя и своих друзей в волшебный вагон спасения, который вознесет нас от хищных гребней серного озера, набитого лицами страдания, чтобы обвязать вокруг наших душ плавающий шнур искупления, который вытянет нас на небо, — это должно интенсивно занимать каждую способность. Ничто другое не может быть допущено, кроме как по недосмотру ужасных фактов. Ибо разве это не один гибкий миг возможности, а затем адамантовое бессмертие судьбы? То учение о будущей жизни, которое делает вечное неизменное счастье или страдание зависимым от мимолетного испытания, дозволенного здесь, дает лишь одну практическую мораль; и ее оно провозглашает с неминуемой срочностью и совершенной отчетливостью. Единственный истинный долг, единственное реальное использование этой жизни — обеспечить судебное спасение души путем улучшения назначенных средств. Подвешенный на таком волоске хрупкости, на один затаивший дыхание момент, на такой острой как бритва случайности, с завораживающим морем блаженства наверху и ужасной бездной пыток внизу, — такой должна быть всеконцентрирующая тревога обеспечить безопасность, что не было бы ни времени, ни вкуса для чего-либо другого. Каждый объект должен казаться алтарем, пропитанным жертвенной кровью, каждый звук — погребальным звоном, нагруженным скорбным предзнаменованием, каждый взгляд — искупительной исповедью, каждое дыхание — молящей молитвой. От столь единого и сверхъестественного напряжения способностей верующего ничто не могло бы позволить мгновенного прекращения, кроме временного забывания или закрывания глаз на ужасную сцену и неизмеримый риск. Таково было бы логическое применение к жизни подлинной морали рассматриваемого учения. Но само учение должно быть отвергнуто как ложное по многим причинам. Оно выведено из Писания путем технической и необоснованной интерпретации. Оно несправедливо и жестоко, несовместимо с праведностью или благостью Бога. Оно неразумно, противоречит аналогиям природы и опыту человека. Его совершенно невозможно последовательно осуществлять в практике жизни. Если бы в него полностью верили и действовали в соответствии с ним, все дела мира прекратились бы, и человеческий род вскоре вымер бы.
Остается один другой взгляд на отношение будущей жизни к настоящей. И он кажется истинным взглядом. Тот же Творец, председательствующий, те же законы, преобладающие над бесконечностью и вечностью, которые сейчас правят временем и землей, наше бессмертие не может разумно быть воображено ни как момент свободного действия и вечность фиксированных последствий, ни как серия отдельных фрагментов, сшитых в пестрый опыт с пробелами смерти между паттернами жизни. Оно должно быть задумано как одно бесконечное существование в линейной связи причины и следствия, развивающееся в прогрессивных фазах при изменяющихся условиях мотива и декораций. С тем, чем мы являемся при смерти, мы продолжаем жить в следующей жизни. В каждой эпохе и мире нашей судьбы наше счастье зависит от обладания гармонично работающей душой, гармонично связанной со своей средой. Каждый этап и состояние нашего вечного существования имеет свои особенности долга и привилегии. В этом наша надлежащая работа — улучшать возможности, выполнять задачи, наслаждаться благословениями, принадлежащими здесь. Мы должны делать то же самое в следующем, когда прибудем туда. Все богатство мудрости, добродетели, силы и гармонии, которое мы приобретаем в нашей нынешней жизни, — это выгодная позиция и капитал, с которым мы начинаем в последующей жизни. Поэтому истинная подготовка к будущему — это подготовить себя к вступлению в него под самыми благоприятными знамениями, накапливая в наших душах все духовные сокровища, предоставляемые настоящим. Другими словами, истинная цель, которую мы можем поставить перед собой во время нашего существования на земле, — это заставить ее принести величайшие возможные результаты благороднейшего опыта. Жизнь после смерти — это возвышенное и дополняющее продолжение жизни здесь; и, конечно, самый прямой путь к улучшению продолжения — это улучшение начала.
Но, можно сказать, согласно этому представлению, факт будущей жизни не имеет значения в отношении нашего долга сейчас; ибо если могила поглощает все, все равно, наш долг и наш интерес — сделать лучшее и большее из нашей жизни в мире, пока она длится. Верно; и действительно, это самое соображение является сильным доказательством правильности рассматриваемого взгляда. Оно соответствует другим устройствам Бога. Он делает все своей собственной целью, завершенной в себе, в то же время, когда она служит какой-то дальнейшей цели и входит в какое-то высшее единство. Он не просто телеолог, ковыляющий к своим выводам на паре гнилых логических костылей 2, а бесконечный Художник, чьи средства и цели согласованы в безвременной и безпространственной спонтанности и совершенстве его игры. Если гробница — наша полная цель, наша подлинная цель в этом существовании — завоевать в течение его курса опыт, самый большой по количеству и лучший по качеству. С другой стороны, если другая жизнь следует за этой, наша мудрость точно такая же; потому что только этот опыт, с благоволения Бога, может составить нашу пригодность и запас для вступления в будущее. И все же между двумя случаями есть эта огромная разница — не в долге, конечно, а в наделении, — что в последнем случае мы решаем нашу отведенную судьбу здесь, в более широком освещении, с более грандиозными стимулами и с более обширными утешениями. Будущая жизнь, следовательно, действительно не налагает никакого нового долга на настоящее, не изменяет никакого фундаментального ингредиента в настоящем, не отнимает ни одного из очарований и требований настоящего, а лишь проливает дополнительное сияние на затененные огни, уже светящиеся здесь, вливает дополнительный мотив в стимулы, уже оживляющие наши цели, дистиллирует дополнительный бальзам в утешения, которые уже смягчают наши печали среди эфемерной сцены. Вера в то, что мы будем жить после смерти в компенсирующем мире, объясняет нам многие печальные тайны, укрепляет нас для многих гнетущих бремени, утешает нас во многих острых горестях. Иначе мы чаще сходили бы с ума в сбивающем с толку вихре проблем, чаще подчинялись бы более низкому голосу, чаще поддавались бы отчаянию. Эти три — моральные использования в настоящей жизни
2 «Seht, an der morschen Syllogismenkrucke Hinkt Gott in Seine Welt». Сатира Ленау на профессора философии.
учения о будущей жизни. Вне этих трех соображений учение не имеет этического значения для человеческого соблюдения здесь.
Будет видно, согласно вышеизложенному представлению, что ожидание будущей жизни, вместо того чтобы быть вредным для интересов и привлекательности настоящего, просто бросает на них ободряющий и увеличивающий свет. Оно не обесценивает реальности или не аннулирует обязательства, лежащие сейчас на нас, а подчеркивает их, отбрасывая их свет и тени вперед через более мощную перспективу. Следовательно, нет причин нападать на идею другой жизни в интересах этой. Такое противопоставление между двумя состояниями является полностью софистическим, являясь результатом глубокого неверного толкования истинных моральных отношений, связывающих их.
Вера в бессмертие ошибочно подвергалась нападкам не только как враждебная нашему благополучию на земле, но и как аморальная сама по себе, проистекающая из существенного эгоизма и, в свою очередь, питающая эгоизм и фатально отравляющая все этим центральным пороком. Желание жить вечно как идентичный индивид, было сказано, — это экстаз и кульминация алчного самомнения. Человек, тщеславный эгоист, ныряет из виду в Бога, чтобы выловить жемчужину своего дорогого «я». Он делает свою жалкую индивидуальность мерилом всех вещей, свое эгоистичное желание — законом бесконечного бытия. Такое безудержное провозглашение своеволия и возведение на престол чистого эгоизма, идущее вразрез с торжественным и всепоглощающим порядком вселенной, есть сама сущность и кульминация аморальности и безрелигиозности. На этот выпад против моральности веры в будущую жизнь, сделанный ли в набожных тонах великодушной искренности, как возвышенным Шлейермахером, или с нечестной хитростью вульгарного декламатора для реабилитации чувств, как некоторыми, кого можно было бы назвать, можно дать несколько справедливых ответов. Во-первых, возражение предрешает вопрос, предполагая, что учение — это ложь и что его последователи умышленно противопоставляют свои личные желания общественной истине. Такие колоссальные постулаты не могут быть приняты. Это захват победы до битвы, схватывание вывода без установления предпосылок. Ибо, если есть будущая жизнь, предусмотренная Творцом, не может быть греховным или эгоистичным с нашей стороны доверять ей, принимать ее со смиренной благодарностью и готовить наши души к ней. Это, вместо того чтобы быть мятежным высокомерием или чрезмерным эгоизмом, было бы просто приведением наших мыслей и планов, наших желаний и трудов в соответствие с Божественными устройствами. Это было бы и моралью, и благочестием. Когда кто-то цепляется по воле за учение, известное как ложь, упрямо подавляя разум, чтобы утверждать его как истину, и, в послушание своим личным прихотям, пытаясь заставить все вещи соответствовать ему, он действительно действует как эгоистичный человек в полном нарушении морального закона и духа религии. Но мы верим, что будущая жизнь — это факт; и поэтому мы во всех отношениях оправданы в радостном ожидании ее и посвященной жизни в отношении к ней.
Более того, допуская, что это открытый вопрос, ни доказанный, ни опровергнутый, а находящийся в равной неопределенности, все же не является аморальным или неблагочестивым глубоко желать и нежно надеяться на личное бессмертие. «Цель религии», — было сказано, — «это уничтожение собственной индивидуальности, жизнь во Всем, становление единым со вселенной». Но в таком определении предполагается слишком много. Цель религии — только уничтожение своеволия индивида, противостоящего Воле Целого, не потеря себя в бессознательных пустошах вселенной, а гармонизация себя с Высшим Законом вселенной.
Смиренное, любящее и радостное соответствие истине составляет мораль и религию. Это не обязательно несовместимо с личным бессмертием. Кроме того, обвинение может быть возвращено. Быть отождествленным со вселенной — более гордая мысль, чем быть подчиненным ей как бесконечно малый индивид. Это гораздо более высокомерное самомнение — воображать себя неотъемлемой частью субстанции Бога, чем верить в себя как в поклоняющегося пенсионера воли Бога. Концепция, тоже, менее свойственна уму, была более любопытно выискана и несравненно более потакает спекулятивной роскоши. Если обвинения в эгоизме и своеволии должны быть брошены на любые способы предпочтительной веры относительно нашей судьбы, эта самоназванная бескорыстная сдача нашей личности пантеистической Душе столь же неприятна для них, как и обычная вера.
Если желание личного бессмертия является нормальным опытом в развитии нашей природы, оно не может быть обвинено как преступление, но должно быть признано как указание на замысел Бога. Является ли желание холодным и деградировавшим куском эгоизма, заслуживающим упрека и презрения, или возвышенной и сочувственной привязанностью, достойной почтения и одобрения, зависит не от внутреннего ингредиента самого желания, а от характера, в котором оно имеет свое бытие. Один человек будет бессердечным тираном, другой — любящим святым в своей надежде на будущую жизнь. Должна ли наша любовь к умершим, наши молитвы встретиться с ними снова, наши бездонные стремления знать, что они все еще живут и счастливы, быть заклеймены как низкие и злые? Уважение к другим так же, как к самим себе, вызывает вечный вздох. И Божество никогда не осудит чувство, которое он сам пробудил. Говорят, что Ксеркс, глядя однажды на свою великолепную армию из миллиона человек, раскинувшуюся под ним, закованную в золотые доспехи, с белыми перьями, кивающими, пурпурными знаменами, развевающимися, боевыми рогами, дующими, плакал, думая, что через тридцать лет вся армия, составляющая это великолепное зрелище, будет мертва. Вдумчиво смотреть на такое зрелище с невозмутимой чувствительностью означало бы гораздо более эгоистичного и черствого эгоиста. Поэтому, когда одинокий филантроп с какой-то медитативной высоты смотрит вниз на человеческий род, если, поскольку созерцание их жалкого увядания и распада ранит его опечаленное сердце, он исцеляет и подбадривает его верой в славное бессмертие для них всех, кто назовет его эгоистичным и греховным? Оставаться довольным быстрой ночью и бесконечным забвением, стирая все нерешенные суммы с доски существования губкой безжалостного уничтожения, — это было бы эгоизмом и жестокостью.
Когда эта сладкая аспида, смерть, прикрепляется к нашей вене земной жизни, мы все чувствуем, как умирающая королева Египта, что у нас есть «бессмертные стремления». Поскольку душа, таким образом, держится за упорный инстинкт вечности своего собственного существования, более рационально заключить, что это залог ее неразрушимой личности, неприступная защита Бога, воздвигнутая вокруг цитадели ее бытия, чем считать это искусственным валом, воздвигнутым мятежным эгоизмом. Точно так же искажением фактов является утверждение виновного эгоизма веры в будущую жизнь как требуемой награды за верность и заслуги здесь. Никто не требует бессмертия как плату за приобретенную заслугу. Его скромно ожидают как свободный дар от Бога, который свободно дал настоящее и который тысячей символических пророчеств обещал его. Рихтер говорит с большим прозрением: «Мы желаем бессмертия не как награды за добродетель, а как ее продолжения. Добродетель не может быть вознаграждена больше, чем радость: она сама себе награда». Кант говорит: «Бессмертие было оставлено столь неопределенным, чтобы чистая свобода выбора, а не эгоистичные взгляды, побуждали наши стремления». «Но», — остро отвечает Жан Поль, — «поскольку мы теперь обнаружили это намерение, его цель побеждена. Кроме того, если вера в бессмертие делает добродетель эгоистичной, опыт ее в следующем мире сделал бы ее еще более таковой». Предвкушение рая вряд ли может сделать человека эгоистичным калькулятором прибыли; потому что рай — это не награда за хитрый расчет, а дом чистых и святых душ. Добродетель, которая сопротивляется искушению и упорствует в праведности, потому что имеет острый глаз на дальнейший результат, — не добродетель. Никакое достоверное учение о будущей жизни не предлагает приз, кроме как тем, кто справедлив, набожен и энергичен в священном служении из свободной лояльности к праву и добру, спонтанно подчиняясь и любя высший и лучший призыв, потому что он божественно повелевает их послушанию и любви. Закон долга — это высшее требование истины и добра. Добродетель, отдающаяся сыновне этому, находит в раю не вознаграждение, а более возвышенный театр и бессмертную карьеру. Эгоистичная жадность, все чисто благоразумные соображения как определяющие условия или силы в награде исключаются как нечистые и недопустимые самими условиями; и учение стоит оправданным на каждом основании как чистое и здоровое перед святейшим трибуналом этики. Конечно, правильно, чтобы добродетель была благословлена; но когда она продолжает быть доброй только ради того, чтобы быть благословенной, она перестает быть добродетелью. Не вера в бессмертие, а только вера в коррумпированное учение о бессмертии может отравить источники бескорыстной добродетели.