Корни этой веры, несомненно, удобрялись, а развитие этого страха ускорялось в очень значительной степени преднамеренными и систематическими обманами. Одним из самых знаменитых из этих организованных мошенничеств было гигантское, совершенное под покровительством доминиканских монахов в Берне в 1509 году, главные участники которого были разоблачены и казнены. Епископ Бернет дал чрезвычайно интересный отчет об этом деле в своем томе путешествий. Достаточно сказать, что монахи появлялись в полночь в кельях различных лиц, то изображая дьяволов в ужасных нарядах, извергающих пламя и серу, то выдавая себя за души некоторых страдальцев, сбежавших из чистилища, а то притворяясь знаменитыми святыми во главе с Девой Марией. С помощью механических и химических приспособлений они творили чудеса и пугающим образом играли на страхе и доверчивости зрителей.37 Есть все основания полагать, что такие обманы — чудеса, в которых были незаменимы секретные переговорные трубы, асбест и фосфор,38 — были весьма частыми в те века и были столь же эффективны, сколь беспринципны были актеры и доверчивы жертвы. Здесь раскрывается одна из главных причин, сделавших веру Темных веков в многочисленные явления призраков и дьяволов столь обычной и столь интенсивной, что она породила представление о том, что кишащие духи чистилища выходят на свободу от сумерек до рассвета. Так датский монарх, вновь посещая бледные отблески луны, говорит Гамлету: «Я дух отца твоего, обреченный на время бродить по ночам, а днем поститься в огне, пока гнусные преступления, совершенные в мои земные дни, не будут выжжены и очищены».
36 Если кто-либо хочет увидеть, в скольких формах проявлялась вера в ад и дьявола, пусть пролистает страницы «Адского словаря» Ж. Коллена де Планси.
37 Перевод Маклейна «Церковной истории» Мосхейма, том ii, стр. 10, примечание.
38 Manufactures of the Ancients, изд. Harper and Brothers, 1845, часть iv, гл. 3.
Когда тени начинали густо ложиться за опустившимся солнцем, считалось, что эти бедные существа вскакивают со своих лож мучений, чтобы бродить среди мест своих грехов или преследовать живых; но при первом запахе утра, при первом крике петуха они должны были снова спешить в свой огонь. Полночь была зенитом призрачного и демонического разгула на земле. Когда час падал медным звоном с башни, запоздалый путник, боящийся шороха собственного платья, эха собственных шагов, колебания собственной тени, боящийся собственных мыслей, выдыхал подавленное заклинание: «Ангелы и вестники благодати, защитите нас!», когда мысль леденила его мозг и проникала в его вены: «Это самое колдовское время ночи, когда кладбища разверзаются и сам ад выдыхает заразу в этот мир».
В союзе с вышеупомянутыми силами суеверия действовало мощное влияние различных форм безумия, которые удивительно изобиловали в Средние века. Считалось, что безумный человек одержим демоном. Его бред, его рассказы жадно принимались на веру; и они обычно были полны адских видений, диавольских встреч, столкновений с привидениями и всего того, что естественно возникало в расстроенном и сверхъестественно чувствительном уме из главных концепций, бытовавших тогда относительно невидимого мира.39
Основные произведения искусства, доступные народу, были таковы, что служили для запечатления в их воображении церковного учения о будущей жизни во всей его устрашающей полноте, с его энергичными драматическими акцентами. В соборе в Антверпене есть изображение ада, вырезанное из дерева, чья удивительная проработанность поражает, а болезненная выразительность угнетает каждого зрителя. С какими мучительными эмоциями благочестивые толпы должны были созерцать душераздирающе яркие картины Ада работы Орканьи, которые до сих пор можно увидеть на Кампо-Санто в Пизе! В соборе в Кентербери было окно, на котором была нарисована детальная картина Христа, побеждающего дьяволов в их собственных владениях; но мы полагаем, что оно было удалено. Однако посетитель до сих пор видит на прекрасном восточном окне Йоркского собора окончательную участь нечестивых, где ад изображен в виде огромной пасти; также на западном фасаде Линкольнского собора есть древний барельеф, изображающий ад как чудовищную пасть, извергающую пламя и змей, в которую входят два человека. В соборе во Фрайбурге над главным порталом есть гротескный барельеф, изображающий Страшный суд. Святой Николай стоит в центре, а Спаситель восседает над ним. Слева ангел взвешивает человечество на огромных весах, а пара злобных бесов пытается заставить чашу с людьми перевесить. Внизу святой Петр вводит праведников в Рай. Справа показан дьявол со свиной головой, волочащий за собой толпу нечестивых. У него также есть корзина на спине, наполненная фигурами, которых он собирается бросить в дымящийся котел, помешиваемый несколькими бесами. Ад типизирован с одной стороны челюстями монстра, набитыми до зубов грешниками, а Сатана виден сидящим на своем троне над ними. Недавний путешественник пишет из
39 De Boismont, Rational Hist. of Hallucinations, гл. xiv.
Неаполя: «Любимый сюжет на церковных стенах здесь — это ярко-красная картина мужской и женской души, стоящих по пояс [по пояс души!] в огне, с ангелом над каждой, поливающим их из лейки. Это делается для того, чтобы получить деньги от сострадательных на оплату месс за души в чистилище». Раскин описал некоторые церковные картины Страшного суда старых мастеров как обладающие силой, достаточной даже сейчас, чтобы взволновать каждую чувствительность до глубины души. Такие произведения, на которые смотрели изо дня в день, пока толпы преклоняли колени в тенистых нефах, облака ладана плыли вверху, орган гремел, а хор пел в полном согласии, должны были производить неизгладимое впечатление на воображение и, таким образом, в свою очередь, способствовать вере и страху, которые их вдохновили.
Виллани, как и Сисмонди, дает описание ужасного представления ада, показанного во Флоренции в 1304 году жителями Сан-Приано на реке Арно. Отблески пламени, крики людей, переодетых дьяволами, сцены адских мучений наполняли ночь. К несчастью, подмостки обрушились под толпой, и многие зрители сгорели или утонули, и то, что начиналось как развлекательное зрелище, закончилось как ужасная реальность. Все это дело является убедительной иллюстрацией той буквальности, с которой народное сознание и вера воспринимали понятие адского мира.
Другим средством, с помощью которого рассматриваемые нами взгляды выражались и рекомендовались чувствам и вере людей, были те мистерии, которые составляли одну из самых своеобразных черт Средневековья. Эти пьесы, основанные на библейских повествованиях и теологических доктринах и призванные их иллюстрировать, сначала разыгрывались священниками в церквях, а затем различными торговыми компаниями или гильдиями ремесленников. В 1210 году Папа Григорий «запретил духовенству принимать какое-либо участие в пьесах в церквях или в маскарадах на праздниках». Подобный запрет был опубликован Трирским собором в 1227 году. Епископ Вормский в 1316 году издал прокламацию против злоупотреблений, которые проникли в празднование Пасхи, и дает их длинное и любопытное описание.40 Существовало два популярных праздника, о которых Мишле дает полное и забавное описание: один назывался «Праздник пьяных священников», когда они избирали Епископа Дураков, воскуряли ему ладан из жженой кожи, пели непристойные песни в хоре и превращали алтарь в игральный стол; другой назывался «Праздник рогоносцев», когда миряне венчали друг друга листьями, священники надевали свои стихари наизнанку и бросали отруби друг другу в глаза, а звонари закидывали друг друга печеньем. Существует религиозная пьеса Кальдерона под названием «Божественный Орфей», в которой вся церковная схема грехопадения человека — империя дьявола, сошествие Христа туда и победоносное продолжение — воплощена наиболее эффективным образом. В священнической теологии и в народном сердце тех времен не было ни одного другого отдельного сюжета, который был бы в десять раз более заметным и ярким, чем сюжет о входе Христа после его смерти в ад, чтобы спасти древних святых и сокрушить власть Сатаны.41
40 Early Mysteries and Latin Poems of the XII. and XIII. Centuries, под ред. Томаса Райта. См. красноречивую проповедь на эту тему, произнесенную Луисом де Гранадой в XVI веке. Ticknor's Hist. Spanish Lit., том iii, стр. 123-127.
Петр Ломбард говорит: «Что сделал Искупитель с деспотом, который держал нас в своих оковах? Он предложил ему крест как мышеловку и положил на него свою кровь как приманку». 42 В этой сцене было несравненное очарование для каждого верующего. Христос отложил свою Божественность и умер. Дьявол думал, что заполучил новую жертву, и человечество упало в обморок от горя и отчаяния. Но вот! Распятый, спускаясь в неумолимые темницы, облачается во всю свою Божественность и внезапно: «Пленный мир проснулся и нашел, что узник свободен, а тюремщик связан!» 43
Большая часть мистерий вращалась вокруг этого события. В «Мистерии Воскресения Христова» встречается следующее двустишие: «В сей день воскрес ангельский Царь, Ведя благочестивых из их темницы». 44
Название одной из главных пьес в Таунли-мистериях — «Extractio Animarum ab Inferno» («Извлечение душ из ада»). Она описывает Христа, спускающегося к вратам ада, чтобы потребовать своих. Адам видит издалека отблеск его приближения и вместе со своими спутниками начинает петь от радости. Адский привратник в тревоге кричит другим демонам: «С тех пор как ад был создан и я был помещен в него, такой печали я никогда не знал, и не слышал такого шума. Мое сердце начинает дрожать; мой разум слабеет; я боюсь, что мы не сможем радоваться, эти души должны уйти от нас. Эй, Вельзевул! свяжите этих парней: такого шума никогда не слышали в аду».
Сатана клянется, что вышибет мозги Вельзевулу за то, что тот так его напугал. Тем временем Христос приближается и говорит: «Поднимите врата ваши, князья, и поднимитесь, двери вечные, и Царь славы войдет». Порталы разлетаются. Сатана кричит своим друзьям: «Сразите негодяя», но Вельзевул отвечает: «Это легко сказать». Иисус и дьявол вскоре встречаются лицом к лицу. Завязывается долгий разговор, в ходе которого последний говорит первому, что хорошо знал его Отца в лицо! Наконец Иисус освобождает Адама, Еву, пророков и других и возносится, оставляя дьявола в самой глубокой яме, решив, что ад скоро будет полнее, чем прежде; ибо он будет ходить на восток и на запад, и он соблазнит тысячи от их верности. Другая пьеса, похожая на предыдущую, но гораздо более широко известная и разыгрываемая, называлась «Сошествие во ад». Христос и Сатана появляются на сцене и спорят в самом одобренном схоластическом стиле о праве собственности на человеческий род. Сатана говорит: «Кто что-либо покупает, то принадлежит ему и его детям. Адам, голодный, пришел ко мне; я заставил его отдать мне дань: за яблоко, которое я дал ему, он и весь его род принадлежат мне». Но Христос мгновенно придает аргументу другой аспект, отвечая: «Сатана! это было мое, яблоко, которое ты дал ему. И яблоко, и яблоня — все было создано мною. Поскольку он был куплен моими товарами, я по праву заберу его». 45
42 Sententia, lib. iii. distinctio 19.
43 Hone, Ancient Mysteries.
44 «Resurrexit hodie Rex angelorum Ducitur de tenebris turba piorum».
Я сделал его своим должником: за яблоко, которое я дал ему, он и весь его род принадлежат мне». Но Христос мгновенно придает аргументу другой аспект, отвечая: «Сатана! это было мое, яблоко, которое ты дал ему. И яблоко, и яблоня — все было создано мною. Поскольку он был куплен моими товарами, я по праву заберу его». 45
В религиозной мистерии, показанной в Лиссабоне еще в конце XVIII века, происходит следующая сцена. Каин сильно пинает своего брата Авеля и убивает его. Фигура, похожая на китайского мандарина, сидящая в кресле, осуждает Каина и поднимается в облака. Затем появляется пасть ада, похожая на челюсти великого дракона: среди дыма и молний она извергает трех дьяволов, один из которых на деревянной ноге. Они танцуют вокруг Каина и очень шутят, один из них приглашает его в ад выпить чашку серного кофе, а другой просит его составить партию в вист. Каин рычит, и они валят его и себя головой вниз в извергающую петарды пасть.
Были опубликованы различные бухгалтерские книги торговых компаний, которые праздновали эти мистерии, с указанием понесенных расходов, и они чрезвычайно забавны. «Пункт: уплачено за поддержание огня в пасти ада, четыре пенса». «За новый крюк, чтобы повесить Иуду, шесть пенсов». «Пункт: уплачено за починку и покраску пасти ада, два пенса». «Пояс для Бога, девять пенсов». «Топор для сына Пилата, один шиллинг». «Посох для демона, один пенни». «Божье пальто из белой кожи, три шиллинга». Сцена обычно состояла из трех платформ. На самой высокой сидел Бог, окруженный своими ангелами. На следующей были святые в Раю, промежуточном состоянии праведников после смерти. На третьей были просто люди, еще живущие в мире. С одной стороны нижней сцены, в глубине, была страшная пещера или разверстая пасть, наполненная дымом и пламенем, обозначающая ад. Из нее то и дело раздавались вопли и крики проклятых. Среди отвратительных воплей дьяволы вырывались наружу, прыгали и хватали несчастные души в эту яму на погибель.46 Актеры в своем притворном гневе иногда прыгали с подмостков в самую гущу смеющейся, кричащей, дрожащей толпы. Действующие лица включали много странных персонажей, таких как «Червь Совести», «Мертвец» (представляющий душу, освобожденную из ада при сошествии Христа), многочисленные «Проклятые души», одетые в огненно-красные одежды, «Воровство», «Ложь», «Чревоугодие». Но дьявол сам был любимым персонажем; и часто, когда его олицетворенные пороки прыгали на него, щипали и колотили его, пока он не ревел, веселье честной публики не знало границ. Ибо в Средние века было две стороны у народного представления о дьяволе и обо всем, что к нему относится. Он был либо душераздирающим пугалом, либо сотрясающей ребра шуткой, в зависимости от часа и чьего-либо
45 Halliwell's edition of the Harrowing of Hell, стр. 18.
46 Sharp, Essay on the Dramatic Mysteries, стр. 24.
настроения. «Пантагрюэль» Рабле полон неотразимых бурлесков на учение о чистилище. Комическую сторону этого предмета можно увидеть, прочитав «Шутки» Тарлтона и его «Новости из чистилища».47 Проблески этого можно уловить и во многих юмористических отрывках у Шекспира. Дромио говорит о чрезмерно толстой и сальной кухонной девке: «Если она доживет до Страшного суда, она будет гореть на неделю дольше, чем весь мир!». А Фальстаф, отпуская подобную шутку по поводу носа Бардольфа, покрытого прыщами, заявляет, что, по его мнению, он послужит пылающим маяком, чтобы освещать заблудшим душам путь в чистилище! Опять же, увидев блоху на том же пылающем носу, доблестный рыцарь утверждает, что это «черная душа, горящая в адском огне». В этом элементе средневековой жизни, в этой черте средневековой литературы под веселой насмешкой скрывалась ужасная вера. Здесь предается огласке, в широком масштабе, та естественная реакция способностей от чрезмерного угнетения к игривому остроумию, от глубокого отвращения к поверхностным шуткам, на которую часто указывали философские наблюдатели как на поразительный факт в психологической истории человека.
Еще одной активной и могущественной причиной ужасной веры и страха, с которыми Средневековье созерцало будущую жизнь, были бесчисленные и пугающие беды, преступления, тирании, орудия пыток, машины преследований, безумные суеверия, которые тогда существовали, делая его реальную жизнь адом. Нищета и жестокость настоящего мира были достаточны, чтобы породить пугающие верования и отбросить ужасающие тени на будущее. Если земля была полна дьяволов и призраков, то ад, конечно, должен был кишить ими еще больше. Инквизиция сидела, окутанная и возведенная на престол в сверхъестественной неясности хитрости и внушительности власти, и вонзала свои невидимые кинжалы повсюду. Факты, которые люди знали здесь, вокруг себя, придавали достоверность образам, в которых изображалась загробная жизнь. Пылающие костры аутодафе, вокруг которых корчились жертвы церковной ненависти, были лишь слабыми эмблемами того, что ожидало их души в царстве демонов, куда их направляло нежное милосердие Церкви. Действительно, судьба мириадов еретиков и предателей не могла не спроецировать зловещее видение ада со всей его атрибутикой в воображение людей Темных веков. Раскаленная лава чистилища нагревала почву, по которой они ступали, и запах ее серы переполнял воздух. Потрясающее откровение ужаса, несущее целые тома зловещего смысла, дано в единственном факте, что в тот период было общепринятым убеждение, что святые инквизиторы будут сидеть вместе со Христом на суде в последний день.48 Если король или дворянин обижался на какого-нибудь беспокойного вассала или дерзкого крепостного, он приказывал тайно похоронить его в камере какой-нибудь уединенной крепости, и о нем больше никогда не слышали. Так, если папа или священник ненавидел или боялся какого-нибудь упрямого мыслителя, он немедленно «изгнал бы его носить горящую цепь в великих темницах непрощенных, под пространством глубоких замковых стен небес».
Это была эпоха жестокости, которая никогда не повторится, когда мир бурлил в бурях, а люди неслись на гребнях страха.
47 Недавно отредактировано Холливеллом и опубликовано Обществом Шекспира.
48 Хагенбах, «История догматов» (Dogmengeschichte), разд. 205.
Исследования, проведенные в течение последнего столетия среди руин знаменитых средневековых сооружений, как церковных, так и государственных, выявили мрачные свидетельства забытых ужасов. Во многих королевских дворцах, священнических зданиях и баронских замках существовали тайные камеры, полные адских механизмов, предназначенных для причинения пыток, а под ними скрывались люки, ведущие в темные подземелья без выхода, полы которых были устланы истлевшими костями несчастных, таинственно исчезнувших давным-давно и бесследно погибших там. Иногда эти люки находились прямо над глубокими ямами с водой, в которых жертва тонула, падая с разрывающих плоть крюков, дыб и щипцов пыточной камеры. В Средние века ходили ужасные слухи о машине под названием «Дева», использовавшейся для умерщвления людей; однако о ней было мало что известно, и ее обычно считали вымыслом, пока несколько лет назад один из таких аппаратов не был обнаружен в старом австрийском замке. Это была высокая деревянная женщина с нарисованным лицом, которую жертва должна была поцеловать. При приближении для приветствия человек наступал на пружину, заставлявшую машину распахнуться, вытянуть пару железных рук и прижать его к груди, покрытой сотней острых шипов, которые пронзали его до смерти.49