Сломленная память, тоскующая эмоция, зажженная фантазия, чувствительное и боязливое наблюдение природных явлений, шелестящие листья, колеблющиеся тени, кажущиеся эффекты неизвестных причин — каждое из них является суеверной матерью верований. Индейцы Сонора говорят, что ушедшие души обитают среди пещер и скал утесов, и что эхо, часто слышимое там, — это их голоса. Раскин предполагает, что причиной того, что греки окружали местожительство Персефоны в нижнем мире тополиными рощами, было то, что «хрупкость, недолговечность и непостоянство листвы тополя напоминали воображаемый народ призраков». Мы можем очень легко представить, как на ветру у входа в какой-то подземный спуск,
«Призрачный ряд тополей, как остановившийся поезд теней, дрожал».
Действия свирепых страстей, ненависти, испуга и ярости в мозгу, кипящем от крови и огня, создают картины, которые дикарь впоследствии хранит в памяти как факты. Он не различает сознательно путем размышления внутренние акты и видения ума от объективных истин. Варвары, как неоднократно наблюдали путешественники и психологи, обычно уделяют большое внимание причудам безумцев, действиям и высказываниям сумасшедших. Эти лица рассматриваются как одержимые высшими существами. Их слова — оракулы: ужасные формы, гротескные сцены, которые их расстроенные и воспаленные способности вызывают, жадно улавливаются, и такие отчеты о них, какие они способны составить, бережно хранятся как откровения. Этот факт имеет немаловажное значение как элемент в намекающей основе верований некультурных племен. Многие видения бреда, многие бредящие попурри безумия были приняты как истина.3 Другое явление, тесно связанное с предыдущим, действовало подобным образом и еще более широко. Это было распространенным суеверием у варварских народов в каждой части мира, от Тимбукту до Сибири, полагать, что сны — это реальные
2 Кн. I, гл. 60.
3 Де Буамон, «Рациональная история галлюцинаций», гл. 15: О галлюцинациях, рассматриваемых с психологической, исторической и религиозной точки зрения.
приключения, через которые проходит душа, улетая, пока тело лежит, спящая оболочка, завернутая в дремоту. Силу этого влияния в питании обильной доверчивости можно легко представить.
Происхождение многих понятий, касающихся будущего состояния, найденных в литературе, следует проследить до тех блуждающих мыслей и поэтических грез, которыми даже самые философские умы в определенных настроениях предаются. Например, сэр Исаак Ньютон «сомневается, нет ли высших разумов, которые, подчиняясь Всевышнему, наблюдают и контролируют вращения небесных тел». И Гете, наполненный печалью из-за смерти Виланда, размышляя о судьбе своего ушедшего друга, торжественно предположил, что он стал душой мира в каком-то далеком царстве пространства. Те же ментальные упражнения, которые питают варварские суеверия, вновь появляются в дисциплинированных умах, на более высоком уровне и в более утонченных формах. Культура и наука не избавляют нас от всех иллюзий и не обеспечивают нам трезвых взглядов, сообразующихся с фактом. Все же то, что мы думаем среди твердых реальностей бодрствующей жизни, фантазия во сне бессвязно отражает с пустых полей сна. Метафизик или теолог, вместо того чтобы оставаться довольным лишь отрывками и проблесками, принимается сознательно рассуждать, чтобы вывести полную теорию. В этих сложных усилиях рождается и занимает свое место не одно мнение и метафора, правдоподобная или абсурдная, сладкая или ужасная. В человеческом уме есть естественная страсть к согласованности и полноте, страсть, чрезвычайно плодотворная в дополнительных продуктах. Например, ранняя еврейская идея буквально сесть за стол с Авраамом, Исааком и Иаковом в воскресении постепенно развивалась путем накопления вспомогательных деталей во все подробности совершенного банкета, на котором Левиафан должен был быть рыбой, Бегемот — жарким и так далее.4 В построении доктрин или дискурсов одна мысль предполагает, одна посылка или вывод делает необходимым другую. Это генетическое применение иногда отчетливо видно даже в частях несвязных схем. Например, концепция о том, что человек вернулся в эту жизнь из предыдущих опытов ее, встречает противостоящий факт, что он не помнит никакой предшествующей карьеры. Объяснительная идея сразу же приходит на ум — фонтан забвения, река Лета, из которой бестелесная душа пьет, прежде чем она вновь появляется. Однажды установите в популярном воображении концепцию Олимпийского синода богов, и тысяча драматических рассказов о действиях и приключениях, подобающих характерам божественных персон, неизбежно последует.
Интерес, хитрость и авторитет священства — еще один источник преобладающих мнений относительно жизни грядущей. Многие народы, рано и поздно, были полностью под духовным руководством священников и верили почти всему, что они говорили. Многочисленные мотивы сговариваются, чтобы заставить священника сочинять вымыслы и использовать свою власть, чтобы получить доверие к ним. Он должен иметь привлекательно окрашенный элизиум, чтобы вознаградить своих послушных учеников. Когда его учения отвергаются и его авторитет высмеивается, его классовая изоляция и разгневанная гордость находят естественное удовлетворение в угрозах отверженным пришельцам, что дождь огня однажды смоет их в дымящиеся бездны серы. Марониты, секта католических христиан в Сирии, покупают у своих священников несколько ярдов земли на небесах, чтобы обеспечить себе там жительство, когда
4 Corrodi, Gesch. des Chiliasmns, th. i. abschn. 15: Gastmahl des Leviathan.
они умирают.5 Сиамские буддисты накапливают серебро и тайно зарывают его, чтобы обеспечить нужды души во время ее странствий в отдельном состоянии. «Это глупое мнение лишает государство огромных сумм. Лорды и богачи воздвигают пирамиды над этими сокровищами и для пущей сохранности поручают их попечению талапоинов!»6 Когда по той или иной причине — будь то из соображений опрятности и удобства, или для предотвращения взаимных царапин, или ради какой-то невообразимой для нас цели — авторитетный скальд пожелал побудить норманнов коротко стричь ногти, он придумал ужасный миф о корабле Нагльфар и заставил свой простодушный народ принять его за истину. Тот же процесс, несомненно, происходил и в тысячах других случаев, в различных частях света, касаясь самых разных аспектов мысли и целей.
При беглом обзоре широкого поля, которое мы прошли, нельзя не заметить заметного влияния нынешних декораций и привычек, истории и ассоциаций народа на формирование характера их представлений о будущем. Рай эскимосов окружен большими котлами, полными вареного мяса моржа. Небеса турка — это роскошно идеализированный сад наслаждений или небесный гарем. По мере того как призрак человека блуждает в следующем состоянии, тень его нынешнего состояния переносится в будущее вместе с ним. Загробная жизнь — это образ, отбрасываемый настоящим. Рай и ад — это восходящие и нисходящие эхо земли. Подобно призраку Броккена в горах Гарц, наши идеи о другой жизни являются отражением нашего нынешнего опыта, колоссально спроецированным на облачные завесы будущего. Чарльз Лэм, развивая это проясняющее наблюдение гораздо дальше, говорит: «Очертания наших небес — это модификации наших конституций». Было описано племя дикарей, которые надеялись после смерти отправиться к своим предкам в подземный элизиум, чья слава заключалась в вечном пьянстве, что было их высшим представлением о блаженстве и славе. Что может быть более жалким, чем созерцание тех варваров, чье существование здесь настолько несчастно, что даже их воображение и вера утратили всякую упругость, и которые представляют страну душ лишь как более бедную и суровую, чем эта, ожидая, что там их будут нагружать работой и бить более сильные духи, и что им нечего будет есть? Отношения господина и слуги, тирания сословий отражаются в иной жизни в тех аристократических представлениях, которые часто прорываются в истории нашего предмета. Фарисеи — по крайней мере, некоторые из них — исключали чернь из воскресения. Перуанцы ограничивали свой рай знатью. Новозеландцы говорили, что души Атуа, знати, бессмертны, а куки (простолюдины) погибают полностью. Майнерс заявляет, что русские даже в эпоху Петра Великого верили, что только царь и бояре могут попасть на небо. Почти повсеместным обычаем среди диких народов было убийство жен и слуг при смерти вождя, чтобы их призраки могли сопровождать его в рай и служить ему там, как и здесь. Даже среди греков, как справедливо заметил Бульвер, «Аид древних был не для многих; и обитатели Элизиума в основном ограничены земной олигархией».
Грубое и эгоистичное допущение со стороны мужчины о своем превосходстве над женщиной, основанное на его мускулистости и тирании, иногда проявлялось в форме утверждения, что
5 Churchill, Mt. Lebanon, vol. iii. ch. 7.
6 Pallegoix, Description du Royaume de Siam, ch. xx. p. 113.
у женщин нет души, или, по крайней мере, они не могут достичь высшего рая, возможного для мужчины. Первое утверждение вульгарно приписывалось мусульманскому вероучению, но совершенно ложно. Благочестивая и пожилая последовательница однажды спросила Мухаммеда о своем будущем состоянии на небесах. Пророк ответил: «На небесах не будет старух». Она плакала и оплакивала свою судьбу, но была утешена милостивым заверением из уст пророка: «Все они снова станут молодыми, когда окажутся там». Буддисты рассказывают, что Гаутама однажды направил царицу Праджапати, свою приемную мать, доказать чудом ошибку тех, кто считал невозможным для женщины достичь Нирваны. Она немедленно создала столько повторений своего собственного облика, что они заполнили небеса всех саквалов, и, совершив различные чудеса, умерла и вознеслась в Нирвану, ведя за собой пятьсот добродетельных принцесс.7
То, как спонтанно идиосинкразии людей настоящего переносятся через бездну в будущее состояние, забавно и с грубым пафосом показано в старом предании о диалоге между святым Патриком и Оссианом. Бард противопоставляет жалкие псалмы апостола своим собственным великолепным песням и говорит, что добродетельный Фингал наслаждается наградами за свою доблесть в эфирном существовании. Святой возражает: «Неважно, какова ценность Фингала; будучи язычником, он, несомненно, жарится в аду». В горячем гневе честный каледонский поэт восклицает: «Если бы дети Морни и племена клана Ови были живы, мы бы вырвали храброго Фингала из ада, или же это жилище стало бы нашим собственным».8
Многие из наиболее волнующих фактов и проблем человеческого опыта и судьбы нашли выражение, гипотетическое решение, в поразительных мифах, сохранившихся в народных преданиях народов. Взаимное сходство в этих легендах в некоторых случаях, хотя и среди далеко разделенных народов, весьма значительно и впечатляюще. Они означают, что, движимые схожими мотивами и упражняясь на одних и тех же волнующих темах, человеческое желание и мысль естественным образом находят выход в схожих теориях, историях и эмблемах. Воображение человека, как говорит Гфрёрер, движется по колеям, которые проложила не оно само, а природа.
Инстинктивное отвращение к смерти, испытываемое человеком, рано или поздно вполне естественно навело бы на мысль, что смерть не была первоначальной чертой божественного плана мира, а была возмездным дополнительным диссонансом. Благожелательная природа хотела, чтобы ее дети жили здесь в счастливой удовлетворенности вечно; но пришли грех и сатана, и смерть стала местью, последовавшей за их делами. Персы полностью развили это умозрение. Евреи либо также породили его, либо заимствовали у персов; а впоследствии христиане приняли его. Следы той же концепции появляются среди самых отдаленных и грубых народов. У карибских индейцев есть миф о том, что весь род человеческий был обречен на смертность, потому что Карус, первый человек, оскорбил великого бога Тири. Чероки приписывают Великому Духу намерение сделать людей бессмертными на земле; но, говорят они, солнце, проходя мимо, сказало им, что места недостаточно и что людям лучше умереть! Они также говорят, что Творец пытался создать первых мужчину и женщину из двух камней, но потерпел неудачу, а впоследствии вылепил их из глины; и поэтому они тленны.9
7 Hardy, Manual of Buddhism, p. 314.
8 Logan, Scottish Gael, ch. xiv.
9 Squier, Serpent Symbol, p. 67, note c.
Индейцы Ориноко заявляют, что Великий Дух некоторое время жил среди людей. Уходя от них, он обернулся в своем каноэ и сказал: «Вы никогда не умрете, но будете сбрасывать свою кожу». Старуха не поверила тому, что он сказал; поэтому он взял свое обещание назад и поклялся, что они будут умирать.
Мысль о более чем одной смерти, о том, что составной человек упрощается серией разделяющих смертей, неоднократно находила место. Новый Завет говорит о «второй смерти»; но это метафорическая фраза, описывающая, как она там используется, осуждение и страдание. Это мысль Платона о том, что Божество поместило интеллект в душу, а душу — в материальную оболочку. Следуя этой подсказке, Плутарх говорит в своем эссе «О лике, видимом на диске Луны», что земля дает тело, луна — душу, солнце — разум. Первая смерть, которую мы умираем, продолжает он, делает нас двумя из трех; вторая делает нас одним из двух. Фиджийцы рассказывают, как один из их воинов, увидев призрак недавно умершего своего врага, бросил в него свою боевую палицу и убил его. Они верили, что сам дух был таким образом уничтожен. Есть что-то жалкое в этом накоплении растворения на растворение, в этой погоне за смертью после смерти. Нам кажется, что в этой тонкой последовательности призраков призраков мы слышим, как затихают эхо тела.
Многие повествования раскрывают нежное парение человеческого разума над проблемой полного избегания смерти. Еврейские Писания сделали нас знакомыми с вознесением Еноха и вознесением Илии, не вкусивших смерти. Индусы рассказывают о Дивадасе, которому в награду за его чрезмерную добродетель и благочестие было позволено вознестись на небо живым.10 Они также говорят, что добрый Тришанку, угодив богу, был вознесен в своем живом теле на небо.11 Буддисты Цейлона сохранили легенду о вознесении одного из королевских потомков Маха Самматы на высшие небеса без прохождения через смерть.12 Существуют также буддийские предания о четырех других людях, которые были взяты на небо Индры в своих телах, не вкусив смерти, а именно: музыкант Гаттила и цари Садхина, Нирни и Мандхату.13 Прекрасный миф о вознесении Кира находится в «Шахнаме» Фирдоуси:
«Кей Хосров склонился перед своим Богом: В светлой воде он омыл свою голову и свои члены; И он произнес про себя молитвы Зенд-Авесты; И он повернулся к друзьям своей жизни и воскликнул: «Прощайте, прощайте навеки! Когда завтрашнее солнце поднимет свое пылающее знамя, И море станет золотым, а земля пурпурной, Этот мир и я расстанемся навсегда. Вы никогда не увидите меня снова, кроме как в снах Памяти». Когда солнце подняло свою голову из-за горы, царь исчез с глаз своих вельмож. Они бродили вокруг в тщетных попытках найти его;
10 Vans Kennedy, Ancient and Hindu Mythology, p. 431.
11 Vishnu Purana, p. 371.
12 Upham, Sacred Books of Ceylon, vol. i. Introduction, p. 17.
13 Hardy, Manual of Buddhism, p. 25, note.
И каждый, возвращаясь на это место, прощался навеки с царем мира. Никогда никто не видел такого чуда — Нет, даже если он долго живет в мире — Чтобы человек вошел живым в присутствие Бога».
Существует греческая история о том, что Эмпедокл «после священного праздника был вознесен на небо в блеске небесного сияния».14 Филострат пересказывает предание критян, утверждающих, что Аполлоний, войдя в храм для поклонения, услышал звук, похожий на хор дев, поющих: «Приди с земли; приди на небо; приди». И он был вознесен, и его больше никогда не видели. Здесь можно также привести изысканную басню об Эндимионе. Зевс обещал исполнить то, о чем он попросит. Он попросил о бессмертии, вечном сне и никогда не увядающей юности. Соответственно, во всей своей превосходящей красоте он дремлет на вершине Латма, где каждую ночь влюбленная луна склоняется, чтобы поцеловать его безупречный лоб. Один из самых замечательных фрагментов в преданиях американских аборигенов — это тот, что касается окончательного ухода Таренявагона, мифического вождя, обладавшего сверхъестественными знаниями и силой, который наставлял и объединял ирокезов. Он перепрыгивал через огромные пропасти между скалами и с невероятной скоростью проносился над озерами в безупречно белом каноэ. Наконец, Хозяин Дыхания призвал его. Внезапно небо наполнилось мелодией. Пока все глаза были устремлены вверх, Таренявагон был виден сидящим в своем белоснежном каноэ в воздухе, поднимающимся с каждым всплеском небесной музыки, пока он не исчез за летними облаками, и все стихло.15
Другой мифологический способ избежать смерти — это купание в каком-нибудь бессмертном источнике. Греки рассказывают о Главке, который случайно обнаружил и погрузился в источник с этим волшебным свойством, но был так огорчен тем, что не смог указать его другим, что бросился в океан. Он не мог умереть и поэтому стал морским божеством, и его ежегодно видели у мысов, резвящимся с китами. Поиск «Фонтана молодости» испанцами, высадившимися во Флориде, хорошо известен. С какой тщетной жадностью Понсе де Леон, избитый старый воин, искал волшебную волну, под которой он должен был погрузиться, чтобы выйти без шрамов и пятен, таким же свежим и прекрасным, как когда он впервые надел рыцарские доспехи! Хизир, Вечный Жид Востока, сопровождал Искандера Зулкарнайна (восточное имя Александра Македонского) в его знаменитой экспедиции по поиску источника жизни.16 Зулкарнайн, придя в место, где было триста шестьдесят фонтанов, послал триста шестьдесят человек, приказав каждому выбрать один из фонтанов, в котором нужно было вымыть сушеную соленую рыбу, которой он был снабжен. Как только рыба Хизира коснулась воды фонтана, который он выбрал, она выпрыгнула, живая. Хизир прыгнул вслед за ней и выпил. Поэтому он не может умереть, пока не прозвучит последняя труба. Тем временем, одетый в зеленое одеяние, он бродит по миру, олицетворенный весенний источник года.
14 Lewes, Biographical History of Philosophy, vol. i. p. 135, (1st Eng. edit.)
15 Schoolcraft, Notes on the Iroquois, ch. ix.