«Судьба души: Критическая история учения о будущей жизни»

Четвертый и последний шаг в этом изложении — показать конкретную форму, в которой Платон придерживался своего учения о будущем воздаянии, то, как, по его мнению, последствия нынешнего добра и зла проявятся в будущем. Он принял восточную теорию переселения душ. Души рождаются снова и снова. Изгнание нечестивых в Тартар является временным, подготовкой к их возвращению к воплощенной жизни. Пребывание добрых на небесах является условным и будет потеряно в тот момент, когда они поддадутся небрежности или материальным соблазнам. Обстоятельства, при которых они рождаются вновь, счастье или несчастье их обновленного существования зависят от их характера и поведения в их предыдущей карьере; и таким образом обеспечивается поэтическая справедливость. В конце «Тимея» Платон описывает все животное царство как состоящее из деградировавших человеческих душ, от «племени птиц, которые были легкомысленными душами, до племени устриц, которые получили самые отдаленные обиталища в наказание за свое крайнее невежество». «Таким образом, как прежде, так и

22 «Политик», 14, 15.

23 «Горгий», 165.

24 «Государство», кн. VI, гл. 1.

25 «Федр», 61.

26 «Тимей», 18.

сейчас, животные переселяются, испытывая свои изменения через потерю или приобретение интеллекта и глупости». Общее учение о метемпсихозе излагается и подразумевается очень часто во многих диалогах Платона. Некоторые недавние авторы пытались объяснить эти представления как фигуры речи, не предназначенные для изображения буквальных фактов, а лишь намекающие на их моральные эквиваленты. Такие люди, как нам кажется, держат страницы Платона в полном ослепительном свете девятнадцатого века и читают их в философском духе Бэкона и Конта, вместо того чтобы держать их в старых тенях Академии и размышлять над ними в изумленном духе Пифагора и Эмпедокла.

Мы приходим к мысли, что Платон действительно намеревался буквально подтвердить переселение душ, исходя из следующих соображений. Во-первых, он часто использует текущие поэтические образы Аида и древние предания, заведомо в свободной метафорической манере, как моральные подспорья, называя их «баснями». Но метемпсихоз он излагает без какой-либо такой оговорки или предосторожности, с такой серьезностью и частотой, как обещание и предостережение, что мы вынуждены, при отсутствии каких-либо указаний на обратное, предположить, что он имел в виду эти утверждения как трезвый факт, а не как мифическое облачение. Как и в случае с притчей, конечно, нам не нужно интерпретировать все декоративные детали буквально; но мы должны принять центральную идею. И в данном случае фундаментальная мысль — это мысль о повторяющихся рождениях души, каждое из которых влечет за собой воздаятельные последствия от предыдущих. Например, последние четыре главы десятой книги «Государства» содержат рассказ Эра, памфилийца, который, пролежав мертвым на поле битвы десять дней, ожил и рассказал то, что видел в ином состоянии. Платон в самом начале прямо называет этот пересказ «апологом». Он повествует о множестве моральных и физических подробностей. Эти детали могут быть вполне справедливо рассмотрены в некоторой степени как мифическое облачение или как обычная традиционная живопись; но существенную концепцию, проходящую через весь рассказ, ради которой он и рассказывается, мы не вправе объяснять как пустую метафору. Теперь, эта существенная концепция заключается именно в том, что души после смерти приговариваются к Аиду или к небесам в качестве вознаграждения за свой грех или добродетель, и что после соответствующего пребывания в этих местах они рождаются вновь, первые восходя, грязные и в шрамах, из-под земли, вторые нисходя, чистые, с неба. В полном согласии с этим выводом находится мораль, извлеченная Платоном из всего повествования. Он просто говорит: «Если общество будет убеждено мною, считая душу бессмертной и способной вынести все зло и добро, мы всегда будем упорствовать на пути, который ведет вверх».

Во-вторых, концепция метемпсихоза полностью согласуется со всей философией Платона. Если он был серьезен в отношении какого-либо учения, то это было учение о том, что всякое знание есть припоминание. Следующие декларации принадлежат ему. «Душа старше тела». «Души постоянно рождаются снова из Аида в эту жизнь». «Искать и учиться — значит просто оживлять образы того, что душа видела в своем предсуществующем состоянии бытия в мире реальностей»27. Почему мы должны колебаться приписать искреннюю веру в метемпсихоз признанному автору учения о том, что душа жила в другом мире до появления здесь и что ее знание — лишь припоминание? Если рождена из другого мира

27 «Менексен», 15.

однажды, мы можем быть много раз; и тогда все, что нужно для завершения догмата о переселении, — это идея председательствующей справедливости. Разве у Платона не было этой идеи?

В-третьих, учение о судебном метемпсихозе было глубочайшим образом укоренено в народной вере как строгая истина на всем великом Востоке за века до времени Платона и было хорошо известно по всей Греции в его время. Оно было привнесено туда Мусеем и Орфеем в ранний период, впоследствии широко рекомендовалось и утверждалось пифагорейцами и, несомненно, разделялось многими современниками Платона. Он однажды ссылается на тех, «кто твердо верит, что убийцы, отправившиеся в Аид, будут вынуждены вернуться и закончить свои следующие жизни, претерпев ту же судьбу, которую они прежде причинили другим»28. Также примечательным фактом является то, что он излагает условия переселения и средства обеспечения освобождения от него так же, как индусы с незапамятных времен: «Душа, которая созерцала сущность истины, остается свободной от вреда до следующего вращения; и если она может сохранить видение истины, она всегда будет оставаться свободной от вреда», то есть быть освобожденной от рождения; но «когда она не может созерцать поле истины, она падает на землю и имплантируется в тело»29. Это утверждение и несколько других в контексте точно соответствуют индуистскому богословию, которое провозглашает, что душа, достигнув истинной мудрости, то есть проникнув под иллюзии и взирая на реальность, освобождается от мучительной необходимости повторяющихся рождений. Теперь, поскольку индусы и пифагорейцы придерживались этого учения как строгой истины, а Платон излагает его в идентичных формах, которые они использовали, и никогда не намекает на то, что он лишь поэтизирует, мы естественно заключаем, что он тоже истинно внушает его как факт.

Наконец, мы еще больше утверждаемся в этом предположении, когда обнаруживаем, что его прямые ученики и наиболее компетентные толкователи, такие как Прокл, и почти все его поздние комментаторы, такие как Риттер, понимали его именно так. Великий хор его интерпретаторов, от Плотина до Леру, почти без единого голоса несогласия одобряет мнение, высказанное ученым немецким историком философии, что «концепция метемпсихоза настолько тесно переплетена как с его физической системой, так и с этической, что оправдывает убеждение, что Платон рассматривал ее как легитимную и обоснованную, а не как чисто фигуральное изложение жизни души после смерти». Подытоживая все в одном предложении: Платон с серьезной искренностью учил бессмертию души, подлежащей дифференцированному воздаянию, которое открывало для ее временных обителей три локальные области — небо, землю и Аид — и которое иногда проводило ее через различные ступени воплощенного бытия. «О юноша, который думаешь, что ты оставлен богами, человек, ставший более порочным, отходит к более порочным душам; но тот, кто стал лучше, отходит к лучшим душам, как в жизни, так и во всех смертях»30.

Учил ли Аристотель бессмертию души или отрицал его — это было предметом бесчисленных споров с его собственного времени до наших дней. Это, безусловно, самый зловещий факт, что его великое имя цитировалось как авторитет для отвержения учения о будущей жизни столь многими

28 «Законы», кн. IX, гл. 10.

29 «Федр», 60-62.

30 «Законы», кн. X, гл. 13.

из его самых проницательных последователей; ибо это было верно для весомых представителей каждого поколения его учеников. Антагонистические адвокаты собрали из его трудов большое количество противоречивых утверждений, пытаясь провести различие между буквальным и фигуральным, эзотерическим и популярным. Не стоит нашего времени здесь, ни ради их внутреннего интереса, ни ради их исторической важности, цитировать отрывки и исследовать аргументы. Все, что требуется для нашей цели, может быть выражено языком Риттера, который тщательно исследовал весь предмет: «Ни один отрывок в его сохранившихся трудах не является решающим; но из общего контекста его учения ясно, что у него не было концепции бессмертия какой-либо индивидуальной разумной сущности»31.

Потребовался бы целый том вместо главы, чтобы изложить многообразные противоречивые догматы отдельных греческих философов, от эпохи Ферекида до эпохи Ямвлиха, в отношении будущей жизни. Немало тех, кто придерживался, вместе с Эмпедоклом, мнения, что человеческая жизнь — это карательное состояние, участь тех бессмертных душ, которые за вину были опозорены и изгнаны с небес. «Человек — это падший бог, осужденный скитаться по земле, стремящийся к небу, но ослепленный чувствами». Очистившись достаточным покаянием, он возвращается к своему прежнему богоподобному существованию. «Когда, покидая это тело, ты придешь в свободный эфир, ты будешь уже не смертным, а бессмертным богом». Понятия такого рода справедливо представляют немалую долю спекуляций о судьбе души, которые часто вновь появляются на протяжении всей греческой литературы. Другой класс философов представлен такими именами, как Марк Антонин, который, сравнивая смерть с высадкой на берег в конце путешествия, говорит: «Если ты высадишься в иную жизнь, она не будет пуста от богов: если ты высадишься в небытие, ты покончишь с удовольствиями, болями и трудами»32. И далее он пишет: «Если души выживают, как эфирное пространство вмещало их всех от вечности? Как земля нашла место для всех тел, погребенных в ней? Решение последней проблемы решит первую. Труп превращается в пыль и освобождает место для другого: так и дух, выпущенный в воздух, через некоторое время растворяется и либо обновляется в другую душу, либо поглощается вселенной. Таким образом, освобождается место для преемственности»33. Эти отрывки, как можно заметить, оставляют выживание души вообще чисто гипотетическим и, даже предполагая, что она выживает, отводят ей лишь временную продолжительность. Таков был общий взгляд великой секты стоиков. Все они соглашались, что для души нет реального бессмертия; но они сильно расходились во мнениях относительно времени ее растворения. По словам Цицерона, «Diu mansurers aiunt animos; semper, negant»: они говорят, что души сохраняются долгое время, но не вечно. Клеанф учил, что интенсивность существования после смерти будет зависеть от силы или слабости конкретной души. Хрисипп считал, что выживут только души мудрых и добрых34. Панетий говорил, что душа всегда умирает вместе с телом, потому что она рождается вместе с ним, что он доказывал сходством душ детей с душами их родителей35. У Сенеки есть множество противоречивых отрывков на эту тему

31 «История древней философии», ч. III, кн. IX, гл. 4.

32 «Размышления», кн. III, гл. 3.

33 Там же, кн. IV, гл. 21.

34 Плутарх, «Мнения философов», IV, 7.

35 «Тускуланские беседы», кн. I, гл. 32.

в его трудах; но его преобладающий авторитет, в целом, заключается в том, что душа и тело погибают вместе36. В один момент он говорит: «День, которого ты боишься как последнего, — это день рождения вечности». «Как младенец в утробе готовится к жизни в этом мире, так мы должны рассматривать нашу нынешнюю жизнь как подготовку к жизни будущей»37. В другой момент он говорит с ошеломляющей прямотой: «После смерти нет ничего, и сама смерть — ничто».

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil. 38

Помимо мистиков, таких как Плотин, которые утверждали строгую вечность души, и стоиков, таких как Посидоний, которые верили, что душа, имев начало, должна иметь конец, хотя она может сохраняться в течение долгого периода после выхода из тела, среди греков и римлян были два других класса верующих в будущую жизнь, а именно: невежественная масса народа, которая верила, более или менее полно, в общие басни относительно Аида; и образованный корпус избранных умов, которые, отбрасывая народные суеверия, тем не менее упорно цеплялись за великий факт бессмертия в той или иной форме, не пытаясь определить точный способ его.

Среди неграмотного населения, как греческого, так и римского, даже от эпохи Эвмолпа до эпохи Августа, было немало твердой веры в будущую жизнь, согласно грубой схеме и подробностям, сохранившимся до нас в классической мифологии. Тысячи текущих намеков и утверждений в общей литературе тех времен доказывают фактическое существование общей и буквальной веры в Аид со всеми его дополнениями. Это было далеко не просто мифом в обычном понимании. Платон говорит: «Многие по своей воле желали спуститься в Аид, побуждаемые надеждой увидеть там и быть с теми, кого они любили»39. Он также говорит: «Когда человек собирается умереть, истории о будущем наказании, над которыми он прежде смеялся, тревожат его страхами об их истинности»40. И то, что ужасные рассказы об аде действительно влияли на людей и пугали их даже в столь позднее время, как время Римской республики, видно из серьезных и пространных аргументов, используемых различными писателями для их опровержения.

То же самое показывают религиозные ритуалы, совершавшиеся на похоронах и праздниках, формы публичного и частного поклонения, соблюдавшиеся до обращения Константина. Рисовая лепешка с медом, которую несли в руке покойника для Цербера, периодические подношения теням усопших, как на праздниках, называемых Фералии и Паренталии41, картины пейзажей подземного мира, развешанные в храмах, из которых знаменитой была картина Полигнота42, — все это подразумевает буквальное принятие вульгарного учения. Алтари были установлены на местах, где были убиты Тиберий и Гай Гракхи, и там совершались службы в честь их манов. Фест, старый римский лексикограф, живший во втором или третьем веке, говорит нам, что в Комиции была яма, покрытая камнем, которая считалась

36 Кристоф Майнерс, «Смешанные философские сочинения». Комментарий, в котором достаточно иллюстрируется мнение стоиков о состоянии душ после смерти.

37 Письмо 102.

38 «Троянки», ст. 397.

39 «Федон», 34.

40 «Государство», кн. I, гл. 5.

41 Овидий, «Фасты», кн. II, ст. 530-580.

42 Павсаний, кн. X, гл. 28.

устьем Орка и открывалась три дня в году, чтобы души могли подняться в верхний мир43. Апулей описывает в своем трактате о «боге Сократа» римские представления об усопших духах людей. Они называли все бестелесные человеческие души «лемурами». Души добрых людей были «ларами», души плохих людей — «ларвами». И когда было неясно, является ли указанная душа ларом или ларвой, ее называли «манами». Лары были кроткими домашними богами для своих потомков. Ларвы были блуждающими, пугающими формами, безвредными для благочестивых, но разрушительными для нечестивых44.

Хорошо известно, что вера в некромантию была широко распространена среди греков и римлян. Аристофан изображает труса Писандра, идущего к некроманту и просящего «увидеть свою собственную душу, которая давно ушла, оставив его человеком лишь с дыханием»45. В латинской литературе ни один народный ужас не упоминается и не иллюстрируется чаще, чем страх увидеть призраков. Каждый вспомнит историю о призраке, который явился в палатке Брута перед битвой при Филиппах. Он пронизывает «Привидение» Плавта. Каллимах написал следующее двустишие как эпитафию на знаменитого мизантропа:

«Тимон, ненавидишь ли ты мир или Аид больше? Говори ясно! Аид, о дурак, потому что нас здесь больше!» 46

Говорят, что Пифагор однажды объяснил землетрясение тем, что оно вызвано синодом призраков, собравшихся под землей! Это одна из лучших многочисленных шуток, приписываемых великому самосцу; крепкий орешек для спиритов. Есть эпиграмма Диогена Лаэртского на некоего Ликона, умершего от подагры:

«Тот, кто прежде не мог даже ходить в одиночку, Весь долгий путь до Аида проделал за одну ночь!»

Филострат заявляет, что тень Аполлония явилась его скептически настроенному ученику и сказала: «Душа бессмертна»47. Несомненно, что суеверные басни о подземном мире и призраках в течение очень долгого периода имели сильную власть над греческим и римским воображением и широко принимались как факты.

В то же время было много людей более высокого уровня культуры, для которых такие грубые и причудливые представления стали невероятными, но которые все еще лояльно придерживались простой идеи выживания души. Они лелеяли сильное ожидание иной жизни, хотя и отвергали отталкивающую форму и облачение, в которые обычно облекалось это учение. Ксенофонт вкладывает следующую речь в уста умирающего Кира: «Я никогда не мог, дети мои, убедить себя, что душа, пока она была в смертном теле, жила, но когда она была удалена из него, она умерла; я также не мог поверить, что душа перестает мыслить, будучи отделенной от немыслящего и бесчувственного тела; но мне казалось наиболее вероятным, что когда она чиста и свободна от любого союза с телом, тогда она становится наиболее

43 «О значении слов», слово «Manalis».

44 Лессинг, «Как древние изображали смерть».

45 «Ахарняне», ст. 1485.

46 Эпиграмма IV.

47 «Жизнь Аполлония», кн. VIII, гл. 31.

мудрой»48. Каждый читал о молодом человеке, чья вера и любопытство были настолько возбуждены сочинениями Платона, что он покончил с собой, чтобы проверить факт будущности. Каллимах рассказывает эту историю изящно:

«Клеомброт Амбракийский, сказав: «Прощай, о солнце!», прыгнул с высокой стены в мир призраков. Никакого смертельного зла с ним вовсе не случилось; но он прочитал в книге Платона о душе» 49

Падение Катона на свой меч в Утике, после тщательного прочтения «Федона», столь же известно.

В случае с Цицероном также, несмотря на его колебания чувств и очевидные противоречия настроений в некоторых его письмах и более обдуманных эссе, в целом достаточно ясно, что, хотя он всегда рассматривал вульгарные представления как пустяковые ложные измышления, надежда на славную будущую жизнь была в нем сильна. Это может быть заявлено как результат терпеливого исследования и взвешивания всего, что он говорит по этому предмету, и обстоятельств, при которых он это говорит. Цитировать и критиковать отрывки здесь заняло бы слишком много места с слишком малой пользой.

При осаде Иерусалима Тит произнес речь перед своими солдатами, в ходе которой сказал им: «Те души, которые отделены от своих плотских тел мечом в битве, принимаются чистым эфиром и присоединяются к той компании, которая помещена среди звезд»50. Прекрасная история об Амуре и Психее, этот самый прелестный из всех мифов о бессмертии души, была созданием, отнюдь не чуждым преобладающим идеям и чувствам того времени, когда она была написана. «Рассуждения» Максима Тирского изобилуют фразами, подобными следующей: «Сама эта вещь, которую толпа называет смертью, есть рождение новой жизни и начало бессмертия»51. «Когда Ферекид лежал больной, осознавая духовную энергию, он не заботился о телесной болезни, его душа стояла прямо и искала освобождения от своего обременительного одеяния. Так человек в цепях, видя, как рушатся стены его тюрьмы, ждет избавления, чтобы из тьмы, в которой он был погребен, он мог взлететь в эфирные области и наполниться славным светом»52.

Концепция человека как члена космической семьи богов и гениев была известна всем классическим философам и лелеялась большей их частью. Пиндар утверждает одно происхождение для богов и людей. Платон заставляет мудрые души сопровождать богов в их экскурсиях по небу. Цицерон утверждает, что небо, а не Аид, является местом назначения души после смерти, потому что душа, будучи легче земных элементов, окружающих ее здесь, поднялась бы ввысь благодаря естественной силе гравитации53. Плутарх говорит: «Демоны — это шпионы и разведчики богов, блуждающие и кружащие вокруг по их приказам». Бестелесные души

48 «Киропедия», кн. VIII, гл. 7.

49 Эпиграмма XXIV.

50 Иосиф Флавий, «Иудейская война», кн. VI, гл. 1.

51 «Рассуждения», XXV.

52 «Рассуждения», XLI.

53 «Тускуланские беседы», кн. I, гл. 17.

и демоны были одним и тем же. Распространение таких идей, как эти, породило в греческом и римском воображении глубокое чувство незримых существ, чувство, которое еще более усиливалось народными олицетворениями всех природных сил, как в фонтанах и деревьях, полных ускользающих наяд и шелестящих дриад. Иллюстративный факт предоставляется эффектом предания о том, что Фетида, выхватив тело Ахилла из погребального костра, перенесла его на Левку, остров в Черном море. Моряки, проплывавшие мимо, часто воображали, что видели его могучую тень, мелькающую вдоль берега в сумерках вечера54. Но отрывок из Гесиода дает более адекватную иллюстрацию: «Когда смертные останки тех, кто процветал в золотой век, были скрыты под землей, их души стали благодетельными демонами, все еще парящими над миром, который они когда-то населяли, и все еще наблюдающими, облаченные в тонкий воздух и быстро скользящие через каждую область земли, как стражи над делами людей»55.

Однако всегда находились те, кто отрицал общепринятое учение о будущей жизни и насмехался над его физическими атрибутами. Вследствие нелепых преувеличений поэтов и авгуров, а также по мере развития критической мысли, это неверие продолжало расти: от времен Анаксагора, когда за утверждение, что солнце — это огненный шар, полагалась смертная казнь, до времен Катилины, когда Юлий Цезарь мог быть избран великим понтификом, едва ли не прежде, чем в Сенате стихло эхо его слов, открыто провозглашавших, что смерть — это полный конец человека. Плутарх подробно останавливается на широком распространении скептицизма среди греков относительно загробного мира в конце своего эссе о максиме «Живи незаметно». Чудовищный рост непочтительного неверия, огромная перемена в чувствах — от благоговения к кощунству — становится очевидной, если взглянуть на переход от известной серьезности гесиодовского «Сошествия Тесея и Пирифоя в Аид» к «Катаплусу» Лукиана, где сапожник Мицилл прыгает с берегов Стикса, плывет вслед за лодкой Харона, забирается в нее на плечи тирана Мегапента и мучает его всю дорогу. Плиний в своей «Естественной истории» утверждает, что смерть — это вечный сон.56 Вся великая секта эпикурейцев объединилась в поддержке этого убеждения совокупной силой насмешки и аргумента. Их взгляды наиболее полно и искусно защищены непревзойденным Лукрецием в его мастерской поэме «О природе вещей». Гораций,57 Ювенал,58 Персий,59 сходятся в высмеивании тех сказаний, которые некогда, будучи прочитанными со сцены, заставляли огромные аудитории заметно дрожать.60 А Цицерон спрашивает: «Какая старуха настолько безумна, чтобы бояться этих вещей?»61

Существовало два класса людей, которые по-разному стремились освободить человечество от ужасов, окутавших всю перспективу смерти и иного мира. Первыми были материалисты, которые пытались доказать, что смерть для человека — это абсолютный конец всего. Во-вторых, были поздние платоники, которые утверждали, что этот мир — единственный Аид, что небо — наш дом, что всякая смерть — это восхождение к лучшей жизни. «Пребывать в вышине с богами — это жизнь; спуститься в этот мир — это смерть, нисхождение в Орк», — говорили они. Следующее двустишие неизвестного времени переведено из «Греческой антологии»:

«Диоген, чья бочка стояла у дороги, ныне, будучи мертвым, имеет звезды своим обиталищем».

54 Мюллер, «Греческая литература», гл. VI.

55 «Труды и дни», кн. I, ст. 120-125.

56 Кн. II, гл. 7.

57 Кн. I, посл. 16.

58 Сат. II.

59 Сат. II.

60 «Тускуланские беседы», кн. I, гл. 16.

61 Там же, гл. 21.

Макробий пишет в своем комментарии на «Сон Сципиона»: «Здесь, на земле, находится пещера Дита, адская область. Река забвения — это блуждание ума, забывающего величие своей прежней жизни и считающего пребывание в теле единственной жизнью. Флегетон — это огни гнева и желания. Ахерон — это воздающая печаль. Коцит — это плачущие слезы. Стикс — это водоворот ненависти. Коршун, вечно терзающий печень, — это мучение злой совести».62

Для древнего грека в целом смерть была печальным роком. Потеряв друга, он со вздохом посылал ему меланхоличное прощание на выцветший берег призраков. Призванный сам, он уходил, бросая прощальный взгляд на солнце и со слезами прощаясь с ярким днем и зеленой землей. Для римлянина смерть была суровой реальностью. Чтобы встретить ее самому, он опоясывал чресла искусственной твердостью. Но при ее опустошениях среди друзей он стенал в мучительной беспомощности. Его умирающему взору действительно открывалось будущее, но фигуры недоверия и тени стояли на его безрадостных границах; и даже когда перспектива не внушала ужаса, он все равно содрогался перед ее маковой тьмой.

62 Кн. I, гл. 9, 10.

ГЛАВА XI.

МУСУЛЬМАНСКОЕ УЧЕНИЕ О БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ. ИСЛАМ был могущественной силой на земле с середины седьмого века. Более энергичной и острой веры, чем он был на протяжении восьмисот лет, среди людей не появлялось. Окончательно изгнанный из своих поразительных лагерей в Испании и на Архипелаге, он все еще правит с цепкой хваткой Турцией, частью Татарии, Палестиной, Персией, Аравией и значительными частями Африки. В данный момент, по приверженности и влиянию, он уступает только двум ведущим религиозным системам в мире — буддизму и христианству. Догматическая структура ислама как теологии и его практическая сила как экспериментальной религии представляют собой проблему величайшего интереса. Но мы должны спешить, чтобы дать изложение лишь тех его элементов, которые связаны с его учением о будущей жизни.

Общеизвестно, что в догматах мусульманской веры крайне мало оригинальности. Слияние этих догматов было самобытным, объединяющая душа, вдохнутая в них, была новым творением, а великая цель, которой все было подчинено, была своеобразной; но сами составляющие учения, за небольшим исключением, существовали ранее как признанные принципы в различных системах верований и практик, преобладавших вокруг. Мухаммед заимствовал многие понятия и обычаи языческих арабов, центральный догмат иудеев о единстве Бога, большинство преданий еврейских Писаний, бесчисленные причудливые вымыслы раввинов,1 целые учения магов с их деталями, некоторые взгляды гностиков и обширные части искаженного христианства, группируя их вместе со многими собственными модификациями и такими дополнениями, которые давал его гений и требовали его нужды. Эта пестрая смесь странным образом превращается в компактную и систематическую рабочую веру.

Исламиты делятся на две великие секты: суннитов и шиитов. Арабы, татары и турки — сунниты, они доминируют по численности и авторитету, являются строгими буквалистами и обычно считаются ортодоксальными верующими. Персы — шииты, они уступают по численности, несколько свободнее в определенных толкованиях, ставя массу преданий, подобно еврейской Мишне, на один уровень с Кораном,2 и обычно рассматриваются как еретики. Применяя к ним нашу собственную церковную фразеологию, последние — это мусульманские протестанты, первые — мусульманские католики. Тем не менее, в отношении почти всего, что должно казаться фундаментальным или жизненно важным, они согласны в своих учениях. Их различия в основном касаются тривиальных мнений или, особенно, ритуальных деталей. Например, шииты отправляют всех суннитов в ад, потому что при омовении те моются от локтя до кончиков пальцев; сунниты отвечают тем же своим соперникам-сектантам, потому что те моются от кончиков пальцев до локтя. Внутри этих двух великих деноминаций шиитов и

1 Раввин Авраам Гейгер, призовое эссе на вопрос, предложенный Боннским университетом: «Что Мухаммед заимствовал из иудаизма?»

2 Меррик, «Перевод шиитских преданий Мухаммеда в Хаят уль-Кулуб», примечание X.

суннитов обнаруживается множество мелких сект, разделенных друг с другом по различным вопросам спекулятивной веры и церемониальной практики. Некоторые принимают только Коран, и то в его простом буквальном смысле, как свой авторитет. Другие читают Коран в пояснительном свете обширного собрания притч, пословиц, легенд, претендующих на то, что они исходят от Мухаммеда. Существует не менее двадцати мистических аллегоризирующих сект,3 которые сводят почти все в Коране к символу или духовному значению, и некоторые из них, как суфии, являются самыми восторженными и воображающими из всех энтузиастов-подвижников в мире.

Кардинальным пунктом мусульманской веры является утверждение о существовании ангелов, небесных и адских. Иблис — это Сатана. Он был ангелом высокого ранга; но когда Бог создал Адама и повелел всем ангелам поклониться ему, Иблис отказался, сказав: «Я создан из огня, он из глины: я превосходнее и не склонюсь перед ним».4 После этого Бог осудил Иблиса и изгнал его из Рая. Он стал неумолимым врагом и соблазняющим губителем людей. Он отец тех роев джиннов, или злых духов, которые наполняют все сердца и пространство искушениями и мостят десять тысяч путей в ад приманками для людей.

Следующее соображение, предварительное для ясного изложения нашего специального предмета, — это учение о предопределении, непоколебимый фатализм, который пронизывает и венчает эту религию. Дыхание этой устрашающей веры пропитано фатальностью, и само ее название «Ислам» означает «Покорность». На небесах пророк видел колоссальную восковую табличку, называемую «Хранимая скрижаль», на которой были записаны указы обо всех событиях между утром творения и днем суда. Пылающим ядром проповеди Мухаммеда было провозглашение единого истинного Бога, чья воля несет неотвратимую судьбу вселенной; и неразрывно с этим была связана интенсивная ненависть к идолопоклонству, раздуваемая крыльями Божьего гнева и порождающая фанатичное чувство божественного поручения отомстить Ему на Его оскорбителях и отстоять для Него Его законное поклонение от каждого народа. Существует кажущееся противоречие между мусульманскими представлениями об абсолютном предопределении Богом всех вещей и обильными увещеваниями всем людям принять истинную веру и совершать добрые дела, и тем самым обеспечить себе приемлемый отчет в день суда. Первые делают необратимую волю Бога всем во всем. Последние, по-видимому, ставят перед людьми альтернативные условия и подразумевают в них силу выбора. Но это противоречие, неотделимое от обсуждения бесконечного суверенитета Бога и индивидуальной свободы человека. Непоследовательность столь же груба у Августина и в кальвинизме, как у аравийского законодателя и в вероучении суннитов. Коран, вместо того чтобы разрешить трудность, смело разрубает ее, и делает это точно так же, как последовательный кальвинист. Бог соответственно избрал и отверг всех предназначенных обитателей рая и ада, неизменно, независимо от их выбора или действия. В то же время принятие истинной веры и жизнь, сообразующаяся с ней, фактически необходимы для спасения, потому что предопределено, что все избранные будут исповедовать и соблюдать истинную веру. Их послушное принятие ее доказывает, что они избраны. С другой стороны, предопределено, что никто из отверженных не станет учеником и последователем Пророка. Их отвержение

3 Черчилль, «Гора Ливан», том I, гл. XV.

4 Перевод Корана Сейла, гл. VII.

его, их нечестивое неверие, является доказательством их изначального отвержения. Как выражается сам Коран, спасение для «всех, кто желает быть предупрежденным; но они не будут предупреждены, если Бог не пожелает»:5 «всех, кто пожелает идти прямо; но они не пожелают, если Бог не пожелает».

Но такие тонкие различия легко упускаются из виду или отвергаются в пылу дел и неотложных стеснениях души. В то время как в догме и теории исповедание ортодоксальной веры, вместе со скрупулезной молитвой, постом, милостыней и паломничеством в Мекку, или отсутствие этих вещей, просто обозначает предрешенные определения Бога в отношении данных индивидов, на практике и в чувстве противопоставленные верования и образы поведения считаются средством достижения рая и ада. И мы обнаруживаем, соответственно, что Мухаммед говорил так, будто первозданное предопределение Бога зафиксировало все вещи навсегда, всякий раз, когда он хотел пробудить в своих последователях безрассудную доблесть и безоговорочную покорность. «Целые армии не могут убить того, кому суждено умереть в своей постели». Напротив, когда он стремился завоевать новообращенных, воздействовать на своих слушателей угрозами и убеждениями, он говорил так, будто все, относящееся к человеческому благополучию и горю, настоящему и будущему, покоится на условиях, зависящих от выбора людей. Скажи: «Нет Бога, кроме единого Бога, и Мухаммед — пророк Его», и рай будет твоей долей; но цепляйся за свои обманчивые заблуждения, и ты будешь спутником адского огня». Практически говоря, сущностью пропагандистского ислама было чувство, подобное этому. Все люди, которые не следуют за Мухаммедом, — проклятые неверные. Мы — избранные Богом мстители, уполномоченные инструменты для приведения Его врагов к покорности. Занятые этой работой, рукояти всех наших скимитаров в Его руке. Он выхватывает Своего слугу-мученика с поля битвы на небеса. Таким образом, оружие неверных посылает их убитых в рай, в то время как оружие верующих посылает их убитых в ад. Вставайте же с полумесяцем знамени, и, капая идолопоклоннической кровью, пусть оно сияет над горой и равниной, пока наши серпы не пожнут землю! «Меч — это ключ от рая и ключ от ада. Капля крови, пролитая в деле Аллаха, ночь, проведенная в оружии, полезнее, чем два месяца поста и молитвы. Кто падет в битве, тому прощены грехи его. В день суда раны его будут блистать, как киноварь, и благоухать, как мускус».7 Яростное рвение против идолопоклонников и неверных воспламеняло мусульманское сердце, свирепый воинский энтузиазм наполнял мусульманскую душу, и осязаемые видения рая и ада плавали, озаренные, сквозь мусульманское воображение. И так от Персидского залива до Кавказа, от Сьерра-Леоне до Пиренеев, политика Мухаммеда захлестнула народы, с Кораном в левой руке, истребляющим клинком в правой, один громовой крик все еще срывался с его ужасных уст: «Исповедуй ислам и живи, с ясной перспективой вечного блаженства за пределами жизни; отвергни его и умри, с полной уверенностью в вечных муках за пределами смерти». Когда крестоносные христиане и сарацинские воинства встречались в битве, конфликт был самой яростью фанатизма. «Там вопрос спасения или проклятия лежал на земле между выстроенными армиями, чтобы быть отвоеванным и захваченным сильнейшим». Христос и Аллах сталкивались, и бесконечная судьба их противостоящих

5 Коран, гл. LXXIV.

6 Там же, гл. LXXXI.

7 Гиббон, «История упадка и разрушения Римской империи», гл. L.

последователей висела на быстро меняющемся исходе. «Никогда еще устрашающие идеи невидимого мира так сильно и так отчетливо не смешивались с яростью смертельной борьбы, как в этом случае. Глазам турка и араба дым адской ямы казался вырывающимся из земли позади линий неверных. Когда эскадроны верных двигались в атаку, эта яма разверзалась, чтобы принять нечестивое воинство; и, преследуя врага, поборники пророка верили, что они загоняют своих антагонистов вниз по самым склонам погибели. Когда, наконец, сталь сталкивалась со сталью и вопль смерти сотрясал воздух, борьба шла не столько между рукой и рукой, сколько между духом и духом, и каждый смертельный удар, как чувствовалось, пронзал жизнь сразу и тела, и души».8

Это ужасное суеверие преобладает почти повсеместно среди мусульман, называемое «Избиение в гробнице», или допрос и пытка тела в могиле. Как только труп погребен, появляются два черных и синеватых ангела, называемые Допрашивающими, чьи имена Мункир и Накир, и приказывают умершему сесть и ответить на определенные вопросы о его вере. Если он дает удовлетворительные ответы, они позволяют ему покоиться с миром, освежаемому дуновениями из рая; но если окажется, что он был неверным или еретиком, они бьют его по вискам железными булавами, пока он не взревет от боли и ужаса. Затем они прижимают землю к телу, которое остается грызомым и жалимым драконами и скорпионами до последнего дня. Некоторые секты дают фигуральное объяснение этим обстоятельствам. Полное отрицание всего этого представления является раскольнической особенностью секты мутазилитов. Но все истинные верующие, как сунниты, так и шииты, благочестиво принимают его буквально. Комментаторы заявляют, что это подразумевается в следующем стихе самого Корана: «Как же тогда будет с ними, когда они умрут и ангелы будут бить их по лицам и по спинам?» 9

Промежуточное состояние душ с момента смерти до воскресения было предметом обширных спекуляций и споров у исламитов. Души пророков, как считается, допускаются непосредственно на небеса. Души мучеников, согласно преданию, полученному от Мухаммеда, покоятся на небесах в зобах зеленых птиц, которые едят плоды и пьют из рек там. Что касается местонахождения душ обыкновенной толпы верующих, выводы различны. Некоторые утверждают, что они и души нечестивых одинаково спят в прахе до конца, когда трубные звуки Исрафила пробудят их к жизни, чтобы быть судимыми. Но общее и ортодоксальное впечатление состоит в том, что они пребывают на одном из небес, наслаждаясь подготовительным блаженством. Души нечестивых, как обычно считается, после того как им отказано в месте в гробнице, а также после того как они изгнаны с небес, переносятся в нижнюю бездну и бросаются в темницу под зеленой скалой или в пасть Иблиса, чтобы там подвергаться предвкушениям их окончательного рока до призыва на суд.10

Очень заметным доктриной в мусульманском вероучении является воскресение тела. Это центральная черта ортодоксальной веры. Она излагается во всех эмфатических деталях своей грубой буквальности их авторитетными докторами и с неутомимым повторением рассматривается Кораном. Правда, некоторые второстепенные еретические секты дают ей духовное толкование; но большая

8 Тейлор, «История фанатизма», разд. VII.

9 Гл. XLVII.

10 Сейл, «Предварительное рассуждение», разд. IV.

часть верующих принимает ее без колебаний в ее наиболее физической форме. Внутренняя неестественность и невероятность догмата, очевидно, ощущались Мухаммедом и его толкователями; и тем больше они стремились подкрепить его и принудить к его принятию яростными утверждениями и сложными иллюстрациями. Во второй главе Корана рассказывается, что, чтобы устранить скептицизм Авраама относительно воскресения, Бог совершил чудо воскрешения четырех птиц, которые были разрезаны на куски и рассеяны. В седьмой главе Бог говорит: «Мы низводим дождь на иссохшую страну и заставляем плоды прорастать. Так же Мы выведем мертвых из их могил». Пророк часто упрекает тех, кто отвергает это убеждение. «Что с ними, что они не верят в воскресение?»11 «Разве Тот, Кто создал человека, не способен оживить мертвых?»12 «Неверующие говорят: «Неужели мы будем воскрешены к жизни, и наши предки тоже, после того как мы стали прахом и костями? Это не что иное, как колдовство».13 Сначала Исрафил протрубит в трубу устрашения. После интервала он протрубит в трубу испытания, при котором все существа умрут и материальная вселенная растает в ужасе. В-третьих, он протрубит в трубу воскресения. В этот миг собранные души человечества выйдут из его трубы, как рой пчел, и наполнят атмосферу, стремясь воссоединиться со своими прежними телами, которые тогда будут восстановлены, вплоть до самых волос.

День суда следует немедленно. Это страшный день, для которого были созданы все остальные дни; и он придет с чернотой и ужасом для неверующих и злодеев, но с миром и восторгом для верных. Весь род человеческий будет собран в одном месте. Мухаммед первым выйдет вперед, по правую руку, как заступник за исповедующих ислам. Предыдущие пророки появятся со своими последователями. Гавриил будет держать подвешенными весы столь колоссальные, что одна чаша покроет рай, другая — ад. «Дошла ли до тебя весть о подавляющем дне суда?»14 «Кто совершил либо добро, либо зло весом с муравья, тот в тот день увидит это».15 Непогрешимое исследование обыщет и взвесит дела каждого человека, и будет совершено точное правосудие, и никакая посторонняя помощь не сможет помочь никому. «Одна душа не сможет получить ничего в пользу другой души».16 «Каждый человек из них в тот день будет иметь достаточно дел, чтобы занять свои мысли».17 Во всех мусульманских представлениях об этом великом испытании и о принципах, которые определяют его решения, нет ссылки на доктрину предопределения, но все вращается вокруг строгой справедливости. Считая принятие или отвержение истинной веры высшей заслугой или виной, единственный вопрос: перевешивают ли его добрые дела, хотя бы на волос, его злые дела? Если так, он идет направо; если нет, он должен взять налево. Единственный след фатализма или, скорее, фаворитизма таков: ни один идолопоклонник, однажды попав в ад, никогда не может быть освобожден, в то время как ни один исламит, как бы он ни был порочен, не может быть проклят вечно. Наказание неверующих вечно, верующих — ограничено. Противоположность этого мнения является великой ересью у большинства мусульман. Некоторые говорят, что суд потребует лишь мгновения ока; другие — что он займет пятьдесят тысяч лет, в течение которых солнце будет вытянуто из своих ножен и будет жечь невыносимо, а нечестивые будут стоять, глядя вверх, их ноги обуты в обувь из огня, а черепа кипят, как котлы. Наконец,

11 Гл. LXXXIV.

12 Гл. LXXV.

13 Гл. XXXVII, LVI.

14 Коран, гл. LXXXVIII.

15 Там же, гл. XCIX.

16 Там же, гл. LXXXII.

17 Там же, гл. LXXX.

когда приговор будет вынесен им, все души будут вынуждены попытаться пройти по ас-Сирату, мосту тоньше волоса, острее бритвы и горячее пламени, охватывающему одной хрупкой аркой неизмеримое расстояние, прямо над адом, от земли до рая. Некоторые предпочитают метафорическое решение этого рассекающего воздух пути и принимают его лишь как символ истинного Сирата, или моста этого мира, а именно истинной веры и послушания; но каждый ортодоксальный мусульманин твердо держится его как физического факта, который должен быть преодолен в последний день.18 Мухаммед, идя впереди, верные и праведные пересекут его с легкостью и так же быстро, как вспышка молнии. Тонкий край расширяется под их шагами, окружающая поддержка крыльев сопровождающих ангелов скрывает огненное озеро внизу от их взора, и они быстро окутываются раем. Но когда неверный со своими злыми делами пытается перейти, тернии запутывают его шаги, зловещий блеск внизу ослепляет его, и он вскоре падает и кружится в пылающую бездну. В прекрасном переводе доктора Фротингема из Рюккерта,

«Когда нечестивый идет по нему, мост стоит весь сверкая; И разум его смущается, и глаз его плывет во тьме. Пробуждаясь, головокружение, затем приходит, со смертельным испугом, Память обо всем его грехе, устремляясь на его взор. Но когда делает шаг вперед праведник, он в безопасности даже здесь: Вокруг него собирается святое доверие и отгоняет его страх. Каждое доброе дело — это туман, который получает широкие золотые границы; И для него мост, с каждой стороны, сияет парапетами».

Между адом и раем находится непроходимая стена, аль-Араф, отделяющая мучимых от счастливых и покрытая теми душами, чьи добрые дела точно уравновешивают их злые дела и которые, следовательно, не подходят ни для одного места. Пророк и его толкователи много говорят об этой узкой промежуточной обители.19 Об ее тепловатых обитателях говорят с презрением. Говорят, что Араф кажется адом для блаженных, но раем для проклятых; ибо разве не все зависит от точки зрения?

Мусульманские описания рока нечестивых, мучений ада, постоянно повторяются и являются обильными и яркими. Ссылка на главу и стих была бы излишней, поскольку почти каждая страница Корана изобилует такими оттенками и тонами, как следующие. «Неверующие будут спутниками адского огня вечно». «Тех, кто не верит, Мы непременно бросим жариться в адском огне: всякий раз, когда их кожа будет хорошо сожжена, Мы дадим им другую кожу взамен, чтобы они могли вкусить более острое мучение». «Я наполню ад полностью джиннами и людьми». «Они будут протащены на своих лицах в ад, и будет сказано им: «Вкусите то мучение адского огня, которое вы отвергли как ложь». «Неверующие будут загнаны в ад толпами». «Они будут схвачены за чубы и ноги и брошены в ад, где они будут пить кипящую воду». «Их единственным угощением будет кипящая вода, и они будут топливом для ада». «Дым ада будет выбрасывать искры размером с башни, напоминающие по цвету желтых верблюдов». «Те, кто не верит, будут

18 У. К. Тейлор, «Мухаммеданство и его секты».

19 Коран, гл. VIII. Сейл, «Предварительное рассуждение», стр. 125.

иметь одежды из огня, надетые на них, и они будут биты булавами из раскаленного железа». «Истинные верующие, лежа на кушетках, будут смотреть вниз на неверных в аду и смеяться над ними с презрением».

Существует предание, что проклятым будет показана дверь, открывающаяся в рай, но когда они приблизятся к ней, она будет внезапно закрыта, и верующие внутри будут смеяться. Безжалостными и ужасными, как эти выражения из Корана, они являются милосердными по сравнению с картинами в более поздних преданиях: женщин, подвешенных за волосы, их мозги кипят, подвешенных за языки, расплавленная медь, вливаемая в их горла, связанные руки и ноги и пожираемые по частям скорпионами, подвешенные за пятки в пылающих печах, и их плоть, срезаемая со всех сторон ножницами из огня.20 Их популярные учения делят ад на семь этажей, погруженных один под другим. Первый и самый мягкий — для нечестивых среди истинных верующих. Второй отведен иудеям. Третий — специальное отделение для христиан. Четвертый отведен сабиям, пятый — магам, а шестой — самым отъявленным идолопоклонникам; но седьмой, самый глубокий и худший, принадлежит лицемерам всех религий. Первый ад в конечном итоге будет опустошен и разрушен после освобождения несчастных верующих там; но все другие ады будут удерживать своих жертв вечно.

Если видения ада, наполнявшие фантазии верных, были материальными и пылающими, такими же были и их представления о рае. На этот мир блаженных были расточены все прелести, столь очаровательные для восточной роскоши чувственной неги, и которые поэтическое восточное воображение знало, как изобразить. Как только праведники проходят Сират, они получают первый вкус своего приближающегося блаженства от освежающего глотка из «Пруда Мухаммеда». Это квадратное озеро, месячный путь в окружности, его вода белее молока или серебра и более ароматна, чем можно сравнить с чем-либо, известным смертным. Вокруг него расставлено столько чаш, сколько звезд на небосводе; и кто бы ни выпил из него, никогда больше не будет жаждать. Затем наступает рай, экстатический сон удовольствия, наполненный сверкающими потоками, медовыми фонтанами, тенистыми рощами, драгоценными камнями, всеми цветами и плодами, цветущими юношами, циркулирующими кубками, черноокими гуриями, благовониями, блестящими птицами, восхитительной музыкой, нерушимым миром.21 Шиитское предание заставляет пророка обещать Али двенадцать дворцов в раю, построенных из золотых и серебряных кирпичей, уложенных на цемент из мускуса и амбры. Галька вокруг них — алмазы и рубины, земля — шафран, ее холмики — камфора. Реки меда, вина, молока и воды текут через двор каждого дворца, их берега украшены различными блистательными деревьями, перемежающимися беседками, каждая из которых состоит из одной полой прозрачной жемчужины. В каждой из этих беседок находится изумрудный трон с гурией на нем, облаченной в семьдесят зеленых одеяний и семьдесят желтых одеяний столь тонкой текстуры, и она сама столь прозрачна, что костный мозг ее лодыжки, несмотря на одеяния, плоть и кость, отчетливо виден, как пламя в стеклянном сосуде. Каждая гурия имеет семьдесят локонов волос, каждый под присмотром служанки, которая ароматизирует его кадилом, которое Бог заставил дымиться благовониями без присутствия огня; и ни один смертный никогда не вдыхал такого аромата, какой там исходит.22

20 «Хаят уль-Кулуб», гл. X, стр. 206.

21 Коран, гл. LV, гл. LVI.

22 «Хаят уль-Кулуб», гл. XVI, стр. 286.

Такое учение о будущей жизни, как здесь изложено, очевидно, было поразительно приспособлено, чтобы завоевать и работать с пылом над умами воображающих, сладострастных, праздных, страстных рас Востока. Оно обладает ядром справедливого и естественного морального убеждения и чувства, вокруг которого сгруппирован композит из двадцати суеверий, бытовавших до возникновения ислама, украшенный произвольной драпировкой поэтической фантазии, окрашенный своеобразными идиосинкразиями Мухаммеда, подчеркнутый, чтобы соответствовать его специальным целям, и все это воспламенено мстительным и пропагандистским духом. Любое слово далее в объяснении происхождения или в опровержении обоснованности этой системы верований, некогда столь угрожающе агрессивной и все еще столь широко установленной, казалось бы, излишним.

ГЛАВА XII. ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ ОБЗОР ПОЛЯ И ЕГО МИФОВ. Обозревая мысль человечества по предмету будущей жизни, как она была до сих пор исследована, нельзя не поразиться многообразному разнообразию мнений и картин, которые она представляет. Откуда и как возникла эта гетерогенная масса понятий?

Вследствие дарований, с которыми Бог создал человека, учение о будущей жизни возникает как нормальный факт в развитии его опыта. Но формы и сопровождения учения, огромное разнообразие одежд и цветов, в которых оно появляется, подчинены всем законам и случайностям, которые формируют и одевают продукты в любой другой области мысли и литературы. Мы должны отнести этнические концепции будущего состояния к тем же источникам, к которым относятся другие части поэзии и философии, а именно: к действию чувства, фантазии и разума, во-первых; затем к дальнейшему действию, реакции и взаимодействию картин, догм и рассуждений авторитетных поэтов, священников и философов с одной стороны, и чувства, веры и мысли доверчивых множеств и послушных учеников с другой. В свете этих великих центров интеллектуальной деятельности, родителей интеллектуальных продуктов, нет ничего, относящегося к предмету перед нами, как бы любопытно это ни было, что не могло бы быть понятно объяснено, увидено естественно проистекающим из определенных условий ума и опыта человека, как они связаны с жизнью общества и явлениями мира.

Поскольку взгляды на будущую жизнь, изложенные в религиях древних народов, составляют систематически развитые и организованные схемы учения и символа, происхождение их, следовательно, не нуждается в ином объяснении, кроме того, которое предоставляется созерцанием регулируемого упражнения спекулятивных и воображающих способностей. Но поскольку эти представления содержат уникальные, гротескные, изолированные детали, их производство объясняется этим общим законом: на ранних стадиях человеческой культуры, когда естественные чувства интенсивно преобладают по силе, а критическое суждение находится в состоянии покоя, все, что сильно волнует душу, вызывает поэтическую секрецию со стороны воображения.1 Таким образом, радуга олицетворяется; водопад считается населенным духовными существами; вулкан с огненным кратером видится как Циклоп с одним пылающим глазом в центре лба. Этот закон действует не только в отношении впечатляющих объектов или явлений в природе, но также в отношении событий, преданий, обычаев. Таким образом возникают бесчисленные мифы, объяснительные или усиливающие мысли, секретируемые стимулированным воображением, а затем рассказываемые как события. Иногда эти рассказы даются и принимаются добросовестно за истину, как Грот обильно доказывает в своем томе о Легендарной Греции; иногда они явно являются радостной игрой фантазии, как когда говорится, что ненавистный младенец Геракл был приложен к груди Геры, когда она лежала спящей на небесах, она, проснувшись, оттолкнула его, и млечная жидкость, струящаяся поперек небосвода, породила Млечный Путь! Применить этот закон к нашему специальному предмету:

1 «Статьи для народа» Чемберса, том I: «Миф», стр. 1.

Что могло бы действовать более мощно на умы грубого, чувствительного народа, на ранней стадии мира, без сложной дисциплины религиозной мысли, чем факты и явления смерти? Ясно, что вокруг этого центра должно быть отложено огромное количество идей и фантазий. Задача состоит в том, чтобы различить их, проследить их индивидуальное происхождение и классифицировать их.

Один из самых интересных и трудных вопросов, связанных с предметом перед нами, таков: каковы были в любое данное время и в любом месте границы популярной веры? Сколько из текущих представлений в отношении иной жизни удерживалось как строгая истина? Какие части рассматривались как басня или символизм? Достаточно очевидно, что среди цивилизованных народов древности различия буквального утверждения, аллегории, исторического отчета, приукрашенной легенды, сатиры, поэтического творчества, философской гипотезы, религиозного мифа были более или менее общеизвестны. Например, когда Эсхил заставляет одного из своих персонажей сказать: «Вон идет вестник: так говорит мне Пыль, жаждущая сестра Глины», олицетворение, несомненно, было столь же целенаправленным и сознательным, как оно есть, когда поэт в девятнадцатом веке говорит: «Жажда нырнула из медного блеска неба и схватила меня за горло». Так же, когда Гомер описывает мешок Эола, ветры, во владении моряков на борту корабля Улисса, полушутливую аллегорию нельзя принять за религиозную веру. Столь же очевидно, что эти различия не всегда тщательно соблюдались, но часто смешивались. Поэтому в отношении веры первобытных времен невозможно провести какие-либо широкие, фиксированные линии и сказать окончательно, что все по эту сторону сознательно считалось причудливой игрой или эмблемой, все по ту сторону — серьезным фактом. Каждая деталь в каждом случае должна быть исследована сама по себе и решена по своим собственным достоинствам в свете и весе моральных вероятностей. Например, если была какая-то историческая основа для мифа о Геракле, вытаскивающем Цербера из Аида, то она заключалась в том, что этот герой насильственно вошел в Мистерии и вытащил на свет исполнителя роли трехголовой собаки. Пожилой северянин, совершающий воинское самоубийство, а не умирая в своей мирной постели, несомненно, принимал окровавленную картину Вальхаллы как истину. Вергилий, отпуская Энея из Тартарского царства через «ворота из слоновой кости, через которые обычно выходят ложные сны и фиктивные видения», явно работал как поэт над воображаемыми материалами.

Следует помнить, что у большинства ранних народов не было жестких формуляров веры, подобных христианским символам веры. Сохраненные для нас писания часто являются скорее фрагментами индивидуальных спекуляций и надежд, чем репетициями публичных догм. Платон далек от раскрытия современного ему верования Греции в том смысле, в каком Фома Аквинский раскрывает современное ему верование христианства. В Египте, Персии, Риме, среди каждого культурного народа были разные классы умов — философы, священники, поэты, воины, простое множество, чьи способы мышления были в контрасте, чьи методы интерпретации их наследственных преданий и явлений человеческой судьбы были широко разобщены, чьи соответствующие верования имели далеко разные границы. Открыто скептических Еврипида и Лукиана следует иметь в виду так же, как и по-видимому доверчивых Гесиода и Гомера. Конечно, басни Эзопа не принимались буквально. Также, как правило, не принимались Метаморфозы Овидия. У древних, хотя существовал общий национальный оттенок веры, были также разновидности индивидуального и сектантского верования и неверия, скептицизма и доверчивости, торжественного разума и рекреативной фантазии.

Жители Листры, как мы читаем в Деяниях Апостолов, действительно думали, что Варнава и Павел — это Зевс и Гермес, и принесли волов и гирлянды, чтобы принести им жертвы, подобающие этим божествам. Писистрат получил власть над Афинами, одев величественную женщину по имени Фия как Афину и выдавая ее приказы за приказы богини-покровительницы. Геродот высмеивает людей за то, что они без подозрений приняли ее.2 Невероятность доктрины не является препятствием для популярной веры в нее. Всякий, кто думает о серьезном принятии догмата пресуществления — превращения пшеничной облатки в бесконечного Бога почти тремя четвертями христианства в этот момент, — должен позволить парадоксу пройти без вызова. Несомненно, закрывающийся глаз многих умирающих греков отражал безжалостного старого лодочника, гребущего своей холодной, как лед, лодкой через Стигийский паром, и его угасающий слух улавливал шум Флегетонского прибоя. Столь же верно, что в то же время многие другие смеялись над этими вещами как над детскими вымыслами, подходящими только для того, чтобы напугать «ребенка девочки».