Показывая, как возникли различные взгляды из естественных спекуляций о коррелированных феноменах внешнего мира и фактах человеческого опыта, это дает незаменимую помощь для философского анализа и объяснения народной веры относительно судьбы человека после смерти, во всем огромном разнообразии ее содержания. Упорядоченное расположение и изложение этих кардинальных теорий также формируют эпитоме, удерживающее ошеломляющее множество частностей в своем ясном и разделяющем охвате, превращая плоды ученых исследований из обременительного груза на память в небольшое число связанных формуляров в разуме. Эти теории служат рядом зеркал, подвешенных в линии исторической перспективы, отражающих каждую релевантную форму и оттенок размышления и веры, которые знало человечество, от идеальных видений афинского мудреца до инстинктивных суеверий дикаря Фиджи. Когда мы адекватно определили эти теории, которых семь, проследили их происхождение, поняли их значимость и последствия и препарировали их поддерживающие претензии, тогда все поле нашей темы лежит в свете перед нами; и, какими бы гротескными или таинственными, простыми или тонкими ни были способы мышления и чувствования в отношении жизни после смерти, выявленные в наших последующих исследованиях, мы будем знать сразу, куда их отнести и как их объяснить. Точная цель, следовательно, настоящей главы — изложить всеобъемлющие теории, разработанные для решения проблемы: что становится с человеком, когда он умирает?
Лишь недолго человек процветает здесь, в лоне видимой природы. Вскоре он исчезает из поля нашего зрения, и его не хватает во всех местах, где его знали. Куда он ушел? Какая судьба его постигла? Это страшный вопрос. По сравнению с его сосредоточенным интересом все остальные дела кажутся детскими и сиюминутными. Всякий раз, когда задается этот торжественный вопрос, земля, время и сердце, естественные превращения, звезды, фантазия и размышляющий разум полны смутных оракулов. Посмотрим, какие вразумительные ответы можно извлечь из их откликов.
Первая теория, которую мы рассмотрим, предлагает себя в одном страшном слове: аннигиляция. Логически это самый ранний, исторически — самый поздний взгляд. Здоровое сознание, пылкая фантазия, контролирующее чувство, грубая мысль, все необузданные инстинктивные выводы первобытной человеческой природы настойчиво указывают на продолжение существования души, так или иначе, после того как тело погибнет. И история показывает нам у всех диких народов живую веру в будущую жизнь. Но философскому наблюдателю, который силой умозрения освободился от ограничивающих тенденций желания, веры, воображения и авторитета, мысль о том, что человек полностью прекращает свое существование с разрушением своего видимого организма, должна прийти как первое и самое простое решение вопроса.1 Совокупность проявленной жизни абсолютно исчезла: почему бы не заключить, что совокупность реальной жизни действительно утратила свое существование и ее больше нет? Это естественный вывод, если только каким-то образом не может быть доказано обратное. Соответственно, у всех цивилизованных народов в каждую эпоху были свои скептики, метафизические спорщики, которые скорбно или насмешливо отрицали отдельное выживание души. Это неизбежность в последовательности наблюдений и теорий; ибо когда скептик, подавляя или избегая своих предвзятых желаний, оков традиционного мнения и спонтанных убеждений, пророчащих его собственное непрерывное бытие, впервые окидывает взглядом широкую сцену человеческой жизни и смерти и задумчиво спрашивает: «Каково продолжение этой странной, насыщенной событиями истории?», — очевидно, что вывод, подсказываемый непосредственными явлениями, — это полное растворение и пустое забвение. Этот результат предотвращается призывом на помощь более глубоких философских соображений и вдохновляющих моральных истин. Но некоторые не хотят призывать эту помощь; и весь поверхностный вид дела, если рассматривать только его, как они тогда будут, фатален для наших имперских надежд. Первородная глина требует своего от лишенного жизни остова; и исчезнувшая жизнь, подобно пламени догоревшей свечи, перестала существовать. Люди подобны пузырям или хлопьям пены на бурлящей поверхности мира: сверкая в мимолетном луче, они лопаются и исчезают, и остается только темный поток, продолжающий течь вперед. Они подобны звукам музыки, начинающимся и заканчивающимся вместе с бесцельным дыханием, которое их создает. Природа — это огромное скопление механических субстанций, пронизанных бездумными силами жизненности. Сознание — это продукт, возникающий в результате брожения и переработки бессознательных материалов; и через некоторое время оно угасает, а его условия снова распадаются на свои неорганические основания.
Из бездны тишины и пыли разумные существа вырываются, сияют и погружаются обратно, подобно вспышкам метеоров в облаке. Поколения чувствующих существ, подобно ежегодным росткам растительности, благодаря спонтанности динамического развития, возникают из мертвой материи, процветают в течение своего предопределенного цикла и возвращаются в мертвую материю. Лоно природы, следовательно, является одновременно чудесным чревом и великолепным мавзолеем человека. Судьба, подобно железному скелету, восседающему на вершине мира на троне из свежерастущей травы и разлагающихся черепов, управляет всем, и аннигиляция — это всеобщий удел индивидуальной жизни. Таково кредо атеистического натуралиста. Как бы оно ни было неоправданно или шокирующе, оно неоднократно появляется в анналах умозрения; и любой синопсис возможных выводов, на которых может остановиться исследование судьбы человека, если бы он опустил это, был бы грубо несовершенным.
Эта схема неверия встречает непреодолимые возражения. Она исключает некоторые существенные элементы дела, ограничиваясь чисто эмпирическим взглядом; и, следовательно, беспощадное решение, которое она провозглашает, применимо только к искалеченной проблеме. Утверждать прекращение существования души, потому что прекратились ее физические проявления через тело, — это, безусловно, утверждение без должных оснований. Казалось бы, невозможно, чтобы воля и интеллект
1 Lalande, Dictionnaire des Athees Anciens et Modernes.
возникли иначе, как от свободного родительского разума. Многочисленные убедительные свидетельства замысла, по-видимому, доказывают существование Бога, чьей волей все вещи упорядочены согласно плану. Многие мощные впечатления и аргументы, инстинктивные, критические или моральные, объединяются, чтобы учить, что в крушении материи дух выходит, бессмертный, из смыкающихся волн распада. Подтверждение этой истины становится неотразимым, когда мы видим, как разум и совесть с радостной алчностью ухватываются за ее приспособленность как к самым ярким чертам, так и к самым темным недостаткам нынешней жизни, чьи несовершенные симметрии и сегменты гармонично заполняются корректирующим дополнением будущего состояния.2
Следующее представление о судьбе души разрешает ее путем поглощения обратно в сущность, из которой она эманировала. Существует вечный источник несотворенной жизни, из которого вытекают все индивидуальные, преходящие жизни и в который они возвращаются. Эта концепция возникла в самом начале из поверхностной аналогии, которая должна была навязываться первобытному вниманию и умозрению; ибо человек приходит к своим первым метафизическим исследованиям через чувственное созерцание внешних явлений. Теперь, в материальном мире, когда индивидуальные формы погибают, каждый чувственный компонент возвращается в свой первоначальный элемент и становится его неразличимой частью. Наше выдохнутое дыхание уходит в общий воздух и соединяется с ним: пыль наших распадающихся тел становится частью земли и растительности. Таким образом, настойчиво предполагается, что жизни вещей, души людей, когда они исчезают от нас, вновь сливаются с родным духом, откуда они пришли. Сущностная тоска каждой части по соединению со своим целым раскрывается и звучит во всей природе. Вода угрюма в покое, ропщет в движении и никогда не прекращает свою печаль или жалобы, пока не уснет в море. Подобно брызгам на скале, гибнущие поколения ударяются о гробницу и рассеиваются во вселенском паре. Как молнии ускользают обратно в заряженное лоно грозового облака, как жаждущие волны, исчерпав силы, оседают в глубине, как яростные порывы ветра затихают в великой атмосфере, так сверкающие ряды гениев, борющиеся массы труда, помпезные воинства войны увядают и растворяются в мирном лоне всепоглощающей ДУШИ. Эта простейшая, самая ранняя философия человечества имела самое широкое и постоянное распространение.3 На протяжении незапамятных веков она владела умами бесчисленных миллионов Индии. Баур полагает, что египетское отождествление каждого умершего человека с Осирисом и погребение его под этим именем предназначались для обозначения принятия индивидуальной человеческой жизни в универсальную жизнь природы. Это учение неявно исповедовалось везде, где пантеизм находил приверженца, от Анаксимандра, для которого конечные существа были «дезинтеграциями или разложениями из Бесконечного», до Александра Поупа, утверждавшего, что
«Все — лишь части одного грандиозного целого, чье тело — природа, а Бог — душа».
Первые мыслители, которые придали такое неизгладимое направление и оттенок мышлению последующих веков, были, кроме того, подтолкнуты к предположению об окончательном поглощении из
2 Drossbach, Die Harmonie der Ergebnisse der Naturforschung mit den Forderungen des Menschlichen Gemuthes.
3 Blount, Anima Mundi; or, The Opinions of the Ancients concerning Man's Soul after this Life.
невозможности, на той начальной стадии мысли, ухватить любую другую теорию, которая, по-видимому, так хорошо соответствовала бы делу или была бы более удовлетворительной. Они, конечно, еще не пришли к идее о том, что Бог — это личностный Дух, чья природа раскрывается в конститутивных характеристиках человеческой души и который совершает свои дела из вечности в вечность без монотонного повторения или утомительного застоя, но с вечным разнообразием в непрекращающемся движении. Все, что начинается, должно также закончиться, говорили они, забывая, что число начинается с единицы, но не имеет конца. Они не представляли вселенную бытия как вечную линию, делающую бессмертие желательным из-за его бесконечной новизны, но представляли ее себе как круг, делающий вечное индивидуальное сознание ужасным из-за его невыносимой одинаковости, огромный цикл существования, явлений и опыта, исходящий и возвращающийся в себя, снова и снова, во веки веков. Чтобы избежать столь отталкивающего созерцания, они заставляли смерть разрушать ограждающую оболочку сознания и опустошать все утомленные личности в абсолютную бездну бытия.
Далее: крайняя трудность постижения истины о Творце, буквально бесконечном, и о безграничном творении привела бы к тому же результату другим путем. Без сомнения, наивным мыслителям древности казалось, что если бы сонмы новых существ постоянно приходили в жизнь и увеличивали число обитателей будущего состояния, источник, из которого они происходили, когда-нибудь истощился бы, или вселенная переполнилась бы населением. Не было бы больше субстанции внизу или больше места наверху. Самым простым методом преодоления этой проблемы была бы гипотеза, что все духи исходят из великого Мирового Духа и, завершив свои смертные пути, поглощаются им снова. Многие — особенно глубочайшие восточные мечтатели — также были приведены к утешению себя этим выводом ходом рассуждений, основанных на уязвимости и предполагаемых неизбежных страданиях всего конечного бытия. Они утверждают, что каждое существование ниже абсолютного Бога, поскольку оно окружено ограничениями, неизбежно подвержено всякого рода страданиям. Его удовольствия — это лишь «капли меда, едва попробованные в море желчи». Это убеждение, с сопутствующим ему чувством, проходит через священные книги Востока, является корнем и сердцем их теологии, догмой, которая делает жесточайшие покаяния приятными, если таким образом можно избежать возобновленного существования. Это чувство не чуждо человеческой тоске и догадкам, как свидетельствует ночная мысль английского поэта, который, пресыщенный миром и печально тоскующий, взывает сквозь звездную тьму к Богу:
«Когда моя душа оставит воплощение свое, И, вновь принятая в твои блаженные объятия, Получит свое обожествление в тебе?»
Изложив и проследив учение о поглощении, остается исследовать справедливость его оснований. Учение исходит из посылки, отчасти истинной, и заканчивается выводом, отчасти ложным. Мы эманируем из творческой силы Бога и поддерживаемся втекающим присутствием его жизни, но не являемся отсечениями от его собственного бытия, не более чем лучи света являются отдельными субстанциями, выстреленными и отрезанными от солнца, чтобы впоследствии быть втянутыми обратно и ассимилированными в родительское светило. Мы предназначены к гармоничной жизни в его объединяющей любви, но не к тому, чтобы быть сплавленными и потерянными как бесчувственные части его совокупного сознания. Мы — продукты
Божьей воли, а не составные атомы его души. Души должны быть в Боге, как звезды в небосводе, а не как комки соли в растворителе. Этот взгляд подтверждается различными аргументами.
Во-первых, он поддерживается философским различием между эманацией и творением. Концепция творения дает нам личностного Бога, который желает определенных целей; концепция эманации сводит Верховное Существо к жуткому набору законов, вращающихся бездн, гальванических сил, туманной звездной пыли, мертвых идей и жизненных флюидов. Согласно последнему предположению, конечные существования вытекают из Бесконечного как следствия из принципа или потоки из источника; согласно первому, они происходят как следствия из причины или мысли из разума. То — пантеистично, фатально и включает поглощение по логической необходимости; это — творчески, свободно и не предполагает никакого кругового возврата. Материальные вещи — это мысли, которые Бог мимолетно созерцает и отбрасывает; духовные существа — это мысли, которые он постоянно выражает в конкретном бессмертии. Душа — это мысль; тело — это слово, в которое она облечена.
Во-вторых, аналогия, которая впервые ведет к вере в поглощение, ложно истолкована. Взятая на своем собственном основании, правильно оцененная, она узаконивает иной вывод.
Песчинка, брошенная в лоно Сахары, не теряет своего индивидуального существования. Отдельные капли не аннигилируются в отношении своих простых атомов воды, хотя и погружены посреди моря. Конечные частицы или монады воздуха или гранита не смешиваются растворяющим образом в непрерывность неиндивидуализированной атмосферы или скалы при соединении со своими элементарными массами, но отталкиваются друг от друга молекулярным отталкиванием. Теперь, разум, будучи, как мы полагаем, не составным, а предельной целостностью, не может быть раздавлен или расплавлен из своей интегральной устойчивости личности. Хотя он погружен в центр окружающего пространства или океана разумов, он все равно должен сохранять себя, не теряясь в множестве. Поэтому, если мы признаем существование всеобъемлющей мировой Души, из этого отнюдь не следует, что меньшие души, принятые в нее, лишаются своей индивидуальности. Она «одна не иначе, как море одно, по сходству и смежности частей, будучи составленной из бесчисленного множества отдельных духов, как то — из водных частиц; и как реки постоянно впадают в море, так и транспортные люди, после разрушения их транспортных средств, разряжаются и включаются в тот океан духов, составляющий мировую Душу».
В-третьих, каждое соображение, предоставляемое учением о конечных причинах применительно к существующим созданиям, заставляет нас спросить: какая польза в том, чтобы вызывать души только для того, чтобы они были взяты обратно? Для оправдания их творения представляются необходимыми достижение какой-то воспитательной цели, а затем длительное наслаждение ею. Зачем еще душе быть извлеченной из несформированной обширности, и иметь свое бытие, заключенное в границы, и быть вынужденной пройти через такие ужасающие испытания добра и зла, удовольствия и агонии? Индивид любого рода так же важен, как и его род; ибо он содержит в возможности все, что содержит его тип. И цели вещей, насколько мы можем их разглядеть, природа нашего духовного устройства, значение наших обстоятельств и испытаний, результирующие тенденции нашего опыта — все, кажется, пророчествует не о разрушении, а о совершенствовании и увековечении индивидуального бытия.
4 Tucker, Light of Nature, Part II. chap. xxii.
В-четвертых, тот же вывод получается при применении аналогичного соображения к Творцу. Допуская у него сознание и намерения, как мы должны, какую цель он мог бы иметь, либо в проявлении своей творческой силы, либо в посылке частей самого себя в новых индивидах, кроме производства стольких бессмертных личностей воли, знания и любви, чтобы продвигаться к совершенству святости, мудрости и блаженства, наполняя свои обители своими детьми? Умножая таким образом свой собственный образ, он добавляет к числу счастливых существ, которые должны быть связаны вместе узами славы, взаимно получая и возвращая его привязанность, и раздувает поток сознательного блаженства, который наполняет и катится вечно через его вечную вселенную.
И, наконец, нет необходимости ожидать личного забвения в Боге, чтобы избежать зла и обрести избыточное счастье. Эти цели столь же хорошо обеспечиваются наслаждением Божьей любовью в нас, как и утоплением нашего сознания в его полноте восторга. Именно в этом состоит фундаментальное различие христианского учения о человеческой судьбе от брахманического. Христианин надеется пребывать в блаженном союзе с Божьей волей, а не быть аннигилирующим образом погруженным в его сущность. Заимствуя иллюстрацию у Скота Эриугены,5 как воздух, будучи полностью освещенным солнечным светом, все еще сохраняет свою воздушную природу и не становится солнечным светом, или как железо, все красное в пламени, все еще сохраняет свою металлическую субстанцию и не превращается в сам огонь, так и душа, полностью одержимая и движимая Богом, не теряет вследствие этого свое собственное чувствующее и разумное бытие. Она все еще является ограниченной сущностью, хотя и восприемницей безграничной божественности. Таким образом, зло прекращается, каждая личность сохраняется и интенсивно прославляется, и в то же время Бог есть все во всем. Совокупность совершенного, восхищенного, обессмертненного человечества на небесах может быть описана таким образом, принимая мастерское выражение Кольриджа: