В беседе в доме Сапфо однажды возник спор о том, является ли смерть благословением или злом. Некоторые настаивали на первом варианте; но Сапфо победоносно завершила дебаты, сказав: «Если бы смерть была благословением, бессмертные боги испытали бы ее. Боги живут вечно: следовательно, смерть — это зло»17. Рассуждение было правдоподобным и блестящим. И все же его софистика полна. Для людей, обусловленных так, как они есть в этом мире, смерть может быть величайшим благословением; в то время как для богов, обусловленных так иначе, она может не иметь подобного применения.
16 Библиографическое уведомление о легенде о вечном жиде, Поль Лакруа; пер. на англ. Дж. У. Торнбери. Грас, «Вечный жид» (Der ewige Jude).
17 Фрагмент X. Цитируется в «Истории литературы Греции» Маре, кн. III, гл. V, разд. 18.
То, что земная вечность во плоти была бы ужасным бедствием, не является причиной, по которой небесная вечность в духе была бы чем-то иным, кроме блаженного наследия.
Таким образом, возражение, которое может быть ошибочно основано на некоторых из вышеупомянутых соображений, а именно, что они в равной степени заставили бы думать, что бессмертие человека в любом состоянии было бы нежелательным, встречено. Вывод, сделанный из фактов нынешней сцены вещей, конечно, не будет применим к сцене, невообразимо иной. Те, чьи единственные тела — это их умы, могут быть свободными от оков, счастливыми, ведущими чудесную жизнь, за пределами нашей глубочайшей мечты и самой дальней фантазии, и вечно свободными от беспокойства или пресыщения.
Смерть для нас, пока мы живем, — это то, что мы о ней думаем. Если мы противостоим ей аналитическим и вызывающим взглядом, это то ничто, которое когда-либо прекращается в начале бытия. Если, позволяя суеверным чувствам тиранить нас и запугивать нашу лучшую часть человека, мы съеживаемся перед воображением о ней, она принимает форму короля-скелета, который берет мир в свою империю, электрическую жидкость — в свою колесницу, а время — в свой скипетр. В созерцании смерти до сих пор фантазия, вдохновленная страхом, была по преимуществу выдающейся способностью и импульсом. Литература по этому предмету обычно ужасна, пугающа и абсурдна, с точкой зрения, варьирующейся от точки зрения доверчивого индуса, олицетворяющего смерть как монстра с миллионом ртов, пожирающего все существа и слизывающего их своими пылающими губами, как огонь пожирает мотыльков или как море проглатывает потоки18, до точки зрения атеистического немецкого мечтателя, который превращает природу в неизмеримый труп, работающий от гальванических сил, и смелого французского философа Карно, чьи спекуляции привели к теории, что солнце в конечном итоге израсходует все свое тепло, и созвездия жизни прекратятся, когда солнечная система повиснет, как мертвый оррери, пепельная и призрачная, призрак того, чем она была. Так экстравагантный автор «Феста» говорит,
«Бог сорвал славу с широкого чела солнца и отшвырнул пылающий скальп прочь».
Предмет должен рассматриваться не затуманенным интеллектом, ведомым безмятежной верой, в свете научного знания. Тогда смерть открывается, во-первых, как органическая необходимость в первичной жизненной клетке; во-вторых, как прекращение данной формы жизни в ее завершении; в-третьих, как благотворный закон, выражение любви Творца; в-четвертых, как инаугурационное условие другой формы жизни. То, что мы должны отнести к греху, — это вся кажущаяся беззаконность и несвоевременность смерти. Если бы люди не согрешили, все достигали бы доброго возраста и уходили бы без страданий. Смерть — это благотворная необходимость; нерегулярность и боль, связанные с ней, — это унаследованное наказание. Наконец, это условие улучшения в жизни. Смерть — это непрестанное прикосновение, которым художник, Природа, доводит свои работы до совершенства.
Физическая смерть переживается человеком наравне с животным. На основаниях физиологии нет больших доказательств духовного выживания человека через этот омраченный кризис, чем для животного. И на основаниях чувства человек не должен уклоняться от того, чтобы разделить свое открытое будущее с этими немыми товарищами. Декарт и Мальбранш учили, что животные — это просто машины, без душ, работающие по произвольной власти Бога. Сведенборг придерживался мнения, что «души животных угасают вместе с их телами»19.
18 Перевод Бхагавадгиты Томсона, с. 77.
19 «Очерки бесконечного» (Outlines of the Infinite), гл. II, разд. IV, 13.
Лейбниц, своей доктриной вечных монад, поддерживает бессмертие всех существ.
Кольридж защищал ту же идею. Агассис с большой силой и красотой отстаивает мысль, что животные, как и люди, имеют будущую жизнь20. Старые предания утверждают, что по крайней мере четыре зверя были перенесены на небо; а именно: осел, который говорил с Валаамом, белый жеребенок, на котором Христос въехал в Иерусалим, скакун Борак, который нес Мухаммеда в его знаменитом ночном путешествии, и собака, которая разбудила Семерых спящих. Признавать, как это делал Гете, братьев в зеленом лесу и в кишащем воздухе, сочувствовать всем низшим формам жизни и надеяться для них на открытый диапазон безграничных возможностей в гостеприимном доме Бога, безусловно, более подобает философу, поэту или христианину, чем то небрежное презрение, которое обычно исключает их из внимания и презрительно оставляет их на уничтожение. Этот предмет был добродушно рассмотрен Ричардом Дином в его «Эссе о будущей жизни животных».
Но на моральных и психологических основаниях различие между умирающим человеком и умирающим животным огромно. Бретшнайдер в прекрасной проповеди по этому пункту указывает четыре особенности. Человек предвидит и обеспечивает свою смерть: животное — нет. Человек умирает с невознагражденной заслугой и виной: животное — нет. Человек умирает со способностями и силами, приспособленными для более совершенного состояния существования: животное — нет. Человек умирает с ожиданием другой жизни: животное — нет. К ним можно добавить три контраста. Во-первых, человек желает умереть среди своих собратьев: животное уползает в одиночку, чтобы умереть в уединении. Во-вторых, человек хоронит своих мертвых с погребальными обрядами, воздвигает над ними памятник, лелеет воспоминания о них, которые часто меняют его последующий характер: но кто когда-либо слышал об олене, наблюдающем за умирающим товарищем, об оленьих похоронах, извивающихся вдоль зеленых полян леса? Курганы Норвегии, холмы Юкатана, мумиевые ямы Мемфиса, сельские кладбища наших дней говорят о человеческих мыслях сочувственного почтения и посмертного выживания, типичных для чего-то превосходящего пыль. В-третьих, человек часто делает смерть активным, а не пассивным опытом, своей волей, как это есть его судьба, победой, а не поражением21. Когда Мирабо опускался к своему концу, он приказал им полить его духами и розами и принести музыку; и так, с видом гордого завоевателя, среди вулканического дыма и грома содрогающейся Франции, его гигантский дух вышел вон. Патриот гордится тем, что приносит свое тело в жертву на алтарь благополучия своей страны. Филантроп радуется тому, что тратит себя без оплаты в благородном деле, чтобы предложить свою жизнь на службе своим собратьям. Тысячи щедрых студентов отдали свои жизни науке и встретили смерть среди своих трофейных достижений. Кто может сосчитать исповедников, которые считали блаженством и славой быть мучениками за истину и Бога? Существа, способные на такие дела, должны наследовать вечность. Их трансцендентные души выходят из своих отвергнутых особняков через голубые ворота воздуха в светлый дворец звезд. Любое более низкое распределение было бы диссонирующим и неподобающим их рангу.
Созерцания, подобные этим, изгоняют сонмище призраков мозга и подавляют ужасный выводок страха. Благородная цель самопожертвования позволяет нам улыбаться могиле, «как дыхание сладкого горна возбуждает презрение солдата к опасности».
20 «Вклады в естественную историю Соединенных Штатов» (Contributions to the Natural History of the United States), том I, сс. 64-66. Умбрайт, «О смерти как акте человечески-личностной самостоятельности» (fiber das Sterben ais einen Akt menschlich personlicher Selbststandigkeit). Studien und Kritiken, 1837.
Смерть расстается со своей ложной пугающей стороной, надевает свою истинную красоту и становится одновременно вечерней звездой памяти и утренней звездой надежды, Геспером уходящей плоти, Фосфором восходящей души. Пусть придет ночь, тогда: она будет желанной. И, когда мы препоясываем свои чресла, чтобы войти в древнюю тайну, мы воскликнем, исчезающим голосом, тем, кого мы оставляем позади,
«Хотя я склоняюсь в темное огромное море облаков, это лишь на время. Я прижимаю Божий светильник близко к своей груди: его великолепие, рано или поздно, пронзит мрак: я появлюсь где-нибудь».
ГЛАВА III. ОСНОВАНИЯ ВЕРЫ В БУДУЩУЮ ЖИЗНЬ. ЦЕЛЬ следующей главы — описать порождающие опоры общепринятой веры в будущую жизнь; не зондировать глубину и не проверять ценность различных оснований, из которых вырастает учение, а только дать описательный очерк того, что они собой представляют, и взгляд на процесс роста. Возражения, выдвигаемые неверующими, относятся к открытому обсуждению вопроса о бессмертии, а не к иллюстративному изложению предполагаемых оснований, на которых покоится популярная вера. Когда после достаточного исследования мы спрашиваем себя, из каких причин проистекает почти всеобщее ожидание другой жизни и какими влияниями оно питается, мы не найдем адекватного ответа менее чем в четырех словах: чувство, воображение, вера и размышление. Учение о будущей жизни для человека было создано объединенной силой инстинктивного желания, аналогического наблюдения, предписывающего авторитета и философского умозрения. Это четыре столпа, на которых душа строит храм своих надежд; или четыре стекла, через которые она смотрит, чтобы увидеть свое вечное наследие.
Во-первых, очевидно, что человек наделен одновременно предвидением смерти и мощной любовью к жизни. Это не любовь к тому, чтобы быть здесь; ибо он часто питает отвращение к сцене вокруг себя. Это любовь к самообладающему существованию; любовь к своей собственной душе в ее центральном сознании и ограниченном величии. Это неотъемлемый элемент самой его сущности. Увенчанный свободной волей, идущий по гребню мира, наделенный индивидуальными способностями, обслуживаемый вассальной природой с данью различных радостей, он не может вынести мысли о потере себя, о скольжении в общую бездну материи. Его внутреннее сознание пронизано инстинктом самосохранения и содрогается при каждом проблеске опасности или намеке на смерть. Душа, пронизанная охранительным инстинктом жизни и видящая неуклонное приближение смерти, чтобы уничтожить тело, делает необходимой концепцию побега в другое состояние существования. Фантазия и разум, таким образом пущенные в ход, быстро конструируют тысячу теорий, наполненных деталями. Желание сначала порождает мысль, а затем мысль ухаживает за верой.
Во-вторых, человек, считающий свое сознательное бытие драгоценным превыше всего и съеживающийся с всепроникающими тревогами от момента предназначенного распада, оглядывается вокруг через царства природы, вдумчивым глазом, в поисках параллельных явлений, далее развитых, значимых сиквелов в судьбах других существ, чья эволюция и исполнение могут, возможно, пролить свет на его собственную. С жадным видением и сердцем, побуждаемым воображением, он изучает все, что кажется связанным с его объектом. Видя, как змея сбрасывает свою старую кожу и скользит вперед обновленной, он задумывает: так и в смерти человек лишь сбрасывает свои плотские экзувии, в то время как дух выходит, возрожденный. Он созерцает жука, вырывающегося из своей грязной гробницы и начинающего свою летнюю работу; и тотчас он вешает золотого скарабея в своих храмах как эмблему будущей жизни. После зимних смертей растительности, приветствуя возвращающуюся весну, которая приносит воскресение и жизнь могилам дерна, он мечтает о какой-то далекой весне Человечества, еще грядущей, когда морозы неблагоприятного рока человека смягчатся, и все дорогостоящие семена, посеянные сквозь века в великой земной гробнице, прорастут в небесных формах. На стонущем морском берегу, оплакивая какого-то дорогого друга, он замечает, теперь восходящую на заре, планету, которую он недавно видел склоняющейся в сумерках; и он ободрен мыслью, что
«Как тонет дневная звезда в ложе океана, и все же вскоре поправляет свою поникшую голову, и украшает свои лучи, и с новой блестящей рудой пылает на челе утреннего неба, так и Лисидас, низко опустившийся, взойдет высоко».
Какой-то путешественник или поэт рассказывает ему сказочные истории о птице, которая, состарившись, наполняет свое гнездо специями и, спонтанно сгорая, взмывает из ароматического огня, омоложенная на тысячу лет; и он не может не принять феникса за чудесный тип своей собственной души, выпрыгивающей, свободной и вечной, из пепла своего трупа. Наблюдая за шелкопрядом, как он плел свой кокон и ложился в свою продолговатую могилу, казалось бы, мертвым, пока наконец он не вырывается наружу, сверкая радужными цветами, крылатой молью, наделенной новыми способностями и живущей новой жизнью в новой сфере, он задумывает, что так и человеческая душа может, в полноте времени, распутать себя из тюремных сетей этого мира личинок, вещь духовной красоты, чтобы плыть через небесные эфиры; и с тех пор он гравирует бабочку на надгробии в ярком пророчестве бессмертия. Таким образом, морализирующее наблюдение природных подобий учит человека надеяться на существование за пределами смерти.
В-третьих, господствующее убеждение в будущей жизни распространяется и поддерживается влиянием авторитета. Учение о выживании души и ее переходе в иной мир, где ее участь зависит от условий, соблюденных или нарушенных здесь, — условий, отчасти подвластных избранному классу людей, — такое учение является самым надежным убежищем власти жречества, огромным инструментом интересов и влияния, который часто изобретался проницательным умом духовенства и субсидировался хитроумной политикой государств. В большинстве подобных случаев утверждаемое учение ставится на фундамент божественного откровения и должно приниматься безоговорочно. Бог провозглашает его через своих помазанников: поэтому сомневаться в нем или подвергать его логической критике — преступление. История свидетельствует о такой практике везде, где процветало организованное жречество: от первобытной языческой Индии до современной папской Рима. Ее можно проследить от мрачных осирианских святилищ Египта и инициатических храмов Элевсина до погребальных костров Галлии и друидских собраний в дубовых рощах Моны; от дымящихся алтарей Мексики времен Монтесумы до месс за души в Чистилище, совершаемых в этот день в половине церквей христианского мира. Значительная часть народной веры в бессмертие, преобладавшая во все века, была обязана авторитету ее провозвестников, глубокому и искреннему доверию со стороны людей к авторитетным изречениям своих религиозных учителей.
Во всех ведущих народах земли учение о будущей жизни — это традиция, передаваемая из незапамятной древности, забальзамированная в священных книгах, которые почитаются как непогрешимые откровения от Бога. Разумеется, легкомысленные люди никогда не задумываются о том, чтобы подвергнуть ее сомнению; благоговейные — благочестиво принимают ее; все воспитаны так, чтобы принять ее. Помимо провозглашения будущей жизни священными книгами и жреческими иерархиями, она также была подтверждена бесчисленными отдельными святыми, философами и пророками. Большинство людей охотно принимают ее на веру от них как доказанную теорию или их вдохновенное знание. Для скромных, не склонных к умозрениям умов, занятых мирскими заботами, естественно сказать: «Эти ученые мудрецы, эти теософские провидцы, столь более одаренные, образованные и близкие к божественным советам и замыслам, чем мы, обладающие гораздо более глубоким опытом и более чистым прозрением, чем мы, должны знать истину: мы не можем поступить лучше, чем следовать их руководству и полагаться на их утверждения». Соответственно, множество людей принимает веру в грядущую жизнь на авторитете интеллектуальных и религиозных лидеров мира.
В-четвертых, вера в будущую жизнь проистекает из философского размышления и подкрепляется рациональными доказательствами.1 Для завершения настоящего очерка остается дать краткое изложение этих аргументов. Ради удобства и ясности мы должны разделить эти рассуждения на пять классов, а именно: физиологический, аналогический, психологический, теологический и моральный.
Существует группа соображений, почерпнутых из феноменов нашей телесной организации, жизни и смерти, которые составляют физиологический аргумент в пользу отдельного существования души. Во-первых, утверждается, что человеческая организация, столь чудесно оживленная, развитая и управляемая, не могла вырасти из простой материи, но предполагает предсуществующую ментальную сущность, духовную силу или идею, которая составляла первоначальный импульс, сгруппировала вокруг себя органические условия нашего существования и принудила материальные элементы к последующим процессам и результатам согласно заранее намеченному плану.2 Этот динамический агент, эта онтологическая причина, может естественным образом сохраниться, когда телесная организация, которую он выстроил вокруг себя, распадается. Его независимость до начала существования тела предполагает его независимость после окончания существования тела. Шталь особенно ярко проиллюстрировал в физиологии эту идею независимой монады души.
Во-вторых, как некое потенциальное существо должно было предшествовать нашему рождению, чтобы ассимилировать и построить физическую систему, так и великие феномены, сопровождающие нашу сознательную жизнь, делают необходимым, как для нашего инстинктивного восприятия, так и для нашего философского убеждения, отчетливое разделение человека на тело и душу, скинию и жильца. Прославленный Бургаве написал ценную диссертацию о различии разума и тела, которую можно найти среди его трудов. Каждый человек знает, что он обитает во плоти, но не является плотью. Он — свободный, личностный разум, занимающий и использующий материальное тело, но не отождествляемый с ним. Идеи и страсти чисто нематериального происхождения пронизывают каждый нерв с ужасающей интенсивностью и сотрясают его облекающую телесность, словно землетрясение. Мысль, чувство, фантазия могут повергнуть его так же эффективно, как удар молота по мозгу. Он хочет пошевелить парализованной конечностью: душа не затронута параличом, но мышцы отказываются подчиняться его воле: различие между волевой личностью и инструментом, которым нужно управлять, неизбежно.