«Судьба души: Критическая история учения о будущей жизни»

Но как бы глубока ни была тайна происхождения души, каким бы ни было наше заключение относительно нее, не будем забывать, что сокровенная сущность и истина души — это сознательная сила; и что всякая сила бросает вызов уничтожению. Это старое утверждение, что то, что начинается во времени, должно закончиться во времени; и метафизическими ножницами этого понятия не раз была погашена горящая вера в вечную жизнь. Но как очевидна его софистика! Существо, начинающееся во времени, не обязательно должно прекратиться во времени, если Сила, которая его породила, намеревается и обеспечивает его вечность. И что таково Творческое намерение для человека, видно из того факта, что великие формы веры во все века, исходящие из его ментальной организации, несли на себе печать ожидаемого бессмертия. Наши идеи могут исчезнуть, но они всегда восстановимы. Если души людей — это идеи Бога, не должны ли они быть столь же долговечными, как его разум?

13 Epist. CLVI.

14 Фарадей, Conservation of Force, Phil. Mag., апрель 1857 г.

15 Д-р Фрошхаммер, Ursprang der menechlichen Seelen, разд. 115.

Натуралист, который настолько погружает свои мысли в физические фазы природы, что теряет связь с неразрушимыми центрами личности, должен остерегаться, как бы не потерять мотив, который побуждает человека начать здесь, добродетелью и культурой, взбираться по той лестнице жизни, чьи бесконечные стороны — это привязанности, но чьи отдельные ступени — мысли.

ГЛАВА II. ИСТОРИЯ СМЕРТИ. СМЕРТЬ — это не сущность, а событие; не сила, а состояние. Жизнь — это положительный опыт, смерть — отрицание. И все же почти в каждой литературе смерть была олицетворена, в то время как никакой родственной прозопопеи жизни нигде не найти. У греков Танатос был богом; у римлян Морс была богиней: но ни одна статуя не была изваяна, ни один алтарь не был воздвигнут Зое или Вите. При первой мысли мы должны были бы ожидать обратного; но, по правде говоря, факт вполне естественно таков, каков он есть. Жизнь — это непрерывный процесс; и любой, кто приложит усилия, обнаружит, как трудно представить ее как индивидуальное существо с отличительными атрибутами, функциями и волей. Это внутреннее достояние, которое мы привычно испытываем, и в тихой рутине обычая мы не чувствуем шока удивления от него, никакого импульса придать ему образную форму и украшение. Напротив, смерть — это предстоящее событие, нечто, чего мы ожидаем и от чего содрогаемся, нечто, движущееся к нам во времени, чтобы поразить или схватить нас. Ее внешность по отношению к нашему живому опыту, ее угрожающее приближение, тайна и тревога, окутывающие ее, являются провоцирующими условиями для причудливой трактовки, делая олицетворения неизбежными.

У древней арийской расы Индии смерть — это Яма, душа первого человека, ушедшая, чтобы стать царем подземного царства последующих мертвецов, и возвращающаяся, чтобы звать за собой каждого из своих потомков по очереди. Для добрых он кроток и прекрасен, но для нечестивых он облачен в ужас и действует с суровостью. Чисто причудливый характер этой мысли очевиден; ибо, согласно ей, смерть была до смерти, так как сам Яма умер. Яма не представляет смерть на самом деле, но ее арбитра и посланника. Он правитель над мертвыми, который сам несет призыв каждому смертному стать его подданным.

В еврейской концепции смерть была величественным ангелом по имени Самаэль, стоящим во дворе небес и летящим оттуда над землей, вооруженным мечом, чтобы исполнять повеления Бога. Талмудисты развили и украсили эту мысль многими деталями, наполовину возвышенными, наполовину фантастическими. Он шагает по миру в один шаг. От подошв его ног до плеч он полон глаз. Каждый человек в момент смерти видит его; и при этом видении душа отступает, пробегая через все конечности, как будто прося разрешения покинуть их. Из его обнаженного меча падают три капли: одна бледнит лицо, одна разрушает жизненную силу, одна заставляет тело разлагаться. Некоторые раввины говорят, что он несет чашу, из которой пьет умирающий, или что он роняет с острия своего меча единственную едкую каплю на язык страдальца: это то, что называется «вкушением горечи смерти». Здесь снова мы видим, что олицетворяется не строго смерть. Воплощение — это не смертный акт, а указ, определяющий этот акт. Еврейский ангел смерти — это не картина смерти самой по себе, а Божьего указа, приходящего к обреченному индивиду, которому суждено умереть.

Греки иногда изображали смерть и сон как мальчиков-близнецов, одного черного, другого белого, несомых спящими на руках их матери, ночи. В этом случае явление растворяющегося бессознательного состояния, которое нисходит на смертных, абстрактно обобщенное в уме, затем конкретно символизируется. Это смелый и удачный штрих художественного гения; но он никоим образом не выражает и не предполагает научных фактов реальной смерти. Существует также классическое изображение смерти как крылатого мальчика с задумчивым челом и перевернутым факелом, с бабочкой у его ног. Этот прекрасный образ с его трогательными дополнениями передает зрителю не истину и не интерпретацию смерти, а чувства выживших ввиду их утраты. Печальное чело означает скорбь плачущего, крылатое насекомое — бесплотную психею, перевернутый факел — спуск души в подземный мир; но реальность самой смерти нигде не намекнута.

Римляне дают описания смерти как женской фигуры в темных одеждах, с черными крыльями, с хищными зубами, парящей повсюду, мечущейся туда-сюда, жаждущей добычи. Такой взгляд — это олицетворение таинственности, внезапности, неизбежности и устрашаемости, связанных с предметом смерти в умах людей, а не самой смерти. Эти мысли сгруппированы в воображаемое существо, чья сумма атрибутов затем невежественно ассоциируется с идеей неизвестной причины и смешивается с видимым следствием. Это, одним словом, чистая поэзия, вдохновленная страхом и не направляемая философией.

Смерть была показана в облике птицелова, расставляющего свою сеть, ставящего свои ловушки для людей. Но этот образ касается случайностей предмета, неожиданности рокового удара, коварного срабатывания ловушки, оставляя корень дела нетронутым. Обстоятельства смертного часа бесконечно разнообразны, сердце опыта неизменно одно и то же: существует тысяча способов умереть, но есть только одна смерть. Столь полное проявление поводов и дополнений события не является объяснением того, что есть сокровенная реальность события.

Скандинавская концепция смерти как огромного, облачного присутствия, мрачно сметающего свои жертвы и уносящего их, завернутых в свои соболиные складки, является, очевидно, свободным продуктом воображения, размышляющего не столько о четких явлениях отдельного случая, сколько о меланхолической тайне исчезновения людей из знакомых мест, которые знали их когда-то, но скучают по ним теперь. В несколько родственном ключе поразительное великолепие эскиза в Апокалипсисе, смерти на бледном коне, является продуктом чистого воображения, размышляющего о массовой резне, которая должна была затопить землю, когда Божьи карающие суды пали на врагов христиан. Но считать этого убийственного воина на его белом скакуне буквально смертью было бы столь же ошибочно, как воображать, что обнаженный палач и гильотина сами по себе являются смертью, которую они причиняют. Не более ужасающей картины смерти было нарисовано, чем та, что у Мильтона, чей зловещий образ имеет в себе такой штрих истины, что его призрачная бесформенность типизирует дезорганизующую силу, которая сводит все хитроумно построенные тела жизни к элементарным пустошам бытия. Инцестуозное и жестоко обращаемое потомство Греха изображено так:

«Фигура, Если фигурой можно назвать то, что не имело фигуры, Различимой в члене, суставе или конечности, Или субстанцией можно назвать то, что казалось тенью, Ибо каждое казалось другим, черным оно стояло как ночь, Свирепым как десять фурий, ужасным как ад, И трясло грозным дротиком: то, что казалось его головой, Имело на себе подобие царской короны».

Но самое распространенное олицетворение смерти — это скелет, размахивающий дротиком; и тогда его называют жутким королем ужасов; и люди дрожат при мысли о нем, как дети при имени пугала в темноте. Какая софистика! Это как если бы мы отождествляли трофей с завоевателем, следы, оставленные на пути путешественника, с самим путешественником. Смерть буквально делает из человека скелет; так человек метафорически делает из Смерти скелет! Все эти изображения смерти, как бы прекрасны, патетичны или ужасны они ни были, основаны на поверхностных явлениях, вводящих в заблуждение аналогиях, произвольных фантазиях, встревоженной чувствительности, а не на твердом владении реальностями, прозрении истины и философском анализе. Все они должны быть отброшены как призраки кошмара или искусственные создания вымысла. Поэзия до сих пор в основном покоилась не на верном фундаменте науки, а на визионерском фундаменте эмоций. Она работала с мимолетными, чувственными явлениями, а не с пребывающими субстратами фактов. Например, нежный греческий бард олицетворил жизнь дерева как Гамадриаду, движущийся ствол и конечности — ее волнующуюся форму и манящие руки, поникшие ветви — ее волосы, шелестящую листву — ее голос. Современный поэт, наделенный той же силой сочувствия, но знакомый с растительной химией, мог бы олицетворить сок как бледную, жидкую деву, поднимающуюся через корни и вены навстречу воздуху, синему мальчику, облаченному в золотое тепло, спускающемуся через листья, с шепотом, в ее объятия. Так и олицетворения смерти в литературе до сих пор не дают нам проницательного взгляда на то, что она есть на самом деле, не помогают нам в остром определении ее, а поэтически цепляются за какую-то черту, или случайность, или эмоцию, связанную с ней.

В народном употреблении существуют различные метафоры для выражения того, что подразумевается под смертью. Основные из них — угасание жизненной искры, отход, испускание духа, перерезание нити жизни, отдача души, засыпание. Эти фигуральные способы речи проистекают из крайне несовершенных соответствий. Действительно, несходства важнее и многочисленнее, чем сходства. Это просто уловки, чтобы указать на то, что столь глубоко неясно и неосязаемо. Они не обнажают тайну и не дают нам никакой помощи в достижении истинной сущности вопроса. Более того, некоторые из них, при пристальном рассмотрении, содержат роковую ошибку. Например, при допущении, что в каждом случае умирания душа покидает тело, все же это отделение души от тела не является тем, что составляет смерть. Смерть — это состояние тела, когда душа покинула его. Акт отличен от его последствий. Мы должны, следовательно, обратиться от литературного исследования к метафизическому и научному методу, чтобы получить какое-либо удовлетворительное представление и определение смерти.

Немецкий писатель необычайной проницательности и дерзости сказал: «Только до смерти, но не в смерти, смерть есть смерть. Смерть — столь нереальное существо, что она есть только тогда, когда ее нет, и ее нет тогда, когда она есть».1 Это парадоксальное и, как может показаться, озадачивающее утверждение поддается вполне ясному толкованию и защите. Ибо смерть есть, в своем обнаженном значении, состояние небытия. Конечно, тогда она не имеет существования, кроме как в концепциях живых. Мы сравниваем мертвого

1 Фейербах, Gedanken uber Tod and Unsterblichkeit, разд. 84.

человека с тем, чем он был при жизни, и инстинктивно олицетворяем разницу как смерть. Смерть, строго проанализированная, есть лишь эта абстрактная концепция или метафизическое ничто. Смерть, следовательно, будучи лишь концепцией в уме живого человека, когда этот человек умирает, смерть перестает быть вообще. И таким образом реализация смерти есть смерть смерти. Она уничтожает сама себя, умирая вместе с дротиком, который она направляет. Распорядившись таким образом личностью или сущностью смерти, она остается как следствие, событие, состояние. Соответственно, возникает следующий вопрос: что такое смерть, если рассматривать ее в этом ее истинном аспекте?

Положительное должно быть понято, прежде чем его связанное отрицание может быть понятным. Биша определил жизнь как сумму функций, которыми смерть сопротивляется. Это тождественное суждение в словесной маскировке, с тем недостатком, что оно делает отрицание утверждением, пассивность — действием. Смерть — это не динамическое агентство, воюющее против жизни, а просто происшествие. Жизнь — это операция организующей силы, производящей органическую форму в соответствии с идеальным типом и настойчиво сохраняющей эту форму среди непрерывной молекулярной активности и изменения ее составляющей субстанции. Эта операция органической силы, которая таким образом составляет жизнь, есть непрерывный процесс отходов, отбрасывания старой истощенной материи, и замены путем ассимиляции нового материала. Завершение этого процесса органической метаморфозы и десквамации есть смерть, чья конечность — полное разложение, восстанавливающее все телесные элементы к первоначальным неорганическим условиям, из которых они были взяты. Органическая сила, с которой начинается жизнь, принуждает химическое сродство работать в специальных режимах для формирования специальных продуктов: когда она потрачена или исчезает, химическое сродство вольно работать в своих общих режимах; и это есть смерть. «Жизнь — это координация действий; несовершенство координации — болезнь, ее остановка — смерть». Иными словами, «жизнь — это непрерывное приспособление отношений в организме к отношениям в его среде». Нарушьте это приспособление, и вы получите недуг; разрушьте его, и вы получите смерть. Жизнь — это выполнение функций организмом; смерть — это оставление организма силам вселенной. Никакая функция не может быть выполнена без расхода ткани, через которую она выполняется: этот расход восстанавливается ассимиляцией свежего питания. В балансировании этих двух действий состоит жизнь. Потеря их равновесия вскоре прекращает их оба; и это есть смерть. В целом, следовательно, научно говоря, вызвать смерть — значит остановить «ту непрерывную дифференциацию и интеграцию тканей и состояний сознания», составляющую жизнь.2 Смерть, следовательно, не монстр, не сила, а акт завершения, состояние прекращения; и все пугала, называемые смертью, — лишь жалкие призраки испуганного и детского ума.

Жизнь, состоящая в постоянной дифференциации тканей действием кислорода и их интеграции из бластемы, поставляемой кровью, почему гармония этих процессов не сохраняется вечно? Почему отношение между интеграцией и дезинтеграцией, происходящими в человеческом организме, должно когда-либо выпадать из соответствия с отношением между кислородом и пищей, поставляемыми из его среды? То есть, откуда возник приговор смерти человеку? Почему мы не живем бессмертно, как мы есть? Текущий ответ: мы умираем, потому что наш первый родитель согрешил. Смерть — это наказание, наложенное на

2 Спенсер, Principles of Psychology, стр. 334-373.

человеческий род, потому что Адам ослушался повеления своего Создателя. Мы должны немного рассмотреть эту теорию.

Повествование в Книге Бытия о сотворении человека и событиях в Эдемском саду не может быть прослежено дальше, чем до времени Соломона, через три тысячи лет после предполагаемых событий, которые оно описывает. Эта часть Книги Бытия, как давно было показано, является отдельным документом, отмеченным многими особенностями, который был вставлен на свое нынешнее место составителем старших еврейских Писаний где-то между семью и десятью веками до Христа.3 Эвальд полностью продемонстрировал, что Книга Бытия состоит из многих отдельных фрагментарных документов разных эпох, собранных вместе сравнительно поздней рукой. Среди более поздних из этих частей — рассказ о первозданной паре в раю. Гротефенд аргументирует с большой силой и разнообразием доказательств, что эта история была заимствована из гораздо более древней книги легенд, от которой остались лишь фрагменты, когда была сделана окончательная коллекция этой части Ветхого Завета.4 Многие ученые полагали, что рассказ не был еврейского происхождения, а был заимствован из литературных традиций какой-то более ранней восточной нации. Розенмюллер, фон Болен и другие говорят, что он имеет безошибочное родство с Зендавестой, которая рассказывает, как Ариман, старый Змей, соблазнил первую пару на грех и страдание. Эти соответствия, а также соответствие между древом жизни и зороастрийским растением хом, которое дает жизнь и произведет воскресение, безусловно, поразительны. Буттман видит в Божьем заявлении Адаму: «Вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, и всякое дерево, в котором плод древесный, сеющий семя», следы запрета на животную пищу. Это был не след еврейского обычая, а вегетарианская традиция какой-то секты, избегающей мяса, традиция, заимствованная из Южной Азии, откуда пришли отцы еврейского народа.5 Гезениус говорит: «Многие вещи в этом повествовании были заимствованы из более древней азиатской традиции».6 Кнобель также утверждает, что многочисленные вопросы в этом отношении были заимствованы из традиций восточноазиатских народов.7 Тем не менее, не обязательно предполагать, что автор рассказа в Книге Бытия заимствовал что-либо извне. Евреи могли так же хорошо создать такие идеи, как и кто-либо другой. Египтяне, финикийцы, халдеи, персы, этруски имеют родственные повествования, считающиеся древнейшими и священными.8 Китайцы, жители Сандвичевых островов, североамериканские индейцы также имеют свои легенды о происхождении и измененных судьбах человеческого рода. Сходства между многими из этих историй лучше объясняются внутренними сходствами предмета, ума, природы и ментального действия, чем предположением о происхождении друг от друга.

Рассматривая еврейское повествование как местный рост, как же мы объясним его происхождение, смысл и авторитет? Конечно, мы не можем принять его как чудесное откровение, передающее непогрешимую истину. Библия, теперь признано, была дана не в провидении

3 Tuch, Kommentar uber Genesis, стр. xcviii.

4 Zur altesten Sagenpoesie des Orients. Zeitschrift der deutschen Morgenlandischen Gesellschaft, том VIII, стр. 772-779.

5 Mythologus, (Schopfung and Sundenfall, ) том I, стр. 137.

6 Статья «Адам» в энциклопедии Эрша и Грубера.

7 Die Genesis erklart, стр. 28.

8 Palfrey's Academical Lectures, том II, стр. 21-28.

Бога, чтобы учить астрономии, геологии, хронологии и работе органических сил, но чтобы помочь воспитывать людей в морали и благочестии. Это религиозная, а не научная работа. Какой-то неизвестный еврейский поэт, на ранней заре запомнившегося времени, знавший мало метафизики и еще меньше науки, размышляя о судьбах человека, его порочности, печали, смерти и впечатленный инстинктивным убеждением, что вещи не всегда могли быть такими, ища какое-то решение смутной, патетической проблемы, наконец, создал прекрасную и возвышенную поэму, записанную в Книге Бытия, которая уже много веков иудеями, христианами, магометанами считается подлинной историей. Своими собственными руками Бог лепит из земли образ по своему подобию, вдыхает в него жизнь, и новосозданный человек движется, господин сцены, и поднимает свое лицо, озаренное душой, в покорной любви к своему Создателю. Наделенный свободной волей, через некоторое время он нарушил повеление своего Создателя: божественное недовольство было пробуждено, последовало наказание, и так ворвалось ужасное множество бедствий, от которых мы страдаем. Проблема должна была возникнуть рано: решение — это, для определенной стадии мысли, одновременно самое очевидное и самое удовлетворительное из всех мыслимых. Это истина. Только она отлита в образную, а не научную форму, облачена в эмблематическое, а не буквальное одеяние. У греков была возвышенная поэма какого-то раннего неизвестного автора, излагающая, как Прометей сформировал человека из глины и оживил его огнем с небес, и как из ящика Пандоры ужасная команда человеческих невзгод была выпущена в мир. Два повествования, хотя и крайне неравные по глубине и достоинству, принадлежат к одной литературной и философской категории. Ни одно из них не предназначалось как простая запись подлинной истории, где каждое слово — голый факт, но как символ мыслей своего автора, где каждая фраза — метафорическое одеяние спекулятивной идеи.

Эйхгорн утверждает, с немалой правдоподобностью, что весь рассказ об Эдемском саде был заимствован из серии аллегорических картин, которые видел автор и которые он перевел с языка живописи на язык слов. Во всяком случае, мы должны принять этот рассказ как символический, последовательность фигуральных выражений. Многие из лучших умов всегда так его рассматривали, от Иосифа Флавия до Оригена, от Амвросия до Канта. Какие же реальные мысли автор этой еврейской поэмы о первоначальном состоянии человека хотел передать под своими легендарными формами образов? Эти четыре являются существенными. Во-первых, что Бог сотворил человека; во-вторых, что он сотворил его в состоянии свободы и счастья, окруженного благословениями; в-третьих, что облагодетельствованный субъект нарушил приказ своего Суверена; в-четвертых, что вследствие этого преступления он был низвергнут из своего благословенного состояния под груз возмездия бедствий. Композиция показывает характеристики философемы или мифа, схемы концепций, намеренно разработанных для ответа на запрос, истории, придуманной для объяснения существующего факта или обычая. Картина Бога, совершающего свою творческую работу в шесть дней и отдыхающего на седьмой, могла быть нарисована после семеричного деления времени и религиозного отделения субботы, чтобы объяснить и оправдать это соблюдение. Сотворение Евы из ребра Адама было либо задумано автором как аллегорическая иллюстрация того, что любовь мужа и жены — самая мощная из социальных связей, либо как чистый миф, стремящийся объяснить несравненное прилепление мужа к жене через чисто поэтическое предположение, что первая женщина была взята из первого человека, кость от кости его, плоть от плоти его. Все ранние литературы изобилуют примерами этого процесса, спонтанной секреции воображения для объяснения какого-то представленного явления. Или, возможно, эта часть отношения — «и он назвал ее женщиной [manness], потому что она была взята из человека» — может быть примером тех этимологических мифов, которыми изобилует древняя литература. Женщина названа Иша, потому что она была взята из человека, чье имя Иш. Варварское обращение, которое получила рассматриваемая запись, полная ее беспочвенность в свете истины как фундамента для буквальной веры, находит, возможно, не более подходящее разоблачение, чем в том факте, что на протяжении многих веков преобладающей верой христианства было то, что у каждой женщины на одно ребро больше, чем у мужчины, постоянный мемориал Божественной кражи из его бока. Несомненно, есть много хороших людей сейчас, которые, если бы Ричард Оуэн сказал им, что у человека такое же количество ребер, как у женщины, подумали бы о второй главе Книги Бытия и усомнились бы в его слове!

Нет никаких оснований предполагать, что змей в этом изложении задуман как представитель Сатаны. Самый ранний след такой интерпретации находится в Премудрости Соломона, анонимной и апокрифической книге, составленной, вероятно, тысячу лет спустя. То, что сказано о змее, является наиболее явно мифической из всех частей. Что заставило змею ползать на брюхе в пыли, в то время как другие существа ходят на ногах или летают на крыльях? Ну, хитрое, извилистое существо, более тонкое, более отвратительное, чем любой зверь полевой, обмануло первую женщину; и это его наказание! Таков был, вероятно, ментальный процесс у автора. Искать глубокий и истинный теологический догмат в таком утверждении столь же абсурдно, как искать его в классическом мифе о том, что чибис своим острым клювом преследует ласточку, потому что он потомок разъяренного Терея, который преследовал бедную Прокну с обнаженным мечом. Или, чтобы привести более подходящий случай, с таким же успехом мы могли бы искать достоверное историческое повествование в следующем греческом мифе. Зевс однажды дал человеку средство против старости. Он положил его на спину осла и пошел пешком. Будучи жарким днем, осел захотел пить и хотел напиться у источника, который охраняла змея. Хитрая змея знала, какую драгоценную ношу нес осел, и не позволяла ему пить, кроме как ценой ее. Она получила приз; но вместе с ним, в наказание за свою хитрость, она непрестанно страдает от жажды осла. Таким образом, змея, сбрасывая свою кожу, ежегодно обновляет свою молодость, в то время как человек согбен старостью.9 Во всех этих случаях ментальное действие одного и того же рода по мотиву, методу и результату.

Автор поэмы, содержащейся в третьей главе Книги Бытия, не говорит, что человек был сотворен бессмертным. Подразумевается, что он был сотворен смертным, взятым из праха и естественно возвращающимся снова в прах. Но силой Божьей было предоставлено дерево, плод которого сделал бы бессмертными его вкушающих. Наказанием за грех Адама была прямо не физическая смерть, а принуждение в поте лица своего добывать пропитание из бесплодной земли, проклятой ради него; это была косвенно буквальная смерть, в том смысле, что ему было запрещено вкушать плод древа жизни. «Бог выслал его из сада, чтобы он не вкусил и не жил вечно». Он был, следовательно, согласно повествованию, сделан изначально подверженным смерти; но для него было приготовлено бессмертное противоядие, которое он утратил своим прегрешением. Что автор использовал деревья жизни и познания как украшающие аллегории, является наиболее

9 Элиан, «О природе животных», кн. VI, гл. 51.

вероятно. Но если и нет, то он был не единственным благочестивым поэтом, который в древние времена со священным трепетом верил в чудеса, внушенные ему музой как бы от Бога. Из библейского повествования неясно, считался ли Адам первым человеком. Напротив, утверждение о том, что Каин боялся, как бы встречные не убили его, а также то, что он отправился в землю Нод, взял там жену и построил город, подразумевает существование другой, более древней расы. Отец Пейрер более двухсот лет назад написал книгу под названием «Praadamita», указывая на этот факт и утверждая, что люди действительно существовали до Адама. Если наука окончательно докажет истинность этого взгляда, религия не должна пострадать; однако общепринятое богословие, неразрывно связанное с догматом о «первородном грехе», было бы безнадежно разрушено. Но лидеры научного мира не станут из-за этого закрывать глаза или отказываться от рассуждений. Христиане должны следовать их примеру в поиске истины, с более глубокой верой в Бога, не боясь результатов, но будучи решительно настроенными на постижение реальности.

Крайне примечательным и важным фактом является то, что с момента появления в Книге Бытия рассказа о сотворении, грехопадении и наказании первой пары, в литературе вплоть до времени Христа не встречается ни малейшего явного упоминания об этом. Если бы это все время принималось на веру в буквальном смысле как божественное откровение, могло ли такое быть? Филон Александрийский придает этому сугубо аллегорическое значение. Он говорит: «Адам был создан смертным по телу, бессмертным по духу. Рай — это душа, древо жизни — благочестие, древо познания — рассудительная мудрость; змей — это удовольствие, пламенный меч, обращающийся во все стороны, — солнце, вращающееся вокруг мира»10. Сам Иисус ни разу не упоминает Адама или какую-либо часть истории Эдема. Во всем Новом Завете есть лишь две важные отсылки к этому преданию, обе сделаны Павлом. По сути, он говорит: «Как через грех Адама все осуждены на смерть, так через праведность Христа все будут оправданы для жизни». Это не осторожное доктринальное утверждение, а беглое, риторическое описание связи грешных и несчастных поколений прошлого с их согрешившим прародителем Адамом, а верующего и благословенного семейства избранных — с их искупающим главой, Христом. В Послании к Римлянам он использует слово «смерть» не преимущественно в узком смысле физического распада, а в широком, духовном смысле, как видно, например, в следующих примерах: «помышления плотские суть смерть»; «закон духа жизни во Христе Иисусе освободил меня от закона греха и смерти». Ибо духовно мыслящие не были освобождены от телесной смерти. Сам Павел умер телесной смертью. Его представление об отношениях Адама и Христа с человечеством более ясно выражено в другом уже упомянутом отрывке. Он находится в Послании к Коринфянам и, по-видимому, заключается в следующем. Первый человек, Адам, был от земли, земной, глава и представитель тленной расы, чьи плоть и кровь никогда не предназначались для наследования Царства Божьего. Второй человек, Христос Господь, который вскоре должен вернуться с небес, был духом животворящим, главой и представителем воскресшей духовной расы, для которой приготовлено вечное наследие святых во свете. Как через первого человека пришла смерть, зародыш которой передается с плотью, так через второго человека приходит воскресение мертвых, прообраз которого виден в его прославленном вознесении из Аида на небо. «Как в Адаме все умирают, так и в

10 De Mundi Opificio, liv lvi. De Cherub. viii.

Христе все оживут». На весь род Адамов грех наложил то, что иначе не было бы известно, — моральную смерть и бестелесное нисхождение в преисподнюю. Но евангелие Христа и его воскресение как первенца из умерших провозглашают всем тем, кто принадлежит ему, при его скором пришествии, родственное избавление от низшего мрака, облечение в духовные тела и допущение в Царство Божье. Таким образом, согласно Павлу, физическая смерть не является возмездием за грех Адама, а есть воля Творца в законе природы, посев земных тел для сбора тел небесных, совлечение образа земного для облечения в образ небесный. Особенность искажающего и карающего вмешательства греха в этот порядок заключается, в дополнение к наказаниям в моральном опыте, в интерполяции между плотским «совлечением» и духовным «облечением» долгого, бестелесного, подземного пребывания, от нисхождения Авеля в его ощутимое одиночество до восхождения Христа из его многолюдного мира. От Адама, во плоти, человечество погружается в царство могил; от Христа, в духе, оно восстанет на небо. Если бы человек остался невинным, смерть, рассматриваемая как смена тела и переход на небо, все равно осталась бы его уделом; но всех страданий и зла, ныне фактически связанных со смертью, не было бы.

Оставляя в стороне Писание, первый человек появляется в литературе, в истории человеческой мысли о начале нашего рода, в трех формах. Существует Мифический Адам — воплощение поэтических размышлений, причудливых представлений и умозрительных грез; существует Богословский Адам — центральный постулат группы догматов, опора здания полемической мысли, манекен, призванный заполнить и носить гипотетические одежды доктринальной системы; и существует Научный Адам — первый образец рода человеческого, предполагаемый персонаж, который, как ранний продукт на этой ступени Творческой органической силы или Божественной энергии, начал ряд человеческих поколений. Первое — это гипостазированная легенда, второе — метафизическая персонификация, третье — философская гипотеза. Первое — это привлекательная груда воображений, второе — диалектическая масса догматизмов, последнее — скромный набор теорий.

Филон говорит, что Бог создал Адама не из случайной земли, а из тщательно отобранной части самой тонкой и просеянной глины, и что, будучи непосредственно сотворенным Богом, он превосходил всех остальных, порожденных людьми, поколения которых ухудшаются с каждым удалением от него, подобно тому как притяжение магнита ослабевает от железного кольца, которого он касается вдоль цепи соединенных колец. Раввины говорят, что Адам был настолько велик, что, когда он ложился, он простирался через всю землю, а когда стоял, его голова касалась небосвода: после своего падения он переходил океан, подобно Ориону. Даже французский академик Николя Флерион утверждал, что рост Адама составлял сто двадцать три фута и девять дюймов. Все существа, кроме ангела Иблиса, как учит Коран, поклонились ему. Иблис, полный зависти и гордости, отказался и был низвергнут Богом в ад, где начал замышлять гибель новой расы. Одним из последствий запретного плода, который он съел, стало появление гнилых зубов у его потомков. В Раю он оставался лишь один день. После того как он вкусил от запретного древа, Ева дала плод другим существам в Эдеме, и все они вкусили его и стали смертными, за единственным исключением феникса, который отказался его пробовать и, следовательно, остался бессмертным.

Талмуд учит, что Адам никогда бы не умер, если бы не согрешил. Большинство христианских отцов и учителей, от Тертуллиана и Августина до Лютера и Кальвина, придерживались того же мнения. Это было ортодоксальным, то есть господствующим учением Церкви, подтвержденным Карфагенским собором в 418 году и Тридентским собором в 1545 году. Все беды, терзающие мир, как моральные, так и материальные, являются прямыми следствиями греха Адама. Он содержал в себе все души людей; и все они согрешили в нем, своем федеративном главе и законном представителе. Когда роковой плод был сорван,

«Земля почувствовала рану, и Природа со своего места, вздыхая во всех своих творениях, подала знаки горя, что все было потеряно».

Землетрясения, бури, эпидемии, нищета, война, бесконечный выводок бедствий последовали за этим. Ибо тогда были

«Повернуты в сторону полюса земли на двадцать градусов и более от оси солнца, и с трудом подтолкнули косо центрический шар».

Трансцендентные способности и дары Адама были омрачены и уменьшены в его развращенном потомстве, и все низменные склонности были выпущены на волю, чтобы мучить, сбивать с толку и унижать их. Мы едва ли можем составить представление о гении, красоте, блаженстве первого человека, говорят богословы хором11. Августин заявляет: «Самых одаренных людей нашего времени следует считать, при сравнении с гением Адама, как черепах по сравнению с птицами в скорости». Адам, пишет Данте, «был создан из глины, наделенный каждым даром, которым может изобиловать жизнь». Фома Аквинский учит, что «он был бессмертен по благодати, хотя и не по природе, обладал всеобщим знанием, общался с ангелами и видел Бога». Саут в своей знаменитой проповеди «Человек — образ Божий», после пространного панегирика чудесному величию, мудрости, миролюбию и блаженству человека до грехопадения, восклицает: «Аристотель был лишь мусором Адама, а Афины — зачатками Рая!» Жан Поль забавно высмеял эти представления: «Адам в своем состоянии невинности обладал знанием всех искусств и наук, всеобщей и схоластической истории, различных уголовных и иных кодексов законов, а также всех старых мертвых языков, равно как и живых. Он был, так сказать, живым Пегасом и Парнасом, передвижной ложей возвышенного света, королевским литературным обществом, карманным местопребыванием Муз и коротким золотым веком Людовика XIV!»

Адама называли Человеком без пупка, потому что, будучи рожденным не от женщины, у него не могло быть пуповины, которую нужно было бы перерезать. Эта мысль глубока. В дополнение к мифико-богословским картинам механического сотворения и превосходного состояния первого человека, вдумчивыми исследователями природы были выдвинуты две формы утверждений. Одна — это теория хронологического прогрессивного развития; другая — теория

11 Штраус приводит множество подходящих цитат в своей «Христианской догматике» (Christliche Glaubenslehre), том I, с. 691, разд. 51 и сл.

одновременного сотворения органических семейств различных видов или типических форм. Сторонник первой уходит назад вдоль бесконечных перспектив геологического времени, прослеживая свою родословную через опускающиеся формы животной жизни, пока с помощью микроскопа не увидит замкнутый пузырек бесструктурной мембраны; и это он признает научным Адамом. Эта теория была вновь вынесена на обсуждение г-ном Дарвином в его богатом и поразительном труде «Происхождение видов»12. Другой взгляд резко контрастирует с этим и по сути не отличается от рассказа в Книге Бытия. Он показывает самого Бога, творящего регулярными методами, из естественных материалов, а не посредством закона-наместника, не антропоморфными руками внешнего гончара. Каждая организованная ткань, какой бы сложной она ни была, берет начало в единственной физиологической клетке. Каждый отдельный организм — от простого растения, известного как красный снег, до дуба, от зоофита до человека — развивается из такой клетки. Это неоспоримое научное знание. Феноменальный процесс органического прогресса идет через рост клетки путем избирательного усвоения материала, саморазмножения клетки, химических преобразований питательной среды клетки, наделения мышечных и нервных тканей, созданных этими преобразованиями, жизненными и психическими свойствами.

Но суть проблемы заключается в вопросе: почему одна из этих простых клеток становится капустой, другая — крысой, третья — китом, четвертая — человеком? В пределах известных наблюдений в историческое время каждый организм дает семя или приносит потомство своего рода. Между всеми соседними видами существуют непроходимые, дискретные пропасти. Прямая причина, следовательно, того, почему одна клетка останавливается в завершении на данной растительной стадии, а другая — на определенной животной стадии, заключается в том, что ее производящим родителем было это растение или это животное. Теперь, возвращаясь к первому индивиду каждого вида, у которого не было определяющего родителя, подобного ему самому, теория постепенно улучшающегося развития одного вида из вида, стоящего ниже, является одним из способов решения проблемы. Другой способ — более удовлетворительный, по крайней мере, для богословов и их союзников, — заключается в выводе, что Бог, Божественная Сила, которой дается жизнь вселенной, создал мир по идеальному плану, включающему систематическое расположение всех возможных модификаций. Этот план был в Его мысли, в единстве всех его частей, с самого начала; и одушевленное творение есть исполнение его диаграмм в органической жизни. Вместо линейного извлечения сложной схемы из одной клетки, от эпохи к эпохе происходило одновременное производство всего, что включено в один из ее разделов. Творец, в избранные Им времена, призывая к существованию множество клеток, давал каждой количество и тип органической силы, которые довели бы ее до предназначенной ступени и формы. Таким образом могли возникнуть одновременно первый воробей, первая лошадь, первый человек, короче говоря, целый круг сородичей.

«Травянистые комья теперь отелились; теперь наполовину показался рыжеватый лев, перебирая лапами, чтобы освободить свои задние части, затем прыгает, как будто освободившись от оков, и в ярости трясет своей гривой».

12 Наиболее убедительная защита этой гипотезы — та, что сделана Гербертом Спенсером. См. в его томе «Эссе», № 2 «Хейторнских бумаг». Также см. Окен, «Возникновение первого человека» (Entstehung des ersten Menschen), Isis, 1819, сс. 1117-1123.

Каждое существо, следовательно, с самого начала было бы отлично от других. «Человек, хотя и восходящий от не-человека, вышел четко определенным». Расы, таким образом возникшие в своих инициативных представителях благодаря творческой силе Бога, с тех пор обладают в себе силой, каждая в акте порождения, накладывать свой типический динамический отпечаток на первичные клетки своих непосредственных потомков. Адам, значит, был диким человеком, брошенным в благоприятные условия климата, наделенным теми же способностями, что и сейчас, только не в такой высокой степени. Ибо благодаря своей особой способности формировать привычки, накапливать опыт, передавать приобретения и тенденции, он медленно поднялся до своего нынешнего состояния со всем его богатством мудрости, искусств и удобств.

Согласно любой из этих теорий, Дарвина или Агассиса, человек, глава великого органического семейства земли, и совершенно неважно, был ли только один Адам и Ева, или каждая отдельная раса имела своих собственных Адамов и Ев13, не просто одинокая пара, а одновременные сотни, человек, физически рассматриваемый, неразличимо включен в творческий план по тем же законам и силам и зримо подвержен той же участи, что и низшие животные. Он начинает с клетки, как и они, растет до зрелости путем ассимилятивной организации и наделяющей трансформации чужеродного питания, как и они, его жизнь — это непрерывный процесс распада и восстановления тканей, как и у них, и с научной точки зрения нет никакой мыслимой причины, почему он не должен быть подвержен физической смерти, как и они. Они всегда были подвержены смерти, которая, следовательно, является исконной составляющей Творческого плана. Было подсчитано, на основе данных, предоставленных научным наблюдением, что с момента появления органической жизни на земле, миллионы лет назад, умерло достаточно животных, чтобы покрыть все земли земного шара их костями на высоту трех миль. Следовательно, историческое начало смерти следует искать не в грехе человека. Мы обнаружим его как необходимость в первой органической клетке, которая когда-либо была сформирована.

Сферическая сила, которая является примитивной основой клетки, истощает себя в ходе выполнения своей работы. Другими словами, «количество жизненного действия, которое может быть выполнено каждой живой клеткой, имеет определенный предел». Когда этот предел достигнут, истощенная клетка мертва. Выражаясь иначе: никакая функция не может быть выполнена без «дезинтеграции определенного количества ткани, компоненты которой затем удаляются как отработанные выделительными процессами». Этот конечный расход со стороны клетки ее модификации силы есть акт молекулярной смерти, зародышевая сущность всякого распада. То, что этот органический закон должен править в каждой живой структуре, является необходимостью, присущей фактическим условиям творения. И куда бы мы ни посмотрели в сфере физического человека, даже «от красного контура начинающего Адама» до аморфного адипоцира последнего трупа, когда черная завеса судьбы падает на наш род, мы будем различать смерть. Ибо смерть — это другая сторона жизни. Жизнь и смерть — это две руки, которыми работает органическая сила.

Шестьдесят простых элементов, известных химикам, умирают, то есть отказываются от своих особых сил и свойств и вступают в новые комбинации, чтобы производить и поддерживать более высокие формы жизни. В противном случае эти неорганические элементарные отходы были бы всем, что мог бы показать материальный мир.

13 «Разнообразие происхождения человеческих рас» (The Diversity of Origin of the Human Races), Луи Агассис, Christian Examiner, июль 1850 г.

Простое растение состоит из отдельных клеток, которые в своем развитии отдают свою независимую жизнь для производства более возвышенной растительной формы. Формирование идеально организованного растения становится возможным только благодаря непрерывному умиранию и замене его клеток. Аналогично, в развитии животного составляющие клетки умирают на благо всего существа; и чем совершеннее животное, тем больше субординация частей. Клетки человеческого тела непрестанно умирают, уносятся и заменяются. Эпидермис, или ороговевший слой кожи, состоит из миллионов нечувствительных чешуек, состоящих из бывших клеток, которые умерли, чтобы своими мертвыми телами построить эту защитную стену вокруг нежных внутренних частей. Таким образом, смерть, действующая внутри индивида, рассматриваемая в свете естественной науки, является необходимостью, является чисто формой самоотверженного благодеяния, является, по сути, лишь скрытым и косвенным процессом и завершением жизни14.

А разве смерть всего организма не столь же необходима, столь же благотворна, как смерть составляющих его атомов? Не тот ли это закон, все еще выражающий тот же смысл? Химические элементы, в которых отсутствует индивидуальность, как говорит Вагнер, умирают, чтобы могли жить растительные тела. Индивидуальные растительные тела умирают, чтобы могли жить новые индивиды вида и чтобы они могли обеспечить условия для жизни животных. Индивидуальный зверь умирает, чтобы могли жить другие индивиды его вида, а также на благо человека. Растение живет за счет элементов и других растений: животное живет за счет элементов, растений и других животных: человек живет и царствует благодаря службе элементов, растений и животных. Индивидуальный человек умирает — если мы можем довериться закону аналогии — на благо своего вида, и чтобы он мог обеспечить условия для развития более высокой жизни в другом месте. Совершенно очевидно, что если бы индивиды не умирали, новые индивиды не могли бы жить, потому что не хватило бы места. Также одинаково очевидно, что если бы индивиды не умирали, они никогда не могли бы иметь никакой другой жизни, кроме настоящей. Вышеупомянутые соображения, осмысленные и оцененные, превращают институт смерти из каприза и наказания в необходимость и благодеяние. В представлении робкого сентименталиста смерть ужасна. Природа разворачивает карту органического существования, судорожный и зловещий список убийц, от паука в окне до тигра в джунглях, от акулы на дне моря до орла на фоне неба. Когда надушенный щеголь в промежутке размышлений созерцает это зрелище через свое изящное лорнет, перспектива плавает в крови и сверкает жутким фосфором разложения, и он содрогается от тошноты. В представлении философствующего натуралиста умирающая панорама совершенно иная. Плотоядное насилие предотвращает больше боли, чем причиняет; соединенные законы жизни и смерти носят торжественную красоту и осуществляют милосердные функции Бога; все сбалансировано и улучшается; над кровавой борьбой безопасно парят голубь и радуга; из могилы расцветает роза, которой соловей поет о любви; и нет яда, который не помогал бы здоровью, ни разрушения, которое не снабжало бы творение питанием для большего блага и радости.

Рисуя такие картины, как женщина с написанным на лбу огромными яркими буквами словом «Грех», давая Смерти глобус, обвитый змеем, или Смерть как

14 Герман Вагнер, «Смерть, освещенная с точки зрения естественных наук» (Der Tod, beleuchtet vom Standpunkte der Naturwissenschaften).

скелет, размахивающий черным знаменем над миром и трубящий в трубу: «Горе, горе жителям земли!», интерпретируя великое событие как наказание, а не как исполнение, как истребление, а не как переход, люди выработали, в вере своего воображения, мелодраматическую смерть, которую природа никогда не создавала. Поистине, для способного наблюдателя смерть несет двойной аспект необходимости и благодеяния: необходимость, потому что это конечный факт, как создан материальный мир, что, поскольку органическое действие подразумевает расход силы, толика силы, данная любой физической организации, должна быть в конечном итоге потрачена; благодеяние, потому что телесное бессмертие на земле одновременно предотвратило бы все счастье вечно рождающихся миллионов и было бы невыразимым проклятием для своих обладателей.

Благодеяние смерти проявляется в том факте, что она безгранично умножает число тех, кто может наслаждаться прерогативами жизни. Она призывает все новые поколения, с удивленными глазами и жадными аппетитами, к вечному пиру существования. Если бы Адам не согрешил и не был изгнан из Рая, некоторые из христианских Отцов полагали, что фиксированное число святых, предвиденное Богом, было бы достигнуто, и тогда больше никто не рождался бы15.

Такова была бы необходимость, поскольку смерти нет. Но с удалением одной компании, по мере того как они устают и насыщаются, освобождается место для новой компании, чтобы подойти и насладиться вечно обновляющимся зрелищем и пиром мира. Таким образом, все восхитительные дары, которые есть у жизни, вместо того чтобы быть запертыми в маленьком застойном кругу, непрестанно распространяются и увеличиваются. Живые претенденты продвигаются вперед, видят то, что можно увидеть, вкушают то, что предоставлено, насыщаются и удаляются; и их места немедленно занимаются голодными преемниками. Таким образом, факел жизни передается бодро, с живописным и стимулирующим эффектом, вдоль многообразной расы бегущих веков, вместо того чтобы тлеть в застое вечно в неподвижном захвате одного. Количество наслаждения, количество сознательного опыта, полученного от любого данного зрелища миллионом человек, каждому из которых оно последовательно показывается в течение одного часа, вне всякого сомнения, неизмеримо больше и острее, чем один человек мог бы получить от него за миллион часов. Поколения людей кажутся светлячками, мерцающими в темном переулке Истории; но каждый рой имел свою счастливую очередь, исполнил свой час и по праву уступил место своим последователям. Бескорыстное благодеяние Творца предписывает, чтобы одни и те же растения, насекомые, люди не монополизировали и не останавливали блаженство дыхания. Смерть — это эхо голоса любви, отраженное от предела жизни.

Накопительный фонд человеческого опыта, чувствительная связующая линия истории, подобная мозговому шнуру личной идентичности, проходящему сквозь века, делает непрерывную смену поколений эквивалентной бесконечному существованию одного поколения; но с той огромной разницей, что она сохраняет всю остроту и пикантность новизны. Ибо подумайте, каков был бы результат, если бы смерть была отменена, а люди наделены земным бессмертием. Поначалу они могли бы радоваться и думать, что их последний, самый страшный враг уничтожен. Но какая ошибка! Во-первых, поскольку никто не должен быть удален с земли, конечно, никто не должен приходить на нее. Пространство и материал нужны тем, кто сейчас владеет ими. Все вскоре становятся зрелыми мужчинами и женщинами, ни один младенец больше не повиснет на материнской груди и не будет поднят на отцовских руках.

15 Августин, Op. Imp. iii. 198.

Вся лепечущая музыка, нежные заботы, тоскующая любовь и бьющие ключом радости и надежды, связанные с воспитанием детей, исчезли! Какой колоссальный фрагмент вырван из ткани тех обогащающих удовлетворенностей, которые придают жизни ее истинную ценность и чистейшее очарование! Века катятся. Они видят одни и те же вечные лица, сталкиваются с одними и теми же возвращающимися явлениями, занимаются одними и теми же изношенными упражнениями или праздно бездельничают в неизменных условиях, которые не несут никакого стимула, который они бы не исчерпали. Проходят тысячи лет. Они выпили досуха каждый достижимый источник знания. Ни один приз не волнует пульс. Все удовольствия, переставленные до тех пор, пока изобретательность не оказывается в тупике, вызывают у них отвращение. Никакой ужас не пугает их. Никакой возможный эксперимент не остается неиспробованным; и не осталось никакой неизведанной судьбы. Никакие смутные чудеса и безграничные надежды не манят их непреодолимыми приманками в будущее. У них нет будущего. Одно вечное «сейчас» — это все, что у них есть. Наконец, непрерывное повторение идентичных явлений, не смягчаемое однообразие вещей, вечная монотонность дел становятся невыразимо обременительными и ужасными. Полные отвращения и неизмеримой усталости, утомление, подобное весу вселенной, подавляет их; и чего бы они не отдали за перемену! что угодно, чтобы разорвать кошмарные чары скуки, сбросить бессрочную плоть, умереть, перейти в какое-то неразгаданное царство, лечь и уснуть навсегда: это было бы бесконечным благом!

Отнимите у человека все, что зависит от назначения смерти или связано с ним, и это внесло бы такие фундаментальные изменения в его конституцию и отношения, что он перестал бы быть человеком. Это оставило бы нам почти совершенно другую расу. Если это божественное благо, что люди должны быть, то смерть — это благо для нас; ибо она позволяет нам быть людьми. Без нее не было бы ни мужа и жены, ни родителя и ребенка, ни семейного очага и алтаря; да и вообще вряд ли что-либо было бы так, как сейчас. Существующие явления природы и души охватывали бы все. И когда утомленный индивид, овладев и исчерпав эту конечную сумму, тщетно искал бы чего-то нового или дальнейшего, мир был бы для него ненавистной темницей, а жизнь — ужасным роком; и как радостно он отдал бы все, что лежит под золотым кругом солнца и вершиной власти, чтобы мигрировать в какой-то неизведанный регион и состояние бытия, или даже отказаться от существования вовсе и лечь навсегда в привлекательный сон могилы! Без смерти человечество постигла бы участь Сизифа: никакого будущего, а в настоящем — гнет невыносимой задачи с ноющей пустотой мотива. Уверенность и тайна смерти создают стимул и романтику жизни. Дайте человеческому роду земное бессмертие, и вы исключите его из всего, что больше и божественнее, чем то, что дает земля. Кто мог бы согласиться на это? Отнимите смерть, и медная стена окружит нашу узкую жизнь, о которую, если бы мы оставались людьми, мы бились бы и терзались в кульминации нашего жалкого томления, как лев или орел в клетке бьется о свои прутья.

Дар земного бессмертия, дарованный одному человеку — благо, которое бездумные мириады ухватили бы с неистовым триумфом, — оказался бы, возможно, еще более страшным проклятием, чем если бы он был распределен по всему виду.

Сохраняя свои человеческие привязанности, как мучительно и неисцелимо должно быть его горе, быть так отрезанным от всякой равной общности опыта и судьбы с человечеством, видеть всех, кого он любит, поколение за поколением, увядающими, оставляя его одного, чтобы формировать новые связи, которые снова будут разорваны, наблюдать, как его любимые стареют и дряхлеют, в то время как он стоит без изменений! Его любовь осталась бы, в агонии меланхолического величия, «одиноким ангелом, парящим над вселенной гробниц» на трепетных крыльях памяти и горя, тех крыльях, которые из-за его безумно желанной прерогативы бессмертия неспособны когда-либо сдвинуться с места над печальными рядами погребальных урн. Занони, в великолепной концепции Бульвера, говорит Виоле: «Цветок дарит аромат скале, на груди которой он растет. Немного времени, и цветок мертв; но скала все еще выдерживает, снег на ее груди, солнечный свет на ее вершине». Бессмертный индивид в мире умирающих, соединенный с ними вечно осиротевшими привязанностями, был бы самым жалким существом, какое только можно вообразить. Как никто никогда не молился ни о чем, он молился бы об освобождении, чтобы заключить дорогие объекты в свои объятия и уплыть с ними на небо, или даже лечь с ними в добрые объятия матери-земли. И если бы у него не было привязанностей, а он жил бы стоическим существованием, свободным от всякого сочувствия, в бесстрастном одиночестве, он не мог бы быть счастлив, он не был бы человеком: он должен был бы быть интеллектуальным мрамором мысли или монументальной тайной горя.

Смерть, следовательно, есть благодеяние. Когда люди желают, чтобы не было такого назначенного события, они обмануты и не знают, чего желают. Литература дает странное и глубокое, хотя и совершенно непреднамеренное подтверждение этого взгляда. Каждая форма, в которой литературный гений излагал концепцию земного бессмертия, представляет ее как зло. Это верно даже вплоть до мучительного рассказа Свифта о Струльдбругах на острове Лапута. Легенда о Вечном Жиде16, один из самых удивительных продуктов человеческого разума в художественной литературе, ужасает своим оглашенным откровением содержания бесконечной жизни на земле. Эта история была воплощена с большим разнообразием форм и мотивов в более чем сотне произведений. Каждое из них является, без намерения автора, замаскированной проповедью гигантской силы о благодеянии смерти. Как в классической басне бедный Тифон стал бессмертным в рассветных объятиях Эос только для того, чтобы вести сморщенное, безрадостное, отталкивающее существование; и прекрасная юная ведьма из Кум имела веские причины сожалеть, что Аполлон когда-либо удовлетворил ее просьбу о стольких годах, сколько песчинок она держала в руке; и как все сказки об успешных алхимиках или розенкрейцерах сходятся в изображении результата как полного разочарования и отвращения к проклятому призу; мы можем принять это как доказательство спонтанного убеждения в глубинах человеческой природы — убеждения, которое обязательно проявится всякий раз, когда делается попытка описать в жизни противоположную мысль, — что смерть благотворна для человека, каким он конституирован и связан на земле. Голос человеческой природы говорит истину устами Цицерона, говоря в конце своего эссе о Старости: «Quodsi non sumus immortales futuri, tamen exstingui homini suo tempore optabile est».