«Рассвет в России»

— Да, — повторил он, — эти поляки всегда были нерассудительным и непрактичным народом, полным взбалмошных идей. Теперь их можно разделить на националистов и социалистов — и те и другие примерно одинаково абсурдны. Мне незачем говорить о социалисках и том вздоре, который они несут о равенстве и национализации. Они везде одинаковы. В Польше мы столкнулись с тем, что они наносят определенный вред среди крестьян; поэтому мы расквартировали в деревнях войска, и теперь крестьяне повернулись против социалистов, как и положено здравомыслящим людям. По сути, еврейский Бунд остается единственной хлопотной социалистической организацией, и мы разбираемся с ними. Они имеют тенденцию исчезать.

— Националисты столь же беспомощны. Они поднимают огромный шум вокруг подавления их языка, но в нашей империи должен быть один общий язык, и он должен быть русским. Затем, что касается их католической религии: поляки — народец на редкость фанатичный. Их привязанность к своим суеверным обрядам поразительна. Даже образованные классы ненамного лучше фанатиков в своих религиозных убеждениях. Они не способны на широту взглядов, и дай мы народу волю, они проявили бы себя абсолютными нетерпимцами по отношению к православной церкви. Они стали бы оскорблять и преследовать наших единоверцев. Такого мы допустить не можем и не допустим.

— Мы не можем пойти на уступки и в их разговорах об автономии и отделении. Англии очень хорошо давать автономию своим колониям за морем. Она не дала ее Ирландии и не дает Индии. Мы ничуть не желаем превращаться в бессильную конфедерацию вроде Австрии, вечно находящуюся под угрозой распада. Это было бы еще хуже, чем превратиться в Германию, которую непрерывно тормозят ее социалисты. Любое разделение будет означать немедленную гибель для Польши и ее промышленности. Россия, Сибирь и Дальний Восток — ее единственные рынки. Если она отделится от нас, то сначала будет голодать, а во-вторых, ее поглотит Германия, и сколь ни глупы поляки, у них все же хватает ума ненавидеть немцев сильнее, чем нас.

— Верно, что в минуту слабости наше правительство пошло на уступки Финляндии, и это побудило поляков надеяться на то же самое. Но мы не сможем позволить Финляндии оставаться в ином положении, чем остальная империя. Эти уступки придется быстро отозвать. Нам, весьма вероятно, придется покорять Финляндию заново. Это будет легкой задачей и не должно вызывать у нас опасений. Все особые права в любой части империи должны исчезнуть, и вся империя должна быть сплочена воедино. Если мы уступим хоть в чем-то, мы обязаны уступить во всем, а это невозможно.

— Это невозможно ради нашей собственной безопасности. Здесь, в Польше, например, мы должны защищать рубеж, где нет естественного барьера для отражения нападения Германии. Даже если мы отдадим Польшу до Вислы, это нам не поможет. В наши дни река не является реальной защитой в войне; если бы Висла была горной цепью, это был бы другой вопрос. При текущем положении дел мы должны содержать две параллельные линии крепостей в Польше, и особенно треугольник трех главных твердынь, одной из которых является Варшава. Этот треугольник слишком велик, чтобы его можно было окружить, и он обеспечит нам время для мобилизации. Ибо мы, безусловно, не смогли бы проводить мобилизацию со скоростью Германии.

— Такова чистая правда происходящего. Люди рассуждают о внутренних неурядицах России, но они не имеют никакого значения. В основном это аграрный вопрос. Крестьяне считают свою землю недостаточной, поскольку они слишком невежественны, чтобы обрабатывать ее должным образом, а передел земли общинами каждые двенадцать лет — раньше он был ежегодным — лишает их ценного чувства собственности. Мы должны упразднить общинную систему, учредить частную собственность на землю и основать несколько новых колоний — например, в Сибири. Тогда вы увидите, что Россия с легкостью вернет свое прежнее состояние спокойствия и процветания.

— И что касается Польши, опять же, вы обнаружите, что если Дума соберется, то будет вынуждена управлять Польшей точно так же, как Самодержавие управляло ею в прошлом и управляет сейчас.

Это было откровенное и разумное изложение позиций реакции, и если принять точку зрения бюрократа на власть и человеческую природу, эту позицию легко защищать. Подобно большинству консерваторов, чиновники и реакционеры довольно определенно понимают, чего они хотят и чего не хотят; ведь даже пророку, пожалуй, легче отчетливо узреть прошлое, нежели будущее. Четкое понимание цели — великое преимущество в полемике, а в действии оно означает победу, если только противник не осознает еще более отчетливо, чего намерен добиться. Но в Польше столь много различных устремлений, что борьба за национальность и свободу оказывается сложнее обычного.

За любыми современными политическими процессами стоит рабочий, с каждым десятилетием неизбежно превращающийся в единственный тип гражданина, с которым приходится считаться. Следовательно, мы должны полагать, что различные польские партии, борющиеся за национальность и свободу, в конечном счете имеют в виду улучшение положения рабочего, и в Европе действительно найдется немного стран, где его улучшение было бы столь очевидно желательно. В торговле Польша пострадала от бедствий последних нескольких лет сильнее любого другого уголка России. Около пяти лет назад началась пора разрухи, сопровождавшаяся экономическим спадом, расплывчато приписываемым перепроизводству. Торговля едва успела оправиться, как вспышка японской войны перечеркнула все надежды. Сибирь и Дальний Восток, как справедливо заметил мой чиновник, сделались главными рынками сбыта для таких крупных индустриальных центров, как Варшава и Лодзь. Затем все заказы внезапно прекратились, уже отправленные товары нельзя было ни вернуть, ни оплатить, а железные дороги были заняты армией. Обычная торговля зачахла, и на какую-то прибыль могли рассчитывать лишь те фирмы, что получали правительственные заказы на колючую проволоку, пустые корпуса шрапнели и металл для полевых дорог — «товары», которые должны были оплачиваться голодающими крестьянами и которые с тем же успехом можно было сразу утопить в море. Из тридцати одного металлургического завода десять закрыли ворота, а остальные погасили половину печей. Правда, черная металлургия — вещь довольно искусственная, которая даже в мирные времена живет главным образом за счет правительственных субсидий. Ибо ей приходится импортировать кокс из Сибири и руду из Кривого Рога на юге России. Но убытки в железоделательной промышленности уравнивались катастрофами в других отраслях, и единственным примером успеха, о котором я слышал во время войны, было то, что крупная шоколадная фабрика получила крупные заказы на снабжение офицеров на фронте. Мы не впервые слышим о «шоколадно-кремовых солдатах». Воистину, шоколад вытесняет гомеровский лук в качестве пищи героев.

Война также подорвала кредит, а польская торговля живет в кредит. Варшава полностью зависит от Берлина в финансовых вопросах, а Берлин отказался давать взаймы. На вершину войны наслоились забастовки — политические, экономические, всеобщие, почтовые. Весь прошлый год они продолжались, и едва ли находилась фирма, которая не теряла от трети до половины своей работы. Суровость, с которой подавлялись стачки, лишь усилила озлобление рабочего класса, и люди сознательно предпочли всеобщее разорение сохранению прежних условий — будь то в управлении или в промышленности.

Таковы были перспективы рабочих в городах. Но около восьмидесяти процентов (немногим более 8 000 000) поляков составляют земледельцы, причем почти половина из них не имеет собственной земли, а вынуждена скитаться в качестве батраков: около 200 000 ежегодно уходят на заработки в Восточную Пруссию к жатве, а большинство время от времени работает в городах. Правда, крестьяне постепенно скупают все больше земли у разорившейся старой знати, которая некогда владела Польшей и была главной причиной ее гибели как нации. Средняя цена, которую они платят за землю, составляет от 5 до 6 фунтов стерлингов за акр, а средний крестьянский надел равен семнадцати акрам. Но подобное дробление на участки в настоящее время снижает уровень сельского хозяйства, и так дела будут идти от плохого к худшему, пока крестьянин не приобретет немного знаний и не привнесет науку в свои примитивные методы. В настоящий момент более половины населения не умеет ни писать, ни читать, а соотношение школ к числу детей фактически снижается. Только в одной Варшаве насчитывается 60 000 детей, для которых нет мест в школах, а сумма, расходуемая на образование в расчете на душу населения, составляет 6 пенсов по сравнению с 9 шиллингами 7 пенсами в Берлине. Тем не менее поляки с полным правом хвастаются тем, что они образованнее и умнее среднестатистических русских. По уровню интеллекта и знакомству с Западом они неизмеримо опережают их.

Население, плотность которого выше, чем во Франции, растет очень быстро, и это одна из причин, почему зарплаты за последние десять лет оставались в Варшаве на прежнем уровне, хотя стоимость жизни удвоилась. В сельской местности заработная плата батрака составляет 9 пенсов в день. В городах неквалифицированный рабочий получает около 14 шиллингов в неделю, а неквалифицированная женщина — от 6 до 12 шиллингов. Но квалифицированный работник, вроде ткача, зарабатывает 2 фунта 10 шиллингов или даже 3 фунта в неделю за девятичасовой рабочий день. Арендная плата за две вполне приличные комнаты с кухней на четвертом этаже составляет от 4 до 5 шиллингов в неделю. Однако из-за огромного количества неквалифицированной рабочей силы весьма обычным делом является проживание четырех семей в одной комнате, а уровень жизни, особенно среди польских евреев, число которых в составе населения достигает 1 500 000 человек, весьма низок, в чем может убедиться любой лондонец, прогулявшись по Уайтчепелу. Как водится, евреи считаются худшими из всех работников, хотя делают больше всего денег на торговле. С другой стороны, надсмотрщики на фабриках, будь то немцы или англичане, очень высоко отзывались о поляках как о механиках, особенно о девушках. «Когда они хотят работать, эти поляки просто первоклассные работники, — заметил английский управляющий на кружевной фабрике. — Но они легкомысленны, сущие ветрогоны, — добавил он со вздохом. — Я отдал сюда в школу своего сынишку, и языкам его научили хорошо, а вот лгать — еще лучше. Так что теперь я отправил его в Англию, где он, по крайней мере, ничему не научится».

В рассказах о польской торговле, услышанных или прочитанных мной, мне показались прискорбно характерными еще два момента. Один заключался в том, что польские шкуры приходится продавать дешевле их видимой стоимости, поскольку они испорчены и покрыты шрамами от жестокости, с которой польские крестьяне обращаются со своими тяжелыми кнутами. То же самое справедливо даже в отношении свиней, на которых Польша делает огромную торговлю; как шкуры, так и бекон ухудшаются из-за жестокого обращения свинопасов. Второй момент я обнаружил в консульском отчете, где отмечался огромный спрос в Польше на антиквариат — «семейные портреты, печатки, окровавленное оружие и тому подобное», — с предложением того, что, хотя Германия почти полностью вытеснила английскую торговлю из страны, здесь может открыться ниша для сбыта романтических бирмингемских товаров. Безусловно, кажется излишней печалью, если кто-то, желающий заполучить семейный портрет или окровавленное оружие, останется без них.

Из всего этого следует, что у польских партий имеется предостаточно простора для деятельности на благо рабочих и трудящихся, даже без междоусобных интриг и вражды, которыми они оживляют свою задачу, подобно британским сектам, сражающимся за Царство Небесное. Среди ведущих партий на крайнем правом фланге выделяется монолитная фаланга чиновников и реакционеров; но ее нельзя назвать польской. Она укомплектована из 300 000 русских, распределенных среди 10 000 000 поляков. Это партия «гарнизона». Ибо ни один поляк не может стать чиновником — даже полицейским, — если предварительно не русифицируется до конца и не примет православие, да и в самой России лишь чиновники и священники искренне реакционны по принципу, поскольку именно они бьются за собственное существование в своем последнем грязном окопе.

Но вслед за реакционерами, хоть и на значительном удалении, следовала подлинно польская партия, называвшая себя то реалистами, то примиренцами, поскольку они представляли свои цели как нечто реальное или осязаемое, и они были готовы выступать в роли миротворцев между правительством и народом. Они являлись умеренными оппортунистами, осторожной буржуазией (если таковой вообще может быть поляк) и уповали на Думу ради спасения через постепенные реформы. Тем не менее они собирались бороться — пусть и мягко — за автономию и, сознавая собственную слабость в численности, готовы были подкрепить весом своих интеллектуальных способностей (которые они почитали значительными) любой союз умеренных националистических партий.

В практической политике (если польская политика вообще способна стать практической) от реалистов, коих называли штабом без армии, ожидали объединения с национал-демократами, представлявшими собой армию без штаба. Разумеется, национал-демократы были многочисленны и уверены в себе. Они одни из всех польских партий занимались тем, что мы назвали бы предвыборной работой в Думу; ибо хотя правительство запрещало их собрания, тех, кто их посещал, далеко не всегда расстреливали. Я сам присутствовал на одном из таких собраний, проходившем в верхней комнате, украшенной изображениями мертвых животных, где собралось около семидесяти или восьмидесяти господ, в большинстве своем солидных и пожилых. В этом мероприятии было нечто трогательное, поскольку они собрались, чтобы попрактиковаться в том, как это делается, и напомнили мне класс портовых грузчиков, которых я некогда пытался обучить письму в Попларе, так как они избежали школьного совета. Прошло уже восемьдесят лет с тех пор, как в Польше происходило хоть что-то отдаленно напоминающее выборы, и то были выборы в польский парламент, предшествовавший революции 1831 года. Традиция голосования с тех пор угасла, и те немногие благополучные джентльмены в верхней комнате пытались ее возродить. Каждому выдали карандаш и небольшой квадрат чистой бумаги, и после того, как они выполнили инструкции в меру своих способностей, листки собрали и указали на ошибки. В качестве первого урока по выдвижению кандидатов результат показал значительные перспективы, и учитель, учившийся в Англии, выразил глубокое удовлетворение достигнутым прогрессом.

Двенадцать участков, на которые делился Варшава, должны были выбрать между собой восемьдесят выборщиков, и на этих восемьдесят пал выбор двух членов, которые должны были представлять Варшаву в Думе. Эти двое числились среди тридцати шести тех, кто должен был выступать от Польши в целом. Евреи, составлявшие треть населения Варшавы, были единственными грозными противниками Нацдемов. Но почти все евреи были социалистами, и поскольку социалисты до того времени отказывались признавать Думу или принимать какое-либо участие в выборах, Национал-демократическая партия рассчитывала заполучить всю «коллегию» выборщиков.

Их программа оказалась более передовой, чем можно было предположить по довольно почтенному виду их собрания. Они стремились к полной автономии Польши в составе Российской федерации. Они требовали использования польского языка в школах и судах; назначения поляков на все должности местного самоуправления; полного местного самоуправления для городов и сельских районов; а некоторые включали и восстановление польского парламента в том виде, в каком он существовал с 1813 по 1831 год. Эта программа, очевидно, была куда более национальной, чем демократической, но, несмотря на требование гомруля, не было и в помине намерения отделяться от России. Мой реакционный чиновник был опять-таки прав, говоря, что поляки, подобно жителям Прибалтийских губерний, предпочли бы страдать при России, чем при Германии. Единственным, что положило конец великой всеобщей забастовке, был крик, нарочно, хотя и ложно пущенный господами: «Пруссаки идут!». Немцам, пожалуй, трудно это понять, но за пределами Германии определенная приятность манер имеет некоторую ценность в жизненных делах, и очень немногие на самом деле наслаждаются тем, что их подталкивают по уставленной дороге к должностному совершенству.

Следом за Национал-демократической партией шли Прогрессивные демократы, которые перекинули мостик через пропасть от респектабельности к социализму, подобно мистеру Джону Бёрнсу, скажем, или практическим лидерам его толка. Они были теми, кого мы назвали бы крайними радикалами, но им нравилось заимствовать слово «фабианцы», еще не обнаружив, что Фабианское общество перестало иметь вес в развитии мысли или политики после поддержки, оказанной его большинством англо-бурской войне. Подобно академическим людям среди нас, они любят повторять, что требуют эволюции, а не революции, но их оппозиция правительству тем не менее искренна, и многие из них сидели в тюрьме. Постепенная национализация земли с компенсацией, но с принудительной продажей в тех случаях, когда владелец обладает свыше определенного максимума, составляет важный пункт их программы, а их цели в целом носят скорее социальный, чем политический характер, хотя они тоже требуют польского парламента и военной системы, при которой польские новобранцы оставались бы в Польше. Подобно социалистам, они отказались принимать какое-либо участие в выборах, поскольку в условиях военного положения не могло быть никакой свободы выбора. В противном случае они составили бы естественных союзников Конституционных демократов в других местах.

Мощная партия, известная как Национальные или польские социалисты, подошла к ним очень близко. По сути, никто, кроме поляка, не смог бы обнаружить в их программах какого-либо различия, требующего страстной антипатии. Они следовали обычным социалистическим направлениям с добавлением польской автономии, а также гордились своей практической или «реальной» политикой.

Рядом с ними, но отделенные непреодолимой бездной семейной вражды, шли их злейшие враги — социал-демократы с их обычными максимальной и минимальной программами, которые не требуют дальнейшего определения. Ибо Евангелие святого Маркса поддерживает доктрину веры по всему миру, и его канон не допускает никаких вариаций обстоятельств или национальности. В Польше, пожалуй, ее последователи выказывают себя чуточку более педантичными и заносчивыми, чем где бы то ни было, и именно их нетерпимость ко всякой иной форме прогресса сделала больше всего для того, чтобы держать партии разделенными и удерживать врага у власти. Возможно, по этой причине в сочетании с тюремным заключением всех их лидеров они, пока я находился в Варшаве, казалось, сдали позиции, несмотря на свою тщательную организацию и сверхчеловеческую честность.

Ниже их — много ниже их, как сказали бы они сами, — шли социалисты-пролетарии, рабочая партия, которая отказывалась от любых «шашней» со студентами или юристами либо любыми другими членами интеллигенции и буржуазии. Они были экстремистами; тридцать лет назад их назвали бы нигилистами, хотя и несправедливо. Они проповедовали революционное насилие любого рода и брали сиюминутное счастье рабочего человека в качестве своего мотива и правила в любом поведении. Помимо этого, они обладали огромным преимуществом — быть полностью свободными от всяких доктрин, теорий и абстракций. Ибо они держались простого и очевидного факта: от жизни можно получить определенное количество удовольствия, а рабочий человек его не получает.

Остается лишь одна партия, имеющая значение, но ее немного трудно поставить в один ряд с остальными. Ибо Бунд не является сугубо польской партией. Как я уже показал, он простирается через Киев, Одессу и всю Южную Россию. Но в Варшаве он особенно силен, поскольку, больше чем кто-либо другой, является еврейской партией. В своих социальных целях он сходится с социал-демократами, но его методы более определенны и более насильственны. В Варшаве его члены в то время собирали оружие, организовывали дружины и вели пропаганду на собраниях, охраняемых вооруженными группами. Их программа заключалась в том, чтобы продолжать революцию чередой всеобщих забастовок в сочетании с вооруженными демонстрациями и нападениями на правительственные здания или должностных лиц, и они с надеждой ждали общего и яростного восстания всех социалистов в России. Очевидно, первой заботой такой партии должно было стать привлечение на свою сторону вооруженных сил врага, ибо до тех пор, пока российское правительство могло доверять армии в деле проведения расправ за них, яростное восстание оставалось вне сферы серьезного рассмотрения. Соответственно, Бунд постоянно рассылал агентов для работы среди солдат. Эти агенты старались создать в армии крупную организацию людей, которые принесли бы клятву никогда не стрелять в своих сограждан. Имелись и второстепенные моменты — требование лучшего обращения, отказ служить денщиками у офицеров или служить вне своего родного уезда. Но не стрелять в граждан было главным, и если бы однажды это обязательство удалось навязать русской армии в целом, правительство со всей его мишурой и со всей его жестокостью исчезло бы в неделю.

Я уже приводил свои причины видеть мало надежды на подобный исход. Повиновение — самая легкая форма лености, и как только вы облачаете человека в мундир, вы делаете повиновение почти непреодолимым. Кроме того, солдат требует жалованья, одежды, продовольствия, и до сих пор в России не существовало никакой определенной власти, кроме короны, к которой он мог бы обратиться за этими предметами первой необходимости.

Но неудивительно, что правительство рассматривало Бунд как своего самого опасного врага в враждебной нации. Под непопулярными бранными словами «анархист» и «еврей» членов Бунда хватали и казнили без малейшего милосердия или сожаления. На берегу реки, в полумиле к северу от города, возвышается большая крепость, именуемая Цитаделью. Мне довелось увидеть ее больше, чем большинству путешественников, поскольку, по счастливой случайности, мне удалось однажды днем углубиться далеко за ворота до того, как меня арестовали. И все же я не смог опознать десятый павильон, где тогда были тесно скучены около шестисот политических заключенных, ни места казней, где расстреливали так называемых евреев-анархистов. Официальное число казненных за тот месяц составляло тогда всего шестнадцать человек, но было невозможно оценить истинные цифры, когда единственной формой суда был тайный военно-полевой суд, а рыбаки на Висле сообщали — как они это делали, пока я там находился, — что видели тела, появляющиеся через проломы во льду ниже Цитадели, с лицами, обезображенными во избежание опознания.

Как и в остальной России, все тюрьмы были переполнены до такой степени, что заключенные умирали от грязи и болезней. В городской тюрьме Варшавы содержалось четыреста политических, и шестьдесят из них были набиты в комнату, построенную для двадцати пяти. Но хотя бы в качестве отдохновения от уныния никчемных партийных различий позвольте мне закончить официальным сообщением касательно двух еврейок, арестованных как сообщницы некоего Грамена, расстрелянного за изготовление бомб. Генерал-губернатор Скалон объявил, что расстреливать женщин противоречит его чувствам человечности, и поэтому он предложил обратиться к самому царю от имени этих двоих, если только они пообещают никогда больше не участвовать в революции. Обе ответили, что если их когда-нибудь освободят, они бросятся в движение с еще большим энтузиазмом, чем прежде. Так что обеих расстреляли. И этот один веский пример непобедимого героизма доказывает, что даже Польша, несмотря на все ее разделения, абстракции и интриги, не лишена надежды на свободу, раз уж даже в пустыне ее партий расцветает мужество такого рода.

1905

1906

Из журнала «Юпель» («Сера»).

ГЛАВА XVII ДРАМА СВОБОДЫ

Когда в феврале я на время покидал Россию, силы реакции находились на своем пике, и в такой момент вполне могло показаться абсурдным говорить о рассвете, ибо древняя тьма России вновь, казалось, сомкнулась над страной. Оглядываясь назад на то, чему я был свидетелем, я естественно представлял это себе как сцены великой драмы, в которой старые титаны и полубоги человечества играли из-за странных масок, принуждаемые соперничающими бессмертными силами Свободы и Угнетения, чьи голоса порой можно было услышать, а их фигуры почти увидеть, в то время как журналисты Европы подпевали хором попеременно сочувственных комментариев. Но не было сомнений в том, что, как и во всякой великой драме, Протагонист увяз в сетях зла и что, насколько хватало мирского успеха, его постигала трагическая судьба.

Когда я впервые прибыл в страну, воздух все еще сиял надеждой. Правда, ранний румянец слегка поблек; радостное опьянение Октябрьским манифестом проходило, и люди начинали осознавать, что свобода — это не то, на что следует полагаться по чьему-либо слову. Свобода и деспотизм висели на волоске, и тяжелые гири привычки и насилия перетягивали чашу весов. Но изгнанники возвращались, заключенные освобождались, пресса была свободна. Великие общественные залы оглашались непривычными словами о свободе, а Забастовочный комитет, потрясший сильнейшую тиранию мира, оставался сильнейшей властью в стране. Правительство пребывало в нерешительности и страхе. Оно чувствовало себя столкнувшимся с неизвестным и неисчислимым противником, тем более страшным из-за своей неопределенности — противником, который из не принимаемой во вне внимания безвестности нанес один внезапный и парализующий удар, а теперь лежал свернувшись в своем убежище, лишь поджидая подходящего момента, чтобы нанести этот удар снова.

В своем бедственном положении правительство озиралось в поисках помощи. Оно рассчитывало на то, что железные дороги доставят его войска, а поезда перестали ходить. Оно рассчитывало на почту и телеграф для передачи своих приказаний, а провода были перерезаны, и письма лежали грудами. Оно рассчитывало на армию, и со всех сторон неслись рассказы о мятеже; на флот — и оно слышало зарево Одессы, зарево Кронштадта и тяжелые орудия Севастополя. Оно рассчитывало на прессу и обнаруживало, что даже давние сторонники самодержавия начинают намекать на реформы. Сами министры, как понимали, отзывались об автократии с некоторым сомнием, и всякий раз, когда репортер оказывался в пределах слышимости, главный из них твердил: «Я и сам отчасти либерал». Так правительство пребывало в нерешительности, в неловком положении животного, которое не знает, быть ли ему гончей или зайцем на бегах.

Это мы можем назвать первым актом драмы, но когда открылся второй акт, силы зла предстали более активно вкрадывающимися в ход трагедии. Их активность принимала форму заговора, который легко разгадать по ходу событий на сцене. Чтобы вовлечь русский народ в гибель трагедии, их можно представить шепчущими вождям правительства следующее:

«Прежде всего необходимо обеспечить армию обещаниями лучшего питания и жалованья. Обеспечив армию, вы можете подтолкнуть народ к открытому сопротивлению, напав на него без предупреждения. Когда они поднимутся, их будет легко растоптать, и под предлогом их жестокой революции вы можете заставить замолчать прессу, вы можете закрыть собрания, вы можете расстрелять или посадить в тюрьму лидеров, вы можете задушить голос свободы в неспокойных регионах, таких как Финляндия, Прибалтийские губернии, Польша и Кавказ. Контролируя выборы, вы можете получить именно такую Думу, какую хотите. Тогда вы сможете воззвать к Европе, чтобы она восхитилась как вашей мощью, так и вашим прогрессом, и вся Европа присоединится к аплодисментам. Хор журналистов, который прежде пел „Рассвет свободы“, станет скандировать предостережения против мятежа и торжества порядка над хаосом. Ваша цель тогда будет достигнута, ибо вы сможете получить деньги, которые являются единственной вещью, необходимой для вашего существования. Англия снова признает ваш кредит. Франция внесет проценты по собственным займам, а Германия признает правительство, наделенное ровно такой же свободой, какая нравится ее Вильгельму».

Таковы были внушения сил зла, и русское правительство не следует винить за то, что оно приняло их с радостью. Эта несчастная маленькая группа особ королевской крови, великих князей, помещиков, чиновников и священников боролась не просто за устаревший идеал государства, а за само свое существование, за свои ежедневные удовольствия, за свой кусок хлеба, за приличную крышу над головой и приличный стол под ногами. Для них это были не шутки, поскольку на карту было поставлено все, что они ценили, и остается лишь удивляться, что у них хватило ума понять шепотные подсказки сил, выступавших от имени Угнетения, древнего и почтенного бога. Если бы какой-нибудь российский государственный деятель, генерал или адмирал проявил в обращении с японцами такое стратегическое мастерство, какое правительство теперь продемонстрировало в подавлении свобод собственной страны, Россию удалось бы избавить от одной из самых позорных и сокрушительных катастроф в истории.

Но следуя этим подсказкам, правительство преуспело во всем. Всеобщая забастовка была единственным подлинным оружием, имевшимся у народа — неотразимым оружием при условии, что оно применялось одновременно и редко. Правительство вынудило лидеров использовать его по частям и часто. Оно конфисковало забастовочные кассы, чтобы уморить голодом женщин и детей, оно задействовало голод и казаков, чтобы пошатнуть решимость мужчин. Бомбардировкой комитета оно подтолкнуло революционеров к возведению московских баррикад до того, как движение созрело, и пока остальные города оставались бездеятельными. Оно обнаружило боевую слабость свободы и полную надежность, с какой людям в мундирах можно доверить убивать по приказу тех, кто их кормит и оплачивает. Оно растоптало восстание в крови. Оно перестреляло всех ведущих революционеров, пересажало в тюрьмы всех подозреваемых, изрубило на куски незначительных участников. Оно аплодировало убийцам врачей, спасавших раненых. Оно казнило школьников за веру в то, что возможны лучшие формы правления, и выдало школьниц на поругание солдатам.

Во всем этом они показали себя совершенно мудрыми, ибо добились своей цели. В тот момент, когда московское восстание было раздавлено, войска с уверенностью были спущены с цепи на Польшу, Кавказ и Прибалтийские губернии. Шла подготовка к реконкисте Финляндии. Казни стали всеобщими по всей империи. Тюрьмы были переполнены, а тиф довершал то, что не завершили винтовка и петля. Выборы в Думу готовились под надзором полиции, а либеральные кандидаты удалялись в тюрьму. Либеральные собрания запрещались, либеральные газеты закрывались. Хор европейских журналистов скандировал о сокрушении мятежа и восстановлении порядка. И наконец, в качестве высшей награды за столь искусно проявленные вероломство и жестокость, дефицит в размере более 80 000 000 фунтов стерлингов был с легкостью покрыт новым европейским займом, главным вкладчиком в который выступили так называемые либеральные державы — Франция и Англия. Есть что-то божественное в успехе столь несомненном и неприступном, и мы не можем удивляться тому, что поклонение ему почти всеобще. Осенью 1905 года никто не считал возможным для русского правительства поднять новый заем для своего существования иначе как под гарантии свободы и народного контроля. Но правительство тихо приступило к делу бойни и, когда оно было завершено, протянуло окровавленную руку Европе; и Европа благоговейно поцеловала окровавленную руку и наполнила ее золотом. Весной 1906 года заем в 90 000 000 фунтов стерлингов был подписан без вопросов, и на триумфальной картине восстановления Угнетения и обогащения Зла опустился занавес. Вдали еле слышно оплакивали ее поражение духи, сопутствующие Свободе.

Под крупными и смутными символами можно вообразить себе движущимися на их сцене силы человеческой истории, и гораздо легче постичь их великие абстракции, чем осознать жизнь или страдания одного мужчины или женщины из миллионов человеческих существ, по сравнению с которыми все принципы свободы, правления или справедливости являются лишь зыбкими видениями ума. Воображение пасует именно при осознании осязаемых и видимых вещей. Я видел нескольких крестьян, голодающих на разогретой соломой картошке, в то время как они продали свой хлеб Европе еще до того, как он был убран, чтобы платить за потерпевшие поражение армии, затопленные броненосцы, кровожадную полицию и удовольствия землевладельцев в Санкт-Петербурге. Я видел нескольких, но воображение отказывается вообразить те миллионы и миллионы подобных им, которые реально существуют ныне. Я видел нескольких оборванных солдат с войны, наконец бредших в Москву, выпрашивавших мелкую монету, сидевших на корточках на бордюрах тротуаров или бессвязно бормотавших про себя: «Жив и дома; жив и дома!». Я видел нескольких, но их оставалось по меньшей мере пятьсот тысяч — голодных, оборванных, мятежных, сломленных ужасом и бедствием. Я видел несколько семей рабочих в их домах — обделенных едой, лишенных уюта и переполненных человеческими существами, — но таких миллионы. Несколько людей, которых я знал, были расстреляны, многие брошены в тюрьмы; но есть тысячи тех, чьи сыновья, возлюбленные и друзья были расстреляны, и тысячи тысяч тех, кто сами находятся в заключении. Я слышал и читал о том, как порют девушек; но есть сотни возлюбленных, братьев и отцов, которые знали запоротых девушек и видели, как они возвращались истерзанными и опозоренными из рук солдат. Картина подобных вещей, бесконечно повторяемая по всей огромной империи, становится похожей на кошмар безумца, и перед лицом столь суровых реальностей воображение оказывается беспомощным. Если бы мы захотели проявить милосердие, мы могли бы сказать, что именно поэтому все еще находились французы и англичане, готовые поддержать кровожадную тиранию займом, и никакой взрыв смеха не раздался, когда Витте продолжал бормотать: «Я и сам отчасти либерал», а царь телеграфировал в Англию, что он размышляет о новой мирной конференции в Гааге.

Таким образом, триумф реакции казался полным: он казался гарантированным самой огромностью своего ужаса, и вернувшиеся изгнанники признавали, что в худшие дни своей юности Россия никогда не страдала так, как страдает теперь. И все же, полагаю, ни один революционер в стране не оставил надежду и не помышлял о мире. Если в русском пассивном терпении есть что-то обескураживающее, то оно находит компенсацию в медленной, но непоколебимой настойчивости в бунте. Несмотря на все зимние казни и заключения, я сомневаюсь, что весной хороших бунтовщиков оказалось хоть на одного меньше, чем осенью, и революционеры всех типов теперь сплотились благодаря тому справедливому и яростному негодованию, которое является сильнейшей узой единения. Бюрократы царизма выбили для себя красный клочок земли, на котором их тесный кружок мог бы продолжать жить еще некоторое время; но революция бурлила внизу, и даже они не могли оставаться глухи к гулу и рокоту ее работы. В таком настроении и среди таких надежд и страхов ожидалось прибытие долгожданной Думы.

ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ

В январе господин Дурново в качестве министра внутренних дел был освобожден от надзора графа Витте и стал подотчетен только царю.

Две главные темы выделялись в российских делах в течение последующих недель — финансы и выборы в Думу.

В середине января министр финансов Шипов опубликовал официальную роспись бюджета на 1906 год, показавшую расходы в 251 000 000 фунтов стерлингов и дефицит в 48 000 000 фунтов стерлингов. Основными статьями доходов были следующие:

£

Direct taxes 15,000,000

Indirect taxes 42,000,000

State monopolies 64,000,000

State lands 59,000,000

Основными статьями расходов были следующие:

£

Interest on loans 34,000,000

War Office 38,000,000

Navy 10,000,000

Ministry of Finance 34,000,000

„ „ Interior 13,000,000

„ „ Communications 48,000,000

„ „ Education 4,000,000[6]

Но помимо этих статей обычных расходов оставались следующие:

£

Extraordinary War disbursements 40,000,000

Famine relief 3,000,000

Истинный дефицит за год составлял по меньшей мере 80 000 000 фунтов стерлингов и, вероятно, был ближе к 90 000 000 фунтов стерлингов. Несмотря на крупные иностранные займы, золотой запас упал со 106 000 000 фунтов стерлингов в феврале 1904 года до 94 000 000 фунтов стерлингов в декабре 1905 года, а бумажные деньги в обращении выросли с 59 000 000 до 143 000 000 фунтов стерлингов за тот же период.

21 февраля в Одессе начался суд над лейтенантом Шмидтом за мятеж в Севастополе. 3 марта он был приговорен к повешению.

26 февраля императорским указом 10 мая было назначено датой созыва Думы, общее число членов которой составляло 476, из коих 412 должны были представлять Европейскую Россию, за исключением Польши.

5 марта начались выборы среди крестьян Санкт-Петербургской губернии.

6 марта был опубликован императорский манифест, реорганизующий старый Государственный совет и еще более ограничивающий полномочия Думы. Государственный совет теперь должен был состоять из равного числа выборных и назначаемых членов. Выборные члены должны были представлять земства, Святейший Синод, университеты, биржу, дворянство и землевладельцев Польши. И совет, и Дума должны были созываться и распускаться ежегодно и обладать равными законодательными полномочиями при внесении законопроектов, но каждая мера должна была быть одобрена как советом, так и Думой, прежде чем поступить на рассмотрение к царю.

Когда Дума не заседала, Совет министров мог осуществлять законодательную деятельность, не влекущую за собой никаких изменений в основных законах империи.

Газета «Молва» (ранее «Русь») опубликовала рассказ о страшных пытках, которым начальник варшавского сыскного отделения господин Грюн подверг Винцента Сецьку и Эдмунда Кемпского, чтобы заставить их признаться и подписать фальшивые документы. Эта газета уже рассказывала о том, как два офицера пытали и оскорбили школьницу Спиридонову, арестованную за соучастие в убийстве тамбовского вице-губернатора. Один из офицеров был впоследствии найден застреленным на дороге.

19 марта лейтенант Шмидт был расстрелян.

20 марта в Москве было совершено насильственное ограбление банка Общества взаимного кредита на 85 000 фунтов стерлингов.

В это время в Финляндию были направлены несколько батальонов и горных батарей, как будто для реконкисты страны и уничтожения ее восстановленных свобод. Тем не менее они были отведены назад, вероятно, вследствие заявлений, сделанных правительству о том, что нападение на Финляндию в такой момент послужит препятствием для столь необходимого займа из Франции и Англии.

Победа Конституционных демократов на выборах в Думу, начавшихся 28 марта и далее, была встречена с удовлетворением почти всеми прогрессивными партиями. В Одессе 1 апреля все шестьдесят шесть кандидатов, выбранных рабочими шестидесяти шести фабрик, были арестованы, а власти предписали рабочим выбрать реакционеров.

Останки лейтенанта Шмидта были выкопаны и развеяны над морем, поскольку его могила становилась местом паломничества.

4 апреля выяснилось, что Конституционные демократы провели каждого кандидата по всем избирательным округам Санкт-Петербурга, даже в официальных и торговых кварталах. «Молва» призвала Францию не бросать вызов вердикту русского народа, помогая нынешней администрации деньгами. Газета была снова закрыта, но возродилась под названием «Двадцатый век».

Господин Коковцов снова отправился в Берлин и Париж в надежде договориться о новом займе.

На выборах в Москве почти все 40 000 выборщиков явились к урнам для голосования, и 70 процентов проголосовали за Конституционных демократов.

Около 10 апреля Германия отказалась участвовать в предполагаемом новом русском займе, главным образом из-за услуг, оказанных Россией Франции во время Альхесирасской конференции. Германия уже владеет русскими ценными бумагами примерно на 140 000 000 фунтов стерлингов.

Франция тем не менее согласилась выделить 46 000 000 фунтов стерлингов из нового пятипроцентного займа в 90 000 000 фунтов стерлингов по курсу 88. Австрия выделила 6 600 000 фунтов стерлингов, Голландия — чуть более 2 000 000 фунтов стерлингов и Англия — чуть более 13 000 000 фунтов стерлингов.

Соглашение было заключено на Пасху, 14 апреля, и почти хватило на покрытие дефицита России за текущий год. Российский министр финансов предложил покрыть возросшие расходы за счет дальнейшего косвенного налогообложения, особенно на газ, электричество и свечи.

23 апреля в Варшаве было осуществлено блестящее освобождение десяти «политических». Несколько человек в форме офицеров полиции заехали ранним утром в тюрьму на Павью-стрит и потребовали выдать заключенных для этапирования в Цитадель, которая, как я объяснял выше, стоит у Вислы на небольшом расстоянии к северу от города.

Позже в тот же день полицейский фургон и кучер были обнаружены в саду на окраине, причем заключенные бежали вместе со своими товарищами, которые и провели операцию по спасению.

1 мая было официально объявлено, и уже не в первый раз, что Витте сложил с себя полномочия председателя Совета министров, и ходили слухи о полной смене кабинета.

Примерно за неделю до этого в России участились и стали вполне определенными слухи о смерти отца Георгия Гапона, наступившей в результате убийства или самоубийства. Его гибель приписывалась двойной игре, в которой его долго обвиняли как агента правительства. Петербургская пресса опубликовала анонимную брошюру, полученную из Берлина, в которой перечислены предательства, за которые он, как утверждалось, был приговорен к смерти и казнен.

2 мая господин Дурново в преддверии приближающейся Думы направил губернаторам губерний указания препятствовать крестьянским делегатам ездить вместе с Конституционными демократами. Известия из Польши сообщали об избрании кандидатов Национальной партии.

4 мая граф Витте, бывший премьер-министр, был удостоен благодарности и награды, а господин Дурново оставил пост министра внутренних дел ради должности статс-секретаря, сохранив за собой звание сенатора и члена Государственного совета. Господин Горемыкин, знаток аграрных и крестьянских вопросов, был назначен премьер-министром, а открытие Думы было объявлено на 10 мая. Собравшийся в Санкт-Петербурге съезд Конституционных демократов опубликовал программу своей партии.

6 мая адмирал Дубасов, генерал-губернатор Москвы, был ранен бомбой при возвращении из Успенского собора. Покушение произошло у парадного входа в губернаторский дом в Москве. Бросивший бомбу, предположительно, погиб от взрыва. Сообщалось о частичных забастовках в Польше, Киеве, Москве и Санкт-Петербурге и о продолжающихся аграрных беспорядках.

Генерал Желтоновский, губернатор Екатеринослава, был убит шестью неизвестными людьми, которые выпустили в него пули из револьверов, а затем скрылись. Станция Шлок на Туккумском железнодорожном узле подверглась нападению пятнадцати вооруженных людей, которые убили пятерых должностных лиц и обшарили сейфы почты и вокзала.

7 мая царь издал указ, затрагивающий основные законы, а заседание Вольного экономического общества в Санкт-Петербурге было разогнано полицией.

8 мая были опубликованы новые основные законы — последняя работа кабинета Витте — Дурново и старого Государственного совета. Эти законы, которые Дума не может изменить, провозглашают единство империи и языка, включая Финляндию в состав империи на правах особых учреждений, но не упоминая о Польше. Полномочия царя как самодержца должны были включать исключительное право предложения изменений в основные законы Государственному совету и Думе; а также право вето, назначение исполнительной власти, министров и судей, решение вопросов о войне и мире и командование армией и флотом. Были дарованы свобода слова, собраний и союзов, а также неприкосновенность личности и жилища, но лишь «на условиях, установленных законом». Обычные законы не могли быть приняты без согласия царя и обеих палат, но царь мог издавать особые законы и объявлять различные части империи находящимися на военном положении. Совет министров также мог издавать особые временные законы с согласия царя. Государственный совет и Дума должны были собираться ежегодно, но могли быть распущены царем в любое время. Их полномочия не должны были распространяться на государственный долг или на расходы двора и министерства. Военные налоги могли взиматься без согласия Думы, равно как и иностранные займы. Указы царя должны были контрассигновываться одним из министров, но поскольку каждый министр объявлялся ответственным только перед царем, эта уступка не имела смысла.

Сразу стало очевидно, что поскольку выборный орган лишен всякого контроля над расходами, исполнительной властью и ее действиями, в новой конституции почти не осталось никакого демократического элемента, кроме права на протест без возможности сделать этот протест действенным.

Были официально объявлены имена некоторых новых министров: господин Стишинский — земледелия; господин Щегловитов — юстиции; господин Кауфман — просвещения; и господин Шванебах — государственный контролер.

Ряд репрессивных мер против рабочих был инициирован руководством различных казенных заводов в Санкт-Петербурге, и рабочие изложили свои жалобы крестьянским депутатам в Санкт-Петербурге, которые ежедневно собираются на квартире у господина Аладина.

Очередное заседание Вольного экономического общества для обсуждения аграрного вопроса, на котором присутствовало множество членов Думы, было разогнано полицией. Господин Столыпин был назначен министром внутренних дел, а господин Александр Извольский, посланник при датском дворе, был отозван для вступления в должность министра иностранных дел в кабинете господина Горемыкина. Господин Извольский пользуется репутацией человека здравого и независимого суждения. Он был ярым противником войны с Японией.

9 мая съезд Конституционных демократов закрылся страстной речью профессора Милюкова, который объявил публикацию декрета об основных законах прямым вызовом нации. Была единогласно принята резолюция, объявляющая основные законы вопиющим нарушением манифеста 30 октября.

Образовалась крестьянская парламентская группа численностью 129 человек, все они выступают за передачу земель сельскохозяйственным рабочим.

Царь и царица с детьми выехали из Царского Села в Петергоф.

Открытие Думы было объявлено государственным праздником, но любые демонстрации, кроме религиозных служб и уличных украшений, были строго запрещены. Семеновский полк, столь активно проявивший себя в московской резне, был выбран для охраны дворца, а всем больницам было приказано готовиться к непредвиденным обстоятельствам.

ГЛАВА XVIII ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТ

10 мая уже давно было объявлено официальным днем рождения русской свободы, но каждый был поражен, когда рождение действительно произошло, и чиновники были поражены больше всех. Звезды и приметы были неблагоприятными. Астрологи бормотали о тайном и свирепом влиянии, которое уже губило будущую надежду раньше, чем она успела вздохнуть. У дверей сидела темная и гигантская фигура с руками, готовыми задушить ее первый крик; а на небесах меч Ориона, острием направленный на дом рождения, висел на едином волоске.

Не требовалось никакого прорицания, чтобы предсказать зло. Пенсионерами насилия были использованы все ухищрения провокации, чтобы вызвать народное выступление, дабы под именем порядка надежды народа могли быть снова сорваны. Военное положение сохранялось, и собрания подавлялись. Лишь во вторник вечером перед роковым четвергом я посетил зал Вольного экономического общества ради старого знакомства, поскольку там собирался Забастовочный комитет, и сидел среди мирной аудитории Конституционных демократов и крестьянских депутатов Думы, слушая статистическую лекцию по аграрному вопросу. Внезапно снаружи послышался размеренный шаг, тридцать вооруженных полицейских ворвались в переполненный зал, и их офицер объявил собрание закрытым. Седобородый Ананьев, преклонных лет председатель клуба, одинаково известный как ученостью, так и тюремным заключением, тщетно зачитывал устав общества о свободе, дарованный самой Екатериной II. Ораторы и слушатели, члены парламента, мужчины и женщины — все были выгнаны на улицу, и именем закона нам было приказано не узнавать ничего более о сравнительной статистике сельскохозяйственной производительности.

Смена министерства на предыдущей неделе преподносилась обеими сторонами как преимущество. Уход Витте и Дурново одновременно по крайней мере сделал возможным созыв Думы, а назначение Горемыкина премьер-министром было встречено даже многими либералами как вещь безобидная и естественная, точно так же как в Англии безобидно и естественно делать лорда председателем сельскохозяйственной выставки. С другой стороны, было видно, что новые министры в массе своей принадлежат к знакомой старой банде бюрократов, обученных рутине чиновничества и не тронутых реалиями более широкой жизни. Наконец, публикация новой версии «основных законов» всего за три дня до заседания Думы являлась ясным свидетельством того, что партия реакции по-прежнему контролирует колеблющегося царя; ибо пока эти основные законы оставались выше изменений и выше обсуждения, власть, обещанная народу — власть, которую мы называем свободой, — неизбежно продолжала бы оставаться столь же недейственной, как младенческий дух в лимбе.

Итак, предзнаменования рождения свободы были мрачными; но предзнаменования в России обычно мрачные, и когда наступило ожидаемое утро, церковные колокола завели знатный перезвон, и прекрасный город Санкт-Петербург проснулся беззаботным, как обычно посреди своих опасностей. Для безопасности деспотизма были приняты все предосторожности. Распоряжения во дворец отдавался самим Треповым, чье влияние в императорской семье оставалось неизменным. Глубокая и блестящая река текла молча и без всякого судоходства, в то время как вверх по ее течению царя на судне доставили обратно в город, который не знал его со Кровавого воскресенья. Все подступы к Зимнему дворцу с рассвета были перекрыты. Два ближайших моста через Неву были закрыты. Войска выстроились по соседним улицам. Отряды разномастных казаков и гвардейцев, кони которых блестели багряными попонами, часами терпеливо стояли на огромной и каменной площади перед дворцовыми дверями. Ни один простой глаз не мог получить проблеск открываемого великолепия. Ни один извозчик не провез герцога без предъявления специального зеленого билета на шляпе. За несколько дней до того сложнейшая система купонов, подписей и фотографий для опознания была организована с бесконечными усилиями во избежание какого-либо ужасного происшествия. И все же, когда настал момент, никто не сверялся с теми прекрасными фотографиями, которыми я свободно снабдил дворец, и я вошел гораздо легче, чем его владелец. Я часто замечал, что деспотизм дает эти маленькие преимущества перед приличным управлением.

В качестве места для первой церемонии дня Трепов выбрал большой Коронационный зал, построенный с колоннами из подлинного мрамора — так мало вещей в этих дворцах являются подлинными, — и украшенный золотым и багряным безобразием, к которому все императоры вынуждены привыкать. В конце зала на нескольких низких ступеньках стоял довольно старый золоченый трон. Над ним был небрежно брошен в продуманной небрежности плащ из горностая и желтой ткани, а вокруг него стояло четыре маленьких походных стульчика. Молельный аналой и стол, покрытые золотой парчой, были поставлены посреди инкрустированного пола, а священники или диаконы внесли чудотворную икону, изображающую лик Христа, из маленького старого дворца Петра Великого. Но когда они установили ее на аналой, то обнаружили, что она настолько запылилась или ее так много целовали в последнее время, что им пришлось потратить свободное время на то, чтобы начистить ее довольно чистым носовым платком. Рядом с ними вскоре выстроился хор мужчин и мальчиков, одетых в длинные сутаны багряного и золотого цветов под стать убранству.

Между тем новый Государственный совет (или Совет империи) начал прибывать и собираться на низкой платформе, устроенной вдоль стены зала справа от трона. Сенаторы также вошли в ослепительном алом с золотом, бывшие и нынешние министры с длинными грядами золотистых кружевных цветов и листьев по мундирам, целая школа адмиралов (если можно позаимствовать морской термин у морской свиньи), сияющая рота фельдмаршалов и генералов в синем или белом сукне с золотой или серебряной отделкой и огромными эполетами и члены Святейшего Синода в облачении святости. Вскоре вся платформа заполнилась мундирами, и на груди каждого мундира сверкали звезды, кресты и медали, немногие из которых были заслужили службу в чужой или гражданской войне. Порой оставалось лишь надеяться, что герой доживет до того, как не заслуживает больше знаков отличия, поскольку больше не было места для орденов, так велики были мудрость или храбрость сердца, бившегося под ними.

По какому-то недоразумению три крестьянских депутата в высоких сапогах, с кожаными ремешками поверх длинных праздничных кафтанов, вошли среди всего этого великолепия, созерцали его так, словно вычисляли его ценность в зерне, а затем были поспешно выведены существующим с диким золотым посохом существом. Но они ошиблись в программе всего на несколько минут, ибо сразу после этого все члены Думы толпой хлынули внутрь — крепкие крестьяне в домотканом сукне, один малоросс в ослепительно-пурпурном с широкими синими шароварами, один литовский католический епископ в фиолетовых ризах, три татарских муллы в тюрбанах и длинных серых сутанах, балканский крестьянин в белом расшитом кафтане, четыре православных монаха с лохматыми волосами, несколько обычных господ во фраках и огромная масса избранных в повседневной одежде.

Вдоль всей левой стороны зала они выстроились, около четырехсот шестидесяти человек всего; ибо в последний момент все согласились прийти, хотя многие из крестьян и Конституционных демократов грозились остаться дома в знак протеста против основных законов. Вот они стояли, противостоя сияющей толпе через полированный пол, и в них легко было разглядеть символ новой эпохи, которая теперь противостоит старому и собирается пожрать его. Сияя орденами и искусно разодетые в самые разные цвета, по одну сторону находились классы, столь долго истощавшие жизнь великой нации, которую они довели до края гибели. Бледные, облысевшие и тучные, они стояли там, будто отвратительный маскарад сенильных детей, едва способных осознать возможность перемен. Но напротив них толпился народ — молодой, худой, подтянутый и загорелый, с бурыми и волосатыми головами, одетый как простые люди и рвущийся к будущему шансу.

В этом резком контрасте между устаревшем провалом и грядущей надеждой заключался весь смысл той дворцовой сцены, если только тусклый смысл еще таился в дюжине византийских епископов и митрополитов, которые в жестком золоте и куполообразных митрах шатались по пространству между противостоящими эпохами и обнимали седые бора друг друга святыми поцелуями. Их едва успели выстроить в линию перед алтарем, как всех объяла внезапная тишина и далеко-далеко послышался меланхоличный и прекрасный русский гимн. Он возвестил о приближении регалий, и вскоре вошли золотой скипетр и золотая держава, бронзовая печать и бриллиантовая корона, каждая покоящаяся на бархатной подушке и сопровождаемая золотыми жезлами, флагом империи и большим золоченым мечом. Тогда я наконец обнаружил назначение тех четырех золоченых походных стульев вокруг трона. Я надеялся увидеть на каждом из них усаженной одну из четырех маленьких дочерей царя, но они служили лишь местами для отдыха царских величественных игрушек.

Сразу за своими игрушками виднелся сам приближающийся маленький царь. В его походке чувствовалась робкая франтовливость, но он шел один, и его мундир выглядел просто после того наряда, что мы видели. Преклонных лет митрополит Санкт-Петербурга ожидал его со святым поцелуем и пучком зеленых трав, обмакнутых в освященную воду. За царем шли его мать и жена, которым отказали в кроплении, но досталось другое благословение. В двенадцати футах позади них шлейфы их платьев протянулись плоско по полу, и, как в сказке, вооруженные люди стояли наготове, чтобы помогать с весом каждого. На безопасном расстоянии позади шлейфов остановились великие князья в два-три ряда повторяющегося великолепия.