Голосами грома и голосами из могилы священники пели, призывали и читали золотую книгу так, как умеют только русские священники, а ряды багрового хора распевали меж ними заунывные ответы. Справа сверкающая толпа была занята поклонами и крестным знамением. Редко доводится наблюдать такое религиозное усердие, какое проявили великие князья, крестясь; ибо в этом свидетельствовании святости они превзошли самих епископов. Но выбухшее поколение слева осталось неподвижным. Один-два крестьянина перекрестились по своему обыкновению; еще несколько подчинились, когда священник угрожающе потряс массивным крестом в их сторону; но черная фаланга стояла недвижимо — вежливыми, но отрешенными зрителями этих любопытных пережитков.
Служба прекратилась, епископы отошли в сторону, алтарь унесли, императрицы упорхнули в свой угол среди белоплечих дам справа от трона. На открытом пространстве маленький царь стоял одиноко. Собрав всю инициативу, имеющуюся в его природе, он медленно прошел по полу, поднялся на ступеньки, повернулся лицом к собранию и сел на небрежно брошенный горностаевый плащ. Блестящий чиновник протянул ему большой пергамент, и он встал, чтобы читать. Посреди напряженной тишины противоположных надежд и ожиданий его голос звучал отчетливо. Все знали, что наступил поворотный пункт в истории и что этому маленькому человеку была предложена одна из великих возможностей мира.
Но с каждым произнесенным предложением надежды новой эпохи увядали. По мере того как банальность следовала за банальностью посреди обычных обращений к Небу и выражения такой привязанности, какую монархи всегда испытывают к своим подданным, становилось очевидно, что никаких уступок не сделано, никаких попыток примирения не предпринято. Тот единственный абзац, в котором было сказано что-то сравнительно определенное об отеческой заботе императорского сердца о крестьянах и будущем просвещении народа, — этот абзац был отмечен опасной старой фразой о «непоколебимой твердости» и новым настаиванием на необходимости порядка. Когда настал конец, и зареяли флаги, и заиграл оркестр, и чиновники закричали «Ура!», пока императорская процессия шествовала из зала, члены прогрессивной партии стояли онемев. Теперь они знали, что впредь могут рассчитывать только на самих себя и что величайший конфликт из всех еще лежит перед ними. Если бы царь лишь даровал амнистию тысячам и тысячам заключенных, все еще томящихся в тюрьмах из-за того, что их политические взгляды не совпадали с его собственными, было бы трудно оценить масштабы его будущего влияния. Но ему вновь была предложена одна из мировых возможностей, и он, не в первый раз, от нее отказался.
Тем не менее, как бы то ни было, 10 мая стало поистине поворотным моментом в истории. Вечером после сражения при Вальми, где новый порядок граждан-солдат отстоял себя в борьбе с наемниками королей, Гете сказал своим товарищам по оружию: «Сегодня начинается новая эра, и мы можем сказать, что присутствовали при ее рождении». Именно эти слова звучали в моей памяти, когда я наблюдал, как мундиры и ордена скрываются в каретах, а затем последовал за новыми депутатами и увидел, как заключенные машут платками в знак приветствия из зарешеченных окон Крестовской тюрьмы через реку, и стоял среди толпы у дверей новой Думы, вслушиваясь в раскатистые возгласы одобрения, в то время как весь воздух оглашался криками «Амнистия!» и «Свобода!»
Санкт-Петербург особенно богат величественной классической архитектурой XVIII века, но среди всех образцов этого стиля ничто не сравнится с интерьером Таврического дворца, который Екатерина II построила в подарок своему фавориту Потемкину. С небольшими изменениями он теперь был превращен в самое простое и благородное из всех зданий парламента, и именно там в четыре часа пополудни открылось первое заседание избранных представителей России. Первым делом предстояло избрать спикера или председателя. Все знали, что будет избран Муромцев, конституционный демократ и один из депутатов от Москвы. В молодости он был профессором права в Московском университете, но был изгнан со своей кафедры правительством, которое трепещет перед любым проявлением превосходства. С тех пор он снискал высокую репутацию в адвокатуре и был известен как величайший авторитет в области парламентской процедуры. Его характер, исполненное достоинства поведение и долгая служба делу свободы — все это способствовало тому, что его избрание не вызывало сомнений, однако когда выяснилось, что за него отдали 426 голосов против 3, это свидетельство настроения Думы несколько встревожило политиков, верящих в благотворность сплоченной оппозиции.
Его немногие и исполненные достоинства слова с благодарностью членам парламента за избрание на этот высокий пост в государстве, которое наконец стало конституционным, составили подобающее начало работы нового парламента. Но заранее было оговорено, что первую настоящую речь произнесет Петрункевич — Иван Петрункевич, один из депутатов от Твери, пожилой и выдающийся земствовед и лидер среди тех радикальных реформаторов, которые не являются социалистами, — один из тех, кто в начале царствования царя тщетно призывал его к конституционному пути. Неизбежно он выбрал своей темой требование амнистии. Его речь была совершенно нерегламентированной. Перед палатой не стояло ниmotion, ни вопроса. Он нарушил каждое правило парламентской процедуры. Но это не имело ни малейшего значения. Одна мысль наполняла все сердца — мысль о тех тысячах узников, — о семидесяти пяти тысячах из них, как говорили, — все еще томящихся в тюрьмах за свою любовь к свободе, и именно об амнистии и только об амнистии желали услышать прежде всего все, за исключением немногих неблагородных душ.
Заседание было затем отложено на следующий день, чтобы Муромцев мог доложить о своем назначении царю, который из Зимнего дворца поспешно удалился в загородное уединение, где мог чувствовать себя сравнительно в безопасности.
В полдень того же пятничного дня, 11 мая, Государственный совет, которому были доверены равные с Думой полномочия, соизволил собраться. Никакая толпа не наблюдала за прибытием его членов, никакие узники не махали им на прощание. Верхняя палата возвышается над интересами народных масс и тюремными сидельцами свободы. Ее члены прекрасно осознавали, что их роль в новой конституции заключается лишь в выполнении двух функций, требуемых от подобных органов, таких как британская Палата лордов, — ставить непреодолимую преграду на пути прогресса и служить дешевой наградой для устаревшей посредственности. Поскольку прогресса, который следовало бы сдерживать, еще не было, а устаревшими были разве что они сами, спешить им было некуда.
И вот в зной летнего полудня, переведя дух после напряжения предыдущей церемонии, они стали неспешно собираться в своем новом зале. Теоретически это был все тот же старый «Государственный совет», который долгие годы служил полем для демонстрации орденов. И ордена, конечно же, не утратили своего блеска. Это была та же самая мундирная толпа, что собиралась в Зимнем дворце, и они облачились в тот же блеск. Выделялся даже среди их великолепия один старый царедворец, который поддерживал Империю еще при Николае I до Крымской войны и все еще с улыбкой ходил по своей орбите, сверкая шестидесяти пятью медалями за годы службы, в то время как ордена громоздились на его груди так густо, как звезды на Млечном Пути; ибо, к несчастью, он не последовал примеру других и не освободил место для своих наград за счет увеличения талии.
Но даже старейшие члены Совета должны были смутно осознавать перемену времен, ибо вместо привычного старого Мариинского дворца на площади напротив Исаакиевского собора, где было проведено столько счастливых полудней в важной праздности, они теперь очутились в «Дворянском собрании» или Клубе, вполне достойном и классическом месте, но вовсе не в том доме, к которому они привыкли. И к тому же среди них затесалась масса избранных и никому не известных господ, представлявших Церковь, университеты, торговлю и промышленность, большие города и прочие сомнительные институты, стоящие на грани вульгарности. Хуже того, все шесть представителей университетов открыто исповедовали конституционно-демократическую веру, а еще человек пять или шесть, как было известно, склонялись к этой ужасной партии, доминировавшей в нижней палате. Единственным утешением было то, что ровно половина Совета все еще назначалась самим царем, а из остальных примерно восемьдесят процентов неизменно поддерживали ставленников любого царя. Облегчением также было обнаружить, что те немногие, у кого не было мундиров, проявили приличие и надели в то утро вечерние костюмы.
К двум часам собралось довольно много членов. Горемыкин, новый премьер-министр, сидел там, вялый и нейтральный, на министерских местах. Прибыл маньчжурский Алексеев, и Игнатьев, толстый друг царя, и никто не счел странным, когда митрополит Санкт-Петербургский троекратно облобызался святым поцелуем с Голицыным, усмирителем Кавказа. Сообщалось о присутствии Трепова, правящего императорским кругом, и иссохшего старого Победоносцева, столь долго бывшего проводником России к Богу. Там находился Дурново, зловещий министр внутренних дел в отставке, и рядом с ним Витте, его ненадежный недруг, прибыл, чтобы выслушать оглашение своего запоздалого назначения членом Совета и поразмыслить над слезливым призывом об амнистии, с помощью которого тремя днями позже он собирался явить своим братьям-рабочим сердце, тающее от жалости к бедствиям, которые он сам же и причинил.
Итак, они собрались, поболтали и уселись, а затем, не имея больше никаких дел, помолились. В течение сорока минут облаченные в золотые ризы священники молились и пели у золотых столов, установленных перед портретом царя. Затем граф Сольский, которого царь выбрал председателем, занял свое место, были зачитаны несколько посланий, решено было направить благосклонный ответ на тронную речь, и граф Сольский, который внешне очень напоминал покойного лорда Солсбери, поступил так, как на его месте поступил бы сам лорд Солсбери: он зевнул, пробормотал что-то невнятное и распустил собрание, повернувшись к нему спиной.
Поведение Совета от начала до конца вполне подобало бы любой второй палате в мире, но в Думе дела шли не столь неспешно, и члены ее были далеко не так довольны результатом. В субботу, 12 мая, в одиннадцать часов началось первое подлинное заседание народного представительства в России. Это заседание продолжалось почти двенадцать часов подряд, и все же огромный труд российской реформы, казалось, не продвинулся ни на шаг. Депутаты изнывали от нетерпения. Почему бы не сделать начало, раз все согласны и столько всего теперь нужно совершить? Такое же нетерпение наблюдалось в последнее время даже в Англии, где мы потратили шесть веков на попытки усовершенствовать метод самоуправления. Но в России этот урок начался в тот день, подлежащие исправлению беды были несравненно масштабнее, а нужда в спешке была такова, какую Англия и вообразить не может. Ибо над Думой меч висел на волоске. Самый подход к Таврическому дворцу пролегал мимо длинных рядов казарм, а в левом крыле самого здания только что были расквартированы роты гвардии, готовые к любым неожиданностям.
А что до траты времени, давайте вспомним трудности, подстерегавшие младенческий парламент. Сам зал представлял собой большой амфитеатр из рядов сидений, плавно поднимавшихся уступами, причем каждое место было снабжено пюпитром. На длинном балконе в задней части амфитеатра разрешалось присутствовать послам, посторонним лицам и дамам, причем русские дамы настолько продвинулись в цивилизации, что никаких металлических решеток для сдерживания их диких наклонностей не потребовалось. Напротив, посредине диаметра полукруга, возвышалось высокое кресло председателя, а прямо под ним находилась трибуна, с которой все депутаты обязаны были произносить речи, за исключением очень кратких вопросов или пояснений. Председатель сжимал в руке большой колокольчик, но ухитрялся справляться с собранием без парика и мантиях. Позади его кресла находилось большое открытое пространство со столами, где происходило голосование и подсчет голосов. По обе стороны зала располагались большие пустые кулуары, а за ними тянулся из конца в конец здания огромный зал с полированным полом, предназначенный для собраний фракций и обретения мудрости депутатами во время прогулок. За залом располагались столовые, чайные, телеграфные комнаты, телефоны, комитетские комнаты, места для галош и все прочее, что требуется по природе члена парламента.
Возвращаясь к залу заседаний: справа и слева от места председателя, лицом к собранию, находилось несколько возвышающихся мест для министров, которые могли пожелать присутствовать. Министры не имели никакой связи с собранием; они не могли голосовать; они были подотчетны исключительно царю, который их назначил. Среди депутатов не было министров, не было «правительства», не было никого, кто упорядочил бы порядок ведения дел или внесение законопроектов. Любой депутат вставал и предлагал то, что ему угодно. В последовавшем затем обсуждении адреса, например, с одиннадцати утра до семи вечера, депутаты по очереди поднимались и выступали с грандиозными предложениями реформ, которые не обсуждались и не отвергались. Поначалу партии даже не делились на правых и левых, а депутаты рассаживались как попало, и когда через несколько дней неизбежное разделение стало проявляться, правые оказались столь малочисленными, что их едва можно было заметить. Хотя истинных правых насчитывалось около семидесяти, они стыдились показываться справа, и все депутаты жались как можно левее. Голосование проводилось то вставанием депутатов, то разделением на кулуары, но окончательным средством было тайное голосование, из-за чего было невозможно ни рассчитать партийные голоса, ни контролировать отношение депутата к воле его избирателей. Во время речей аплодисменты были редки, но в конце депутаты бурно хлопали в ладоши, если были довольны. Они обращались друг к другу по фамилиям без титулов, а по мере сближения, вероятно, стали бы использовать и имена на русский манер. К собранию они обращались «Господа» и даже «Товарищи». Председатель свободно прерывал ораторов, спорил с ними и читал им небольшие лекции по процедуре и конституционному праву других стран. В первый день несколько депутатов хотели высказаться по два-три раза по одному и тому же вопросу, а пояснения к предыдущим речам длились столько же, сколько сами речи.
Было много трудностей и много отличий от наших собственных древних привычек, вокруг которых все еще трепещут живописные лохмотья прошлого. Но, начиная с чистого листа, русский парламент обладал по меньшей мере столь же большими преимуществами, сколь и трудностями, и он будет стремительно развивать улучшения, за которые нам самим еще долго придется бороться против призрачного влияния наших предков. Одним из первых шагов Думы стало назначение комиссии из девятнадцати человек для выработки нового регламента, и они могли предложить немало уроков старым парламентам. Но все эти дискуссии о методах и неизбежные ошибки новичков означали пустую трату времени, а пустая трата времени раздражала депутатов Думы сильнее, чем наших собственных, поскольку, будучи крестьянами и рабочими, большинство из них относилось к делу серьезнее, надежды их были моложе, а поскольку у них не было министров, им некого было бранить.
Что же до самого хода дел, то почти весь первый полноценный день ушел на выдвижение кандидатов в вице-председатели и четырех секретарей. Имена предложенных депутатов нужно было собирать в урны и сводить в списки. Затем последовало медленное шествие вокруг места председателя для голосования. Это медленное шествие продолжалось часами. На следующий день (в воскресенье) оно возобновилось для выборов тридцати трех членов для составления ответа на тронную речь царя. Когда с этим было покончено, предстояло избрать комиссию девятнадцати по регламенту. В понедельник заседаний не было, так как шел подготовительный процесс над адресом. Во вторник они начали говорить об адресе. В среду они продолжили говорить об адресе, и беды России были хотя бы упомянуты. В четверг адрес обсуждался по пунктам, и первая неделя Думы миновала.
Большинству конституционных демократов, составлявших большинство в Думе, высокообразованным людям, таким как профессор Муромцев, председатель, или профессор Милюков, руководивший партией извне, поскольку правительство не позволило ему избраться, — таким людям было, вероятно, очевидно, что все эти разговоры о процедуре и обсуждение принципов имеют существенное значение для народного правления, и что промедление является частью любого великого начинания. Но Дума была демократична так, как наша Палата общин еще и не воображала. Конечно, в ней насчитывалось всего около пятнадцати рабочих из городов, поскольку избрание остальных было аннулировано насилием властей. Зато в ней было около 170 представителей крестьянского сословия, немногие из которых получили высшее образование и покинули свои деревни; некоторые же вовсе не умели читать, и почти все они были крепкими, с тяжелыми бронями лбов крестьянами, с широкими плечами и большими бурыми ручищами. Они оставили свои милые полоски земли, своих дорогих лошадей и плуги и прибыли в душный город с единственной и исключительной целью — вернуть землю обратно людям, которые на ней работают. Какая им была польза от хождения по полированным полам в чистых сапогах и аккуратно вычищенных длинных сюртуках; от выслушивания рассуждений о конституционной процедуре; от бесед в чайных с людьми, которые песок от глины отличить не могут; от хождения часами с опусканием шариков в зеленые ящики и от получения приглашений на банкеты, от которых они с величайшей честью отказывались?
Они тосковали по старой лошади дома и по пахнущей землей пашне, где как раз пробивались всходы хлебов. Они исполняли священную миссию; они не собирались возвращаться. «Мы не смеем вернуться без земли, — говорили они, — односельчане у нас насмерть убьют». В некоторых случаях пожилые крестьяне благочестивой осанки были присланы на средства общества в качестве надсмотрщиков, чтобы следить за исполнением депутатами их долга и жаловаться напрямую царю, если земля не будет возвращена земледельцам немедленно. Считалось, что сорок три депутата-крестьянина принадлежат к правым и грубо классифицируются как «Черная сотня», хотя в эти первые дни Думы они неизменно голосовали вместе со всеми остальными. Но если Трудовая партия, как стали тогда называть объединение большинства крестьян и рабочих, чувствовала некоторую растерянность и нетерпение из-за обилия дел, которые требовалось сделать прежде, чем можно будет сделать хоть что-то, в этом не было ничего удивительного. Мы также можем понять трудности профессора конституционного права, столкнувшегося лицом к лицу с подобной ситуацией.