«Рассвет в России»

За такими загадками последовала другая загадка; ибо все, за исключением тех немногих, кто цеплялся за ортодоксальную фотографическую веру в неисчерпаемые слитки российской казны, изумлялись, почему страшная крепость была превращена именно в монетный двор и откуда предполагалось брать слитки для чеканки. Я склонен думать, что правительство, как и большинство людей, было введено в заблуждение коварными историческими параллелями и, зная дурную славу Шлиссельбурга, опасалось второго падения Бастилии. Это было излишнее беспокойство. Шлиссельбург слишком далеко для народной ярости; но Петропавловская крепость находится рядом, и мерзости ее приумножаются.

Во всяком случае, превращение обагренной кровью крепости в пустое хранилище монет никак не изменило ситуацию. Реакция шествовала вперед, сокрушая все на своем пути, и под ее ударами страна была парализована. За четыре недели после подавления московского восстания (с 7 января по 7 февраля) было приостановлено издание 78 газет, заключено в тюрьму 58 редакторов, уволено 2000 почтово-телеграфных служащих, закрыто более 20 рабочих столовых в Санкт-Петербурге для пресечения помощи безработным, в 62 городах было объявлено чрезвычайное положение, в 34 городах — положение усиленной охраны, открыто 17 временных тюрем, в одном только Санкт-Петербурге брошено за решетку 1716 «политических», а 1400 «политических» были преданы внесудебной казни по законам военного времени — не считая тех многочисленных и неопределенных жертв, что были лишены жизни в Москве после восстановления законности и порядка.

Таковой была охваченная ужасом кровожадность этой несчастной кучки людей, именуемой Комитетом министров, которые почти ежедневно ездили в Царское Село на охраняемом поезде по охраняемой линии, дабы обсудить, как лучше задушить надежды на свободу и сохранить для самих себя и своего узкого круга друзей или покровителей деньги, медали, казнокрадство, социальное положение, женскую любовь и все прочие многочисленные радости власти. Их насчитывалось не более восьми или десяти бедных смертных, отстоявших не на много лет от бездны смерти, и, судя по всему, лишь двое или трое из них от рождения были более жестокими или подлыми по природе, чем обычные правители. Хотелось бы послушать их разговоры в тех поездах, когда с мазливым сожалением о суровой необходимости, возложенной на них, они решали, скольким еще суждено умереть. Некоторые, вроде растерянного Витте, которого мы слышали рыдающим над порочностью милых детей, которых он был вынужден вырезать; или вроде Дмитрия Толстого, министра народного просвещения, бывшего президента Академии художеств; или вроде Шипова, министра финансов обнищавшего государства, который всего годом ранее голосовал за всеобщее избирательное право; или вроде Немешаева, министра путей сообщения, который был шеф-поваром на железной дороге — почти столь же хорош, как рабочий, и тоже голосовал за всеобщее избирательное право; или вроде Бирилева, морского министра, который среди русских офицеров слыл эталоном невероятной честности, поскольку воздерживался от грабежа своей страны, когда имел на то возможность; или вроде Редигера, неспособного, но сравнительно честного военного министра — все они некогда пользовались приятной репутацией либералов, как и князь Оболенский, новый обер-прокурор Святейшего Синода и преемник Победоносцева на посту блюстителя русской ортодоксальности. В свое время почти каждый из них, вероятно, удостаивался комплимента почитаться немного опасным со стороны своих родственников, а теперь, под древним проклятием тиранов, они были пожраты осознанием той добродетели, которую оставили позади. Но они не могли повернуть назад — они ступили на дорогу с железными стенами. В проводники к началу этой дороги они сознательно выбрали Дурново, нового тайного советника, недавно утвержденного в должности министра внутренних дел. И рядом с Дурново стоял его необразованный родственник Акинов, новоиспеченный министр юстиции.

Таким образом, Комитет министров был беспомощно принужден охранять в богатстве и власти ту горстку никчемных людей, которых можно назвать царизмом, правительством или правящими классами — тех же самых людей, которые на протяжении прошлых поколений приносили всю эту долгую повесть о нищете, невежестве и кровопролитии русскому народу. Ничто не могло спасти их от фатальности их собственного выбора. Теперь они были вынуждены продолжать путь, изо дня в день продвигаясь на несколько шагов дальше по неизбежной дороге. И потому изо дня в день они отдавали приказы генералу Дедилину, новому начальнику полиции и помощнику Дурново по министерству внутренних дел, и изо дня в день лучших и самых мыслящих мужчин и женщин России расстреливали, бросали в тюрьмы или уволакивали в забвение Сибири.

Я знаю, что в Англии одним из приятных мифов, распространяемых наемниками царя или ханжескими покровителями, является утверждение об отмене сибирской ссылки. Это столь же неправдиво, как и схожий миф о порке крестьян за недоимки. В Санкт-Петербурге 26 января я встретил даму, чей брат, видный присяжный поверенный в крупном городе Центральной России, только что был сослан в Сибирь на пять лет за председательство на публичном митинге. Подобно стольким другим доверчивым людям, он был настолько глуп, что поверил царскому Манифесту, и теперь в награду за свою наивную веру, оторванный от друзей, семьи и карьеры, он продвигается этапами из тюрьмы в тюрьму к тому мрачному месту, где придется провести лучшие годы жизни, даже если ему доведется вернуться. Было бы поистине нерасчетливо для правительства, когда тюрьмы России переполнены до предела, не воспользоваться сибирской системой, столь провидением организованной их предшественниками по службе.

На всем горизонте петербургской жизни забрезжил лишь один признак надежды. В лекционном зале Моховой, выходящей к Невскому, где образованные революционеры среднего класса привыкли проводить свои собрания, каждый день после полудня собирался тихий круг мужчин, а также несколько тихих мужчин и женщин, приходивших послушать. Это были конституционные демократы, чьи собрания Витте был вынужден не то чтобы разрешать, а игнорировать, поскольку в случае отказа они грозились перебраться в Финляндию, а там шпионить за ними было не так-то просто. Туда прибыли делегаты со всех концов империи — мусульманские татары из Казани, армяне с Кавказа, язычники-монголы из дальних пределов Востока, не говорящие ни на каком человеческом языке и недоступные для понимания никому, если бы не обнаружился старый профессор Клемец, все еще живший среди своих антропологических образцов. Сосланный в расцвете сил на край Монголии в надежде, что он погибнет от дикости и холода, он так много лет прожил среди язычан, что лицом и речью едва отличался от них, и теперь они обрели в нем своего друга, единственного человека в городе, которому их односложные писки и звуки передавали человеческий смысл.

Итак, делегаты встречались, слушали и дебатировали, обсуждая тактику, которую следует применить, если время когда-нибудь настигнет обещанную Думу, которая все удалялась. Каким должен быть правильный курс для людей, которые не ждут ничего от насилия и в то же время борются за свободу; людей, которые не доверяют спешке, верят в закон и при этом стремятся к революции? Занимаясь столь масштабными темами, их дебаты естественным образом были более абстрактными, чем это принято среди закоренелых старых парламентариев вроде нас, для которых фраза «в середине следующей недели» выражает невообразимое и пренебрежимо малое расстояние во времени. Тем не менее они гордились тем, что являются практиками по меркам русских партий, и во всяком случае были свободны от оков классовых традиций и общественного влияния, столь характерных для наших либералов. Я имею в виду, например, что они никогда бы не потерпели в своей конституции ничего столь нелепого, как Палата лордов, а если бы они когда-нибудь пришли к реальной власти, то обладали бы весьма необычным преимуществом чистого поля. Но их ближайшей целью было сформировать мощный оппозиционный блок против представителей шести реакционных партий, которыми правительство намеревалось наводнить Думу после выборов — таких партий, как октябристы, или номинальные сторонники Манифеста; партия «Правового порядка», или, как мы говорим, Закона и порядка; и партия Промышленности и торговли.

Рядом с трибуной на их собраниях стоял большой посмертный портрет Сергея Трубецкого, ректора Московского университета, который внезапно скончался в сентябре предыдущего года, отстаивая свободу слова, как я упоминал во Введении. Поперек портрета была выведена надпись: «Поборник свободы», и можно было смело сказать, что дух великого лидера земства направляет методы и цели собрания. Среди присутствовавших живых лидеров были Петрункевич, занявший место Трубецкого в Московском земстве; Струве, долгие годы бывший ссыльным редактором русской газеты «Освобождение» в Париже; и Милюков, столь известный во Франции благодаря переводу Давида Соскиса его книги о русской культуре, а в Англии и Америке — благодаря его собственным чикагским лекциям о России и ее кризисе. Почти он один среди всех русских, встреченных мною тогда в Санкт-Петербурге, сохранил способность к надежде и энтузиазму в неизменном виде, несмотря на все бедствия последних семи недель.

«Реакция, — сказал он мне, — не может длиться долго. Московское восстание было великой ошибкой, и под конец я тоже почти отчаялся. Мне казалось, что все образованные и зажиточные люди навсегда настроятся против перемен. Но жестокость правительства удержала их на нашей стороне. „Верхи“ так же пресыщены бойней, как и все остальные. Они усвоили, что именно правительство, а не революционеры является партией разрушения и беспорядка. Реакция? Да она уже позади. Сам дух ее мертв».

Прозвучав в такое время, эти слова поражали своей уверенностью. Но ведь профессор Милюков — один из тех редких счастлицев, которые пронесли славу юности сквозь зрелые годы, а нет славы юности более завидной, чем мудрость, которая, по словам Проповедника, является матерью святой надежды.

ГЛАВА XIV. СВЯЩЕННИК И НАРОД

Мелководья Финского залива промерзли насквозь, и издалека море казалось огромной плоской равниной, покрытой снегом, в то время как над ним бушевали ветер и серые метели, скрывая горизонт. Но когда сани почти незаметно перебирались с ровной суши на ровную гладь моря, зеленый лед порой обнажался на поверхности или вздымал острую зеленую кромку, а иногда глухой гул полозьев возвещал о глубокой воде подоле. В одном месте через зияющую трещину были брошены несколько досок, где течение или ледовое давление раскололи великое поле, и темная полоса воды тянулась в обе стороны, пока не терялась из виду в буре. Путь размечался привычными елочками, воткнутыми в лед, а также высокими вехами. И все же, по мере того как ветер и несущийся снег усиливались, разглядеть следующий ориентир от предыдущего было невозможно, и лошадь прощупывала путь, подобно человеку, бредущему от фонарного столба к фонарному столбу в лондонском тумане. Порой из небытия внезапно возникали другие сани в двух-трех ярдах впереди. В трех точках были возведены небольшие деревянные хижины в качестве укрытий для заблудившихся или замерзающих. Огромные фонари на шестах мерцали сквозь темные хлопья. Гонимые порывистым ветром, колеса с деревянными лопастями дергали канаты, и из мрака доносился глухой колокольный звон, зловещий, как звон колоколов, раскатываемых волнами вокруг наших скал. Ибо дула опасная буря, которую, как я полагаю, местные жители называют «вьюгой».

Внезапно показался призрачный вал, гряда согнутых бурей деревьев, смутно различимая церковь — и так мы добрались до острова Кронштадт, славящегося своей крепостью, своим бунтом и живущим там святым.

Я приехал, чтобы повидать замерзшее море и чудотворного святого, и у редких прохожих, боровшихся со снегом, я спрашивал отца Иоанна. Сначала я опасался, что европейская слава святого еще едва ли докатилась до Кронштадта, где он живет и от которого берет свой титул. Но спустя некоторое время нас направили к довольно большому современному дому, который он приспособил под приют — отчасти, полагаю, для бедных, отчасти для больных или прочих несчастных, нуждающихся в чудесах. Комнаты внутри просторные и очень чистые, все заставленные узкими железными койками, покрытыми серовато-коричневыми одеялами, как в наших казармах или приличных ночлежках. Объявление на двери указывало цену ночлега в тридцать копеек — скажем, семь с половиной пенсов. Это примерно на три с половиной пенса выше средней лондонской ночлежки, но кажется справедливым, что ищущие чуда должны платить за него нечто сверх того, да и тариф в наших обычных ночлежных домах не все включен.

У меня не было времени на дальнейшие наблюдения, как меня захватила жадная толпа женщин, заполонивших комнаты и проходы — крестьянок с материка и работниц с верфей, закутанных в шали, капюшоны и одеяла. Восторженное благожелательность сияла на их лицах, когда с криками и увещеваниями они вцепились в мою одежду и поволокли меня через общую большую спальню, оказавшуюся родильным отделением, в другую, где толпа была еще гуще. Будучи с рвением втиснут среди молящихся — ибо на небесах больше радости об одном кающемся грешнике, — я заметил небольшой алтарь под большой и сияющей иконой, висевшей на стене. Алтарь был сооружен из соснового стола, покрытого белой скатертью, а на скатерти стояла большая эмалированная железная супница. Она была белой с синей каемкой и наполненной желтоватой жидкостью, которую я счел святой. Перед алтарем спиной к нам стояла невысокая седовласая фигура в облачении из черного узорчатого дамаста или парчи с малиновой каймой вокруг ворота и до середины спины.

Он как раз воздевал руки в каком-то акте поклонения, как вдруг, осознав религиозный шум моего появления, резко повернулся, оставил алтарь и бросился ко мне, словно бы вприпрыжку. Не зная, как его принять, я устоял на ногах и протянул руку; но совершенно не обращая на это внимания, он набросился на меня и, легко приподнявшись на носках — ибо макушка его головы не доставала мне до подбородка, — с поднятой рукой принялся шарить пальцами в моих волосах. Это произошло так внезапно. За пять секунд я получил его благословение. Он благословил меня нападением. Насколько мне известно, он совершил надо мной чудо. Женщины стояли вокруг и вздыхали от удовольствия. «Он никогда не удостаивает нас таким благословением, никогда!» — шептали они с завистливым восхищением.

Когда он остановился передо мной, я заметил, что перед нами седобородый старичок, аккуратный, худой и румяный. На вид ему было около шестидесяти, но последователи утверждают, что ему семьдесят семь, так что сама его активность чудотворна. Одна сторона его лба выдавалась из-за какой-то болезни, но из блекло-серых глаз смотрел здоровый дух. Скорее добрый и простодушный, практичный или даже по-хозяйски домашний, чем интеллектуальный или вдохновенный. В нем не было ничего от восторженного мистика, ничего от божественного провидца, созерцающего вечность. Более того, мне сказали, что он сам не претендует на пророческое видение, а его дар предвидения отдаленных событий должен быть бессознательным. Одним из главных атрибутов его святости представляется то, что он прожил с одной и той же женой пятьдесят лет, полагаю, все это время в Кронштадте; и я не вижу причин подвергать сомнению его чудотворные способности, тем более что мне доводилось встречать других людей, наделенных схожим образом, пусть и для квалификации иного рода.

Он стоял там, с невинной доброжелательностью улыбаясь мне снизу вверх, и тут я заметил, что малиновая кайма его облачения спускалась до середины груди, а также до середины спины, и что вокруг шеи на тяжелой серебряной цепи висел большой серебряный крест — русский православный крест, с короткой перекладиной, прибитой внизу древка для ног Распятого, и расположенной наискось, чтобы один конец был выше другого, поскольку по восточному преданию Христос хромал на правую ногу. Я также заметил, что рука святого, хотя и изящная сама по себе, была словно истощена трудом непрестанных благословений. Но заметив, что мой взгляд задержался на ней, он улыбнулся еще благожелательнее и сделал то, что совершенно естественно для любого русского святого или дамы — протянул ее мне для поцелуя. Это опасность, с которой неизбежно столкнешься среди священников православной церкви, и снова и снова я давал себе зарок мужественно пройти через это. Но когда наступает решающий момент, упрямая британская кровь начинает сопротивляться и вилять, подобно лошади, которую никак не удается подвести к барьерам, и, сжав его руку в своей, я горячо пожал ее. Боюсь, женщины огорчились при мысли, что я останусь еретиком, несмотря на все удобства, которые они так ревностно мне обеспечили, но поделать было ничего нельзя.

Маленький святой тогда вернулся к алтарю и продолжил службу с того места, где прервался, точно лесной голубь подхватывает свой уютный мотив с той ноты, на которой он оборвался в прошлый раз. Народ возобновил прерванные крестные знамения и поклоны, а молодой крестьянин рядом со мной, чьи темно-рыжие волосы падали на плечи, а единственная верхняя одежда была подпоясана веревкой, проявлял невероятную активность, раз за разом ударяясь лбом о голые доски и вскакивая обратно почти без пауз. Мне хотелось бы знать, о какой милости он так истово просил, и я охотно исполнил бы ее, будь это в моих силах, ибо ни один смертный не смог бы остаться непреклонным перед лицом такой настойчивости. Но служба закончилась, и в сопровождении толпы святой, надев пальто поверх облачения и галоши поверх ботинок, удалился по улице к какой-нибудь другой сцене освященного благодеяния.

Было трудно осознать, что перед нами отец Иоанн Кронштадтский, почитаемый революционерами одним из опаснейших врагов Движения. В политических карикатурах он почти всегда фигурирует среди лидеров реакции. Можно увидеть его изображения в облачении, стоящего рядом с наведенной на толпу пушкой, или с прочими министрами, любующимися огромной рождественской елкой, увешанной черепами. Широко известны его слова во время процессии отца Гапона о том, что «лишь грешник может выступать против своего Царя». Считается, пожалуй не безосновательно, что он обладает огромным влиянием в семье царя, особенно на женщин вроде вдовствующей императрицы. По слухам, его советы неизменно даются против любого предложения перемен или прогресса, а те восторженные женщины, что добились для меня его благословения, отождествляются с матерями и женами самой свирепой и беспощадной шайки Черной сотни. Все это весьма вероятно, а недавние скандалы вокруг некой Кронштадтской девы, сообразившей сделать деньги на ситуации через викариатную святость, лишь таковы, какие неизбежно возникают вокруг смертного со столь превозносимой добродетелью, правдивы они или нет. Точно так же весьма вероятно, что матери из Черной сотни добывают сравнительно честные полкроны, организуя специальные встречи и привилегии для визитеров к святому. Разумеется, за свое благословение я не заплатил ни пенни, но мне доводилось встречать других, менее облагодетельствованных Небом, которые выкладывали до двух фунтов десяти шиллингов за куда более скромные прелести. При всем при том охаивания его противников и его собственное отвращение к прогрессу кажутся мне наименее чудесными вещами в нем. Возьмите человека в молодости, обучайте его годами в семинарии, где он не встречает никого, кроме молодых священников вроде него самого, и не слышит никого, кроме старых священников, какими он и должен стать; не давайте ему никаких знаний, кроме ритуала и догмата, которые он обязан принять без вопросов или погибнуть; позвольте ему прожить много лет с одной женщиной в одном маленьком месте, среди людей, которые никогда ему не противоречат, но либо почитают его слова божественными, либо игнорируют как поповские; добавьте простодушную доброту к пустоте невежества; подвергните довольно мелкую и щепетильную личность женской лести — и если вы не произведете на свет саму модель священнослужителя, каковой предстает отец Иоанн Кронштадтский, то чудо свершится воистину.

Я пробирался обратно сквозь замерзшее море, где буря бушевала с новой силой, а по прибытии в Санкт-Петербург поспешил на примечательное собрание в большой зал Консерватории. Это был концерт, организованный организацией, которая с умышленной неопределенностью называла себя Комитетом трудящихся, и его целью был сбор средств для помощников в рабочих столовых. Начало выступления было назначено на восемь часов, но мне не стоило спешить; ибо, как я уже отмечал, в русских делах отсутствует педантичная и неучтивая пунктуальность, и когда я прибыл с опозданием минут на сорок пять, то обнаружил, что огромная аудитория все еще валит внутрь, и я мог бы прождать еще полчаса, не пропустив ничего из программы. Но на концертах публика обычно является самой интересной частью, во всяком случае для иностранца, и я очутился среди тех самых людей, которые до совсем недавнего времени были подлинными революционерами России. Самих рабочих там было не так много, поскольку цены на билеты удерживали их дома; но огромный концертный зал вскоре до отказа заполнился образованными людьми, представителями свободных профессий, «пролетариатом умственного труда» — литераторами, журналистами, присяжными поверенными, врачами, толпами студентов и немалым числом офицеров в форме, хотя думаю, что большинство из них составляли военные врачи. Эта сцена являла собой прекрасный пример откровенной демократичности, отличающей русский народ — завидному пренебрежению ко всем изнуренным старым различиям по рангу, профессии, богатству или одежде. Происходит это, возможно, от древнего сельского коммунизма, как я уже предполагал, и от общего употребления имен и уменьшительных суффиксов, что порождает братское чувство среди всех слоев. Быть может, также из-за относительной незначимости купечества до недавнего времени; ведь в большинстве стран именно торговые классы поддерживают неравенство. Ни в одном обществе за пределами дикости я не встречал такого равнодушия к природе и различиям одежды, как в России. На этом концерте можно было увидеть любые классы и фасоны костюмов, и никто не считался чудаковатым и сомнительным персонажем, если одевался так, как ему нравится. Совершенно не исключено, вне всякого сомнения, что умы многих присутствовавших находились выше точки замерзания британского общественного здравомыслия, но во всем, что я видел в русской жизни, я наблюдал ту же демократическую непринужденность, то же пренебрежение к одежде, обозначающей классовое различие. Именно это чувство равенства людей сближает русских и французов и делает чудовищный союз их правительств кажущимся почти естественным.

Разумеется, вся аудитория была революционной, но в России революция воспринимается не столько как безумие, сколько как проявление интеллигентности, и множество людей решили не оставлять никаких сомнений в своих взглядах. Многие студенты с торчащими во все стороны длинными волосами носили русские косоворотки, и никто на них не пялился. Некоторые студентки — те неукротимые «курсистки», к которым солдаты не проявляют никакой жалости — были одеты в свободные черные блузки, плотно прилегающие к горлу и застегивающиеся вдоль верха плеча, а не спереди или сзади. Иные, более мягкие натуры, уступили крошечной полоске белого воротничка над черным. Но блузка неистовых сияла красным, вся пунцовая от горла до талии, и чем революционнее девушка по своей природе, тем гуще ее волосы и тем ниже они свисают на глаза и уши. Ее маленькая меховая шапка также не имеет полей, как носят другие, а гладкая, как у мужчины; ибо поля — это компромисс, а на дне склона компромисса лежит бесславный мир.

Со временем концерт начался. Пожалуй, концерт — едва ли подходящее слово, ибо я полагаю, что ни одна человеческая душа во всей этой массе людей не приходила послушать музыку или пение либо сильно заботилась о том, какие именно музыкальные звуки извлекаются. Музыкальные исполнители были, безусловно, хороши, но интерес представляли другие — известная молодая актриса, которая голосом, лишь чуть более эмоциональным, чем обычная речь, декламировала какое-то короткое стихотворение, понятное всем, пока пианино исполняло едва уловимое сопровождение; или знаменитый писатель, просто сидевший на стуле на сцене и читавший яркую сценку или притчу из собственных сочинений либо чужих. Зачастую он читал плохо, но это ничего не меняло. Это не было святилищем искусства ради искусства. За этими тихими и заплетающимися словами горел весь огонь революции, и аплодисменты доставались вовсе не лучшему исполнению, а самому смелому отрывку или герою, дольше всех просидевшему в тюрьме за это дело. Таких аплодисментов я никогда не слышал. В этом энтузиазме была такая жизненная интенсивность, которую не способно вдохновить никакое искусство. Раз за разом мужчину или женщину вызывали на бис. Одно и то же произведение повторялось четыре или пять раз, и все же казалось, что аплодисментам не будет конца. Одиннадцать раз вызывали на бис одного человека, когда весь зал вставал и выкрикивал его имя в буре восхищения. И вовсе не потому, что он хорошо декламировал, но то было его собственное сочинение, и он только что вышел из кутузки.

Формой декламаций почти неизменно была притча. Повествовалась какая-нибудь простая сценка или басня, настолько безобидная и детская на вид, что враг не мог найти зацепки для своей ярости, но изнутри она была заряжена значением, подобным скрытому пламени. Это форма, весьма естественная для России, ибо она выросла из крестьянских сказок и пословиц, а постоянная опасность открытого выражения держала ее на плаву. Так, в известной притче Горького, бывшей одной из многих прочитанных, сокол парит на свободе в озаренном солнцем воздухе, а змея остается свернувшись под темными и холодными камнями; но вскоре сокол падает на землю раненым и умирающим, в то время как змея поздравляет себя с приятной безопасностью собственного образа жизни. Порой рассказывалась лишь обычная сцена из солдатской жизни; порой звучал краткий всплеск триумфа: «О бессонные ночи, ваши плоды наконец видны!» А в одном стихотворении роль женщин в революции России описывалась почти без обиняков.

В душах зрителей жила лишь одна мысль. Подавленное возбуждение витало по всему залу. По мере того как слова ораторов или певцов то поднимались, то опускались, воздух дрожал от биения всех этих слившихся в унисон умов. Не было ни звука. Каждого великого слова ждали так, как ждут нот торжественной музыки. Но величайшим явлением были вовсе не слова, не исполнители, не мученики и даже не зрители. Величайшим было общее для всех верование. Под этой внешней картиной сияющих огней и разнообразных индивидуальностей ощущалось тайное прикосновение опасности, а высшая общность обретается лишь в опасности. Ощущался глубокий и страстный накал короткой и зыбкой жизни. Ощущался дух, равнодушный ко всему — к радости, к страсти, к самой жизни, ко всему, кроме единого великого дела, единственного, что имело значение, — души толпы, сознания, что витало в воздухе и удерживало нас в тишине. Слова смолкли. Раздался вздох, когда единым человеком огромное собрание вобрало в себя воздух, а затем с порывом ветра поднялась буря аплодисментов. И все же обожали не слова и даже не оратора: обожали революцию.

Иметь такое дело, изо дня в день и из ночи в ночь жить ради него в опасности, непрерывно противостоять врагу живому, безжалостному, почти всемогущему и отвратительному сверх всяких слов — какая еще жизнь может сравниться с этой не только по грандиозности, но и по удовлетворению интеллекта, мужества, любви и каждой человеческой способности? Вот так тирания приносит свои компенсации.

С различными интервалами публика высыпала из зала и принималась расхаживать по большим вестибюлям и коридорам, предусмотренным во всех русских местах собраний. Люди приветствовали друг друга, обнимались, пили чай и гудели от разговоров. Антракты длились около трех четвертей часа и представляли высочайший интерес для каждого. Первый закончился как раз перед полночью, второй — около двух. Подошел ли к концу третий, я так и не узнал, ибо растворился в воспоминаниях об английских зрителях, на лицах которых подлинное выражение начинает проступать вскоре после одиннадцати — выражение нетерпеливой тревоги о том, успеют ли они на последний автобус до дома, чтобы лечь спать.

ГЛАВА XV. КРОВАВАЯ СУДЕБНАЯ СЕССИЯ

В конце января я уехал из Санкт-Петербурга в Ригу и прибалтийские губернии. Как и в других частях России, надежды на перемены там увяли, и весь край лежал распростертым под бременем кровожадного подавления — тем более свирепого, что оно подпитывалось двойной расовой ненавистью: вечной враждой немцев, русских и латышей. Когда на рассвете я проезжал сквозь еловые леса и замерзшие вересковые пустоши Лифляндии, у песчаных холмов возле железной дороги хладнокровно расстреливали двадцать пять человек. Они были связаны друг с другом по рукам и ногам и падали вместе; но стрельба была настолько скверной, что многие почти не пострадали, и их пришлось добивать с близкого расстояния, прежде чем свалить в общую могилу, уже приготовленную для них. Когда я добрался до города, первым делом мне встретился отряд из двадцати солдат с примкнутыми штыками, которые конвоировали четырех юношей лет восемьдесят — девятнадцати, шедших с руками в карманах длинных пальто и кепками, низко надвинутыми на бледные и уставшие лица. Их вели в замок, где, как мне сказали, еще сотня ожидала своей участи и, вероятно, будет уничтожена на песчаных холмах на следующее утро. Это было вполне подходящим началом для моего знакомства с некогда мирными и цивилизованными губерниями, где теперь свирепствовала кровавая расправа.

Ежедневные газеты в Риге издавались преимущественно на немецком языке, но на сей раз они оказались на стороне правительства и русских войск, поскольку главами неудавшейся революции и жертвами ее подавления были латыши. Так что они вряд ли стали бы преувеличивать несправедливость и жестокость этой расправы. И тем не менее каждая газета, поверх трогательных немецких историй о любви или заметок об искусстве, пестрела колонками таблиц с подсчетом убитых, а все местные новости трех прибалтийских губерний сводились к расстрелам, повешениям и порке. Сводки обычно компоновались по деревням. Например, из одного выпуска ведущей рижской газеты я заимствую следующие сообщения, приведенные почти наугад из колонок, которые печатались под прекрасным отзывом о книге Рескина «Праэтерита» —

«Тарваст. — Все население деревни старше пятнадцати лет было сегодня предано военно-полевому суду. Шестеро были расстреляны на месте, в том числе одна женщина; девятеро были высечены розгами, причем число ударов колебалось от двадцати пяти до двухсот».

Излишне говорить, что двести ударов деревянной розкой, нанесенных солдатами по голому телу женщины или мужчины, означали почти неминуемую смерть в самой ужасной форме.

«Семзель. — Вчера были расстреляны шестеро революционеров, а днем ранее — четверо. В соседнем приходе Лемберг высекли двадцать четыре человека».

«Кокенхузен. — Сегодня здесь повесили девять человек».

«Дален. — Сегодня сюда прибыли эскадрон драгунов, полвзвода казаков, рота пехоты, два орудия и два пулемета. В Далене выбрали революционный волостной совет, поэтому состоялся военно-полевой суд, и на месте были расстреляны четыре человека. Несколько ферм были разрушены артиллерийским огнем».

«Ноенмюле. — Сегодня здесь на телефонном столбе повесили школьного учителя за то, что он разрешил проводить в своей школе публичные собрания. Двух молодых девушек высекли розгами за то, что они сшили красный флаг».

«Вольмар. — Сегодня рано утром двое мальчишек, одному из которых было всего пятнадцать, явно сильно возбужденные, подбежали к патрулю солдат и попытались схватить винтовку, заявляя, что покажут им, как надо стрелять. Они были схвачены, и генерал Орлов, с которым связались по телефону, отдал приказ о немедленном их расстреле. Они причастились Святых Тайн и были расстреляны в присутствии большого числа зрителей. Казнь, судя по всему, произвела благотворное впечатление на все население Вольмара».

Деревня за деревней испытывали на себе это благотворное впечатление, и неделю за неделей газеты рассказывали одну и ту же монотонную историю бездушного кровопролития.

Немецкие землевладельцы, некоторые из которых понесли немалые убытки во время крестьянских волнений, натравливали военных на месть. Никакие меры не казались им слишком суровыми, никакие казни — слишком кровавыми. Они попрекали генерал-губернатора Соллогуба половинчатой мягкостью и требовали назначения на его место пьяного мясника генерала Орлова. Казалось, они жаждали истребления расы, которая веками служила им. Дочь одного крупного землевладельца, с которой я встретился, сказала мне: «Один из крестьян сегодня сам сказал мне, что по меньшей мере треть из них заслуживает расстрела, и он надеется, что так и будет. Я была так рада услышать это от него».

Разумеется, для тех, кто бежал в поисках спасения в город — как поступило большинство немецких землевладельцев, — жизнь была неизбежно скучной. Помимо ресторанов, двух мюзик-холлов и множества борделей, заняться джентльмену было абсолютно нечем. Помещик тосковал по загородной жизни и здоровым развлечениям, к которым привык. Его воображение терзали образы дымящихся руин, в которые превратился его рододендровый семейный очаг. Когда же он наслаждался газетными колонками об отказах и порках, которые подавали к завтраку свежими каждое утро, подобно милости Божией, до самого вечера не оставалось ровно ничего, что могло бы скрасить томительное существование. Даже вечерние развлечения были довольно унылыми — немецкий кафе-шантан со сладким шампанским и полудюжиной девиц, которым хозяин платил за любезность. «Полагаю, мне снова придется пойти посмотреть на эту танцовщицу, — зевая и потягиваясь, говорил мне один аристократ. — Хоть какое-то развлечение. Знаю, ножки у нее не так уж хороши, но в нынешние времена каждый из нас должен брать то удовольствие, какое доступно».

Выйдя на улицу, мы встретили усиленный отряд солдат, которые быстро вели по дороге трех заключенных. По обеим сторонам тротуаров были выставлены боковые заслоны, а сзади следовал многочисленный арьергард. Один из арестованных был оборванцем без шляпы, его руки были привязаны к бокам. Двое других были женщинами в белых платках на головах, что выдавало в них латышек. Они шли очень быстро, а солдаты с примкнутыми штыками неотступно подгоняли их сзади. Царила атмосфера крайнего напряжения. Солдаты панически боялись отбития арестованных. Алчная, но осторожная толпа следовала на некотором расстоянии, подобно детям, бегущим за быками к бойням в Олдгейте. Так они спешили по дороге из города к песчаным холмам, и через полчаса мужчина и две женщины были мертвы и засыпаны еще теплой землей в своих могилах.

Латыши называют себя ирландцами России. Это древний крестьянский народ, чья земля перешла в руки чужеземных завоевателей, которых ныне поддерживает иностранная военная сила. На протяжении восьми веков земля латышей и меньших племен литовцев и эстонцев по очереди становилась добычей немцев, шведов и русских. Но немцы — потомки меченосцев и Тевтонского ордена, которые первыми принесли среди них законы завоевания и христианства, — остались главными владельцами крупных имений, да и городская культура по большей части также остается немецкой. Все три племени происходят из образного и художественного рода. Многие ведущие писатели и художники России — латыши, и на своем диковинном языке, вероятно, самом древнем в Европе и наиболее близком к старому санскриту, они имеют огромную коллекцию первобытных народных песен и легенд. Они не столь продвинуты — не столь искусно оформлены по форме и чувству, как литовские песни, которые знакомы по немецким переводам, такие как прекрасная и характерная песнь, положенная на музыку Шопеном. Но латышские песни следуют древней азиатской форме, редко превышающей четыре или шесть строк, — это простые всплески радости и печали по поводу великих событий всей человеческой жизни: рождения, весны, любви, жатвы, зимы и смерти. Они полны доисторических мифов и преданий. Гердер перевел несколько из них, когда был пастором в Риге около ста сорока лет назад, но я не заметил, чтобы даже немцы утруждали себя их сколько-нибудь полным переводом. Ибо этот язык пренебрегали и третировали так же, как ирландский в прежние годы.

Этот народ подобен своему языку. Века прошли над людьми с тех пор, как они впервые поселились среди песчаных пустошей и тихих рек балтийского побережья. Их волосы и глаза сменили темный цвет на светлый. Их вера сменилась от первобытного природопочитания на католицизм, а затем на лютеранство. Евангелистами они остаются по сей день, хотя Россия уже двадцать пять лет упорно пытается сделать их православными. Но в глубине души они остались такими же, какими были издревле: говорят на том же наречии, занимаются тем же трудом и строят те же жилища. Почти на любой ферме можно увидеть конические уличные кухни, скопированные с тех самых хижин, которые они строили, когда шли из Азии еще до того, как человек изобрел письменность. Даже их современные фермерские дома возведены по весьма древнему образцу. Они целиком сделаны из дерева без единого гвоздя или металлического элемента, причем угловые соединения соединены в шип с безупречным мастерством. Крыши тоже, хотя иногда и покрыты камышом, почти всегда выкладываются из деревянных плашек наподобие сланца. Вокруг центрального дома из двух просторных комнат с высокими чердаками для зимних припасов возводятся несколько пристроек или дополнительных помещений для батраков (Knechte) либо для бедняков, которые не могут позволить себе собственный дом и платят арендную плату деньгами или трудом. Таким образом мне доводилось видеть по пять семейств, сплотившихся вокруг одного крестьянского двора или фермы (Gesinde, как это называется; старое немецкое слово, как и употребление слова Knechte, указывает на эпоху прусского владычества).

Эта особенность, вероятно, проистекает из древней привычки латышей жить уединенно, подобно бурам, а не сбиваться в кучу в деревнях, подобно немцам или русским. Дома крестьян обычно находятся на расстоянии по меньшей мере мили или двух друг от друга. Страна делится на крупные приходы, но деревень как таковых практически не существует, и это уединение, по-видимому, сделало народ более легкой добычей для сменяющих друг друга завоевателей. Латышских городов нет вовсе, ибо такие места, как Рига, Дерпт и Митава, оставались сугубо немецкими — за исключением едва заметных следов шведского присутствия, — пока на них чуть более века назад не обрушилось проклятие России. В самом деле, даже сейчас войти в один из этих старых городов и оказаться среди шпилей и черепичных крыш после луковичных куполов и зеленого железа России — это все равно что вернуться от мрачного отчаяния Горького к улыбке и солнечному свету «Годов ученичества Вильгельма Майстера».

По трем губерниям рассеяно около полутора миллионов латышей, живущих таким укладом. Большинство из них ныне владеют своими клочками земли или постепенно выкупают их ежегодными платежами. Летом они обрабатывают землю, а зимой ткут на собственных ткацких станках, прядут на прялках, кормят скот в хлевах и перевозят лед и бревна по снегу из лесов. Жизнь эта неплоха. По сравнению с обычными русскими крестьянами эти люди сказочно богаты, и дела в губерниях шли ладно, пока чуть менее четверти века назад, с воцарением Александра III — «Верблюда», как его до сих пор называют, — не началась чудовищная система русификации. Она завершилась, насколько это возможно по законам, в 1889 году введением русского судопроизводства и языка. С тех пор целью российского правительства было пресечение немецкой промышленности, удушение немецкой культуры и стравливание латышей с немцами в надежде, что эти две расы взаимно истребят друг друга. До сих пор этот замысел, судя по всему, близок к успеху. Продажные русские чиновники правят краем, невежественные русские профессора заняли места таких людей, как Гарнак, в Дерптском университете, некомпетентные русские педагоги пытаются учить детей на языке, которого ни один ребенок не понимает, исконные права губерний отнимались одно за другим, и путем непрерывных подстрекательств латышей наконец довели до того, что они стали поджигать усадьбы немецких землевладельцев.

Только в Лифляндии насчитывалось около семисот имений, включая различные казенные земли, а во всех трех губерниях вместе взятых, по оценкам, было сожжено двести пятьдесят усадеб. Говорили, что это составляет около пятнадцати процентов от общего числа существовавших имений. Во многих случаях землевладельцы, вне всякого сомнения, вели монотонную и глупую жизнь, и утрата имущества откроет перед ними более широкий горизонт и новые шансы на счастье. Но в массе своей это приятные, здоровые люди, напоминающие сельских джентльменов, некогда существовавших в Англии, и латышские крестьяне не испытывали ожесточенной личной вражды к человеку, которого привыкли называть Хозяином. Один из крупнейших землевладельцев, например, владелец четырех отдельных имений, так описал мне начало смут в своем излюбленном загородном доме:

«Это было в декабре прошлого года. Из-за беспорядков по всей стране я отправил жену и детей в Ригу. Однажды к парадному входу пришла крестьянская депутация и позвонила в дверь. Я принял их в прихожей».

«— Господин (Herr), — сказали они, — мы сердечно сожалеем, но мы приговорили вас к смерти».

«— О, вы приговорили меня к смерти, значит? — ответил я».

«— Да, господин, — сказали они. — Мы сердечно сожалеем. Вы хороший хозяин, и мы ничего не имеем против вас, но мы приговорили вас к смерти».

«— Хорошо, — ответил я. — Какова же ваша причина?»

«— Видите ли, у вас земли больше, чем у нас, — сказали они».

«— Разумеется, — ответил я. — Но ведь у многих из вас земли больше, чем у других».

«— Да, это верно, — сказали они. — Но вся земля по праву принадлежит нам. Ваши отцы отобрали ее у нас семьсот лет назад, и теперь мы собираемся национализировать ее всю».

«— Ну что ж, — ответил я, — полагаю, вам придется делать то, что вы задумали. Когда вы намерены начать?»

«— О, господин, — сказали они, — мы сердечно сожалеем. Вы хороший хозяин, но мы только что приговорили вас к смерти и теперь пришли предупредить вас заранее. Господин, мы настоятельно советуем вам бежать».

«Так продолжался этот разговор. Несколько дней спустя они совершили нападение на дом в вечернее время. Но я вооружил двух своих слуг; мы выстрелили из окна из ружья, и все они разошлись. Но после этого жена испугалась настолько, что я переехал в Ригу, и теперь крестьяне дважды в неделю присылают нам на санях дрова и овощи, потому что слышали, будто в городе такие вещи дороги».

Легко представить себе своеобразную путаницу, которая возникала в столь доверчивых и наивных умах, когда молодые студенты и ораторы вроде полумифического вождя «Максима» приходили на их хутора и проповедовали им Карла Маркса, социализацию богатств или величие латышской республики. Социальные перемены и чувство национальной принадлежности в равной мере служили мотивами восстания. Взбудораженные дикими надеждами, вдохновленные естественным стремлением человека к равенству, расовой ненавистью и притеснениями со стороны глупого и дикого заморского правительства, они обрушились на усадьбы, церковные архивы, правительственные учреждения и портреты царя как на символы всего, что стояло между ними и счастьем.

Безусловно, немецкие землевладельцы пострадали, а некоторые были убиты. Вхождение в планы русского правительства предполагало их страдания, и одним из самых странных обстоятельств во всей ситуации в этих прибалтийских губерниях было то единодушие, с которым не только каждый латыш, но и каждый немец — будь то горожанин или сельский житель — отвергал саму мысль об обращении за защитой к Германской империи. Само упоминание о подобном приводило в бешенство самых мягких немцев. Оно объединяло немца и латыша как братьев по оружию против общего врага. Немцы цепляются за свой немецкий язык и культуру; они пойдут на любые хлопоты и расходы, лишь бы избежать русского образования; они испытывают глубочайшее презрение к российским законам и правосудию; объединение с Германией принесло бы им колоссальную выгоду в управлении и, вероятно, в торговле. И тем не менее они скорее стерпят любые лишения от России, чем обратятся за помощью в Берлин. Это поразительный пример того, что человеком управляют не его интересы, а его вкусы. Услышав этот протест, повторенный с пылом одной прекрасной немкой, чей дом был сожжен дотла, я спросил ее о причине, на что она ответила: «Мы не смогли бы вынести, если бы нам на каждом углу указывали, что нельзя плевать и высовываться из окна».

Итак, землевладельцы страдают и несут те беды, что выпали на их долю. Но человеком, чьи страдания казались мне наименее заслуженными, был вовсе не землевладелец, а сельский пастор. Он был так стар, что я могу назвать его имя без вреда для него, и оно известно европейским ученым; ибо то был пастор Биленштейн, величайший авторитет в области латышского языка и литературы, а авторитетов таких крайне мало. Я нашел его в Митаве, столице Курляндии, тихом немецком городке недалеко от Риги. Там он нашел приют в нескольких маленьких комнатах после того, как крестьяне изгнали его из пастората, принадлежавшего ему на протяжении шестидесяти лет, а до него — его отцу. По своему складу ума и внешности он принадлежал к эпохе, которую Германия давно оставила позади, — простой эпохе Гумбольдтов и Гриммов. Он должен быть одним из очень немногих оставшихся в живых немцев, помнящих смерть Гете, и слушать его было все равно что беседовать с теми кроткими подвижниками науки столетней давности, которые сочетали рвение к знаниям с детской верой в «дорогого Бога». Все шестьдесят лет в своем приходе он посвятил пастырскому попечению и сбору каждого фрагмента латышской литературы: народных песен, загадок, поговорок и легенд. Том за томом выходили в свет, и все они стоят там как памятник немецкого трудолюбия, хотя, к сожалению, понятны лишь тем, кто говорит по-латышски. Потеряв зрение за этой работой и сильно постарев, окруженный престарелой женой и внуками, он решил написать еще одну книгу и затем отойти в мир иной. Книга называлась «Счастливая жизнь», и едва он успел издать ее, как крестьяне явились к нему в церковь, приказали исключить из молитв имя царя, напали на его дом, застрелили его пономаря, приставили восемь ружей к сердцу его дочери, сожгли его библиотеку, разбили фарфор, растоптали фисгармонию и устроили костер из его мебели в саду, разложив его рукописи. Так его изгнали — слепого, старого и бедного — начинать новый том жизни, которая, как он полагал, подходила к счастливому концу.

«Но мы ведь не жалеем о названии моей книги, дорогая жена? Мы не утратили веры в дорогого Бога», — сказал он, склонив свою высокую стройную фигуру, чтобы поцеловать руку пожилой женщины.

«Нет, — ответила она. — Мы лишились нашего лучшего фарфора, но наш гость любезно извинит нас».

Пока мы так беседовали, вошел пастор соседнего прихода, слегка взволнованный сценкой, в которой ему только что довелось участвовать. Утром в его деревне состоялась казнь, и в его обязанности входило проведение похорон расстрелянного молодого революционера. По какой-то причине офицер приказал отряду конницы и пехоты с двумя орудиями присутствовать на церемонии во избежание каких-либо беспорядков. «Гроб и я были окружены солдатами на всем пути следования, — рассказывал пастор, — а когда мы подошли к могиле, людей держали на расстоянии трехсот ярдов. В результате они не смогли услышать ни слова из проповеди, которую я с особым тщанием подготовил к этому случаю. Поскольку она была на латышском, солдаты ее не поняли, и все мои труды оказались совершенно напрасными».

Так каждый страдал по-своему.

По всей округе отряды кавалерии рысью переезжали от одной фермы к другой. Пехота передвигалась в санях, держа ружья наготове. Генерал Орлов устроил тогда свою штаб-квартиру в Зегевольде, примерно в сорока милях к северу от Риги, и, раздобыв там сани с латышским возницей, говорившим по-немецки, я смог совершить долгую поездку по низким холмам и лесистым долинам, где войска выполняли свою работу. Руины древних замков, построенных прусскими орденами, довольно часты в тех краях, а современные усадьбы, пришедшие им на смену, особенно хороши — это величественные особняки, подобные нашим собственным «оплотам варварства», некоторые с фронтонами и импостами, другие с классическими фронтонами и колоннами в «георгианском стиле». Но все они теперь стояли пустыми, и ни единого звука не доносилось даже из конюшен и амбаров. Один крупный особняк, славившийся своими ликерами не меньше любого монастыря, превратился в обугленные руины, и едва ли нашлась хоть одна ферма вокруг, которая не потеряла бы отца или сына, повешенного за ее поджог. Проезжаемые нами фермы казались столь же безлюдными; но когда возница постепенно понял, что меня не связывают прямые интересы с русским правительством или немецкими землевладельцами, он начал передавать сигналы вдоль дороги с помощью системы знаков и окриков. Тогда из входов в птичники робко выглядывали лица или из глубины кустов падуба доносились внезапные вопросы. В последовавших коротких разговорах я то и дело слышал слово «казаки», ибо всякий конный солдат представлялся им казаком, и они неизменно спрашивали, не идут ли солдаты. Слишком часто они действительно шли. Мы видели их позади себя, или наблюдали, как отряд спускается с холма, или осторожно пробирается через лесную чащу. Пехоту в санях было труднее различить; но их было меньше, и передвигались они с явным испугом. Под своими домами некоторые крестьяне вырыли глубокие схроны для укрытия, а иные ушли в пещеры песчаниковых склонов, затерянные среди лесов. Однако для такой жизни погода стояла промозглая. Солдаты были повсюду. В каждом приходе положено было принести в жертву определенное число жертв для создания благотворного впечатления, и все, на что я могу надеяться, — это что наши одинокие маленькие сани, почти незаметно пробиравшиеся по тропам, быть может, спасли кого-то своими предупреждениями. То, что нам позволили проехать незамеченными, следует приписать счастливой случайности, ибо я запрашивал необходимое разрешение на посещение сельских районов, но добивался его совершенно напрасно. Я неоднократно замечал, что слуги правосудия проявляют странную застенчивость в отношении присутствия зрителей, когда они убивают мужчин и женщин по предписанию закона.

С другой стороны, наблюдалось, пожалуй, слишком мало сдержанности в другой привычке командовавших офицеров — привычке отдавать приказы о казнях по телефону в присутствии приговоренных. В Риге я слышал о подобных случаях, и они показались мне проявлением какой-то особенно хладнокровной жестокости, хотя я не вполне понимаю почему. Возница рассказал мне о похожем эпизоде, случившемся в Зегевольде. После скорого военно-полевого суда и вынесения приговора офицер позвонил по телефону: «Алло! Это сержант? Все в порядке. Обеспечьте расстрельную команду здесь завтра в шесть утра. Троих заключенных к расстрелу. Шести человек будет достаточно. Нет, пожалуй, лучше взять десять. Смотрите, не опоздайте. Завтра в шесть утра. Трое заключенных. Все». Затем он повесил трубку, и приговоренных увели. Это напоминало заказ поминок в присутствии тяжелобольного.

В качестве контраста к подобным событиям я могу упомянуть случай, который сочли забавным и который был известен каждому в Риге в ту пору. Он касался молодой латышской учительницы, приговоренной к порке. Не понимая ни самого приговора, ни жестоких приказов и жестов солдат, в чьи обязанности входило его исполнение, она решила, что ее собираются изнасиловать, и эта история стала неисчерпаемым источником веселья в купеческих и помещичьих кругах рижских ресторанов. Мне доводилось слышать ее перевод на четыре языка, чтобы никто из присутствующих не упустил комизма ситуации.

Так продолжалось и дальше. В провинции люди гибли сотнями. Их секли, вешали, расстреливали. Их деревянные крестьянские дома сжигали дотла. Их детей зимой выгоняли голодать на улицу. Мужчины и женщины без разбору уничтожались сотнями, и никто не испытывал к ним жалости. Я не услышал ни единого слова сострадания или понимания ни на одном языке, и неделя за неделей кровавая сессия продолжалась.

Слава Богу, случались и возмездия, пусть и немногочисленные. Солдаты на марше по городу передвигались гуськом из-за страха перед бомбами, и даже это не всегда спасало их. Убийства полицейских на улицах происходили в среднем по одному или, пожалуй, по два в день. Полиция жила в страхе, и когда они совершали обходы группами по два-три человека, их сопровождало равное число солдат с примкнутыми штыками. Постоянные тревоги возникали во всех уголках Риги; то и дело раздавались звуки выстрелов из револьверов или винтовок, и люди метались из стороны в сторону. Спустя два или три дня после моего прибытия было совершено дерзкое нападение на самый полицейский участок. В восемь часов утра две женщины пришли к дверям с едой для пяти заключенных, ожидавших смертного приговора за убийство полицейского по фамилии Поршецкий. Когда они уходили, внутрь ворвались восемь или десять мужчин. Одни скрутили дежурных полицейских, убив одного и ранив двух других, оказавших сопротивление, а четверо направились в камеры и освободили всех пяти узников, которые спокойно разошлись в разных направлениях по улицам и скрылись, хотя и без головных уборов. Один из них был вновь схвачен два дня спустя, когда по глупости приклеивал фальшивую бороду в цирюльне. Его сестра, находившаяся с ним, рухнула на пол и, цепляясь за колени полицейских, молила о пощаде. Цирюльник упал в обморок от волнения, а мужчину утащили и расстреляли.

В тот же день после обеда проходивший мимо моего отеля мальчик был заколот штыком солдатом за отказ остановиться по требованию. Был ли он еще одним из той пятерки или просто не расслышал приказа, я так и не узнал. Ему не было двадцати, волосы темные, с тем самым чистым и интеллигентным выражением лица, которое отличает латышских студентов, художников и других революционеров из городов.

К тому же типу принадлежал еще один юноша, расстрелянный в следующее воскресное утро в девять часов прямо у крепостной стены. В расстрельной команде было восемь человек. «Раз, два, три — огонь!» — скомандовал сержант, и парень рухнул, как манекен на сцене, на радость спешившим в церковь ранним прихожанам, которые толпились вокруг, разглядывая тело. С этим типичным образом в памяти я был вынужден проститься с прибалтийскими губерниями, помеченными на любой экономической карте как один из относительно благополучных регионов Российской империи.

ГЛАВА XVI. ПАРТИИ ПОЛЬШИ

Помимо дебатов по поводу английского билля об образовании, вряд ли на земном шаре можно сыскать такую атмосферу энергичной мелочности и тривиальной злобы, какая царила в Варшаве. Дело не в том, что конечные цели главных борцов были мелкими, а в том, что многие натуры получали куда большее наслаждение от того, чтобы грызть своих соратников по пустякам, нежели объединяться против общего врага.

Говоря о поляках в Санкт-Петербурге, я уже описывал тамошний польский ресторан, который невидимой, но непреодолимой чертой делился на два лагеря — оба яростно польские и оба настолько враждебные друг другу, что девицы из одного лагеря не желали разговаривать или есть с девицами из другого, и даже с мужчинами. Варшава демонстрировала подобное разделение почти на каждой улице. Вероятно, это та цена, которую поляки платят за сильную индивидуальность, подарившую им столько поэтов, художников и музыкантов. Как следствие, партии в Варшаве постоянно меняются и растут наподобие полипов, расщепляясь на фракции, так что политический исследователь после недель трудов засыпает ночью с отрадным сознанием того, что наконец-то разобрался в ситуации, а утром просыпается и обнаруживает все в совершенно ином виде.

Но прежде чем описывать то, каковой, по моему мнению, была расстановка сил в польских партиях в одно почтовое утро февральского дня, полезно оценить прочность позиций общего врага так, как ее определил один из лидеров этого самого врага. Из трех высших чиновников в Польше он обладал наибольшим опытом работы в стране и говорил с наибольшим авторитетом. Даже избыточное число лакеев, принявших мое пальто, символизировало власть над жизнью и смертью.

— Военное положение, — начал он без предисловий, — будет поддерживаться неукоснительно, во всяком случае до созыва Думы. Эти поляки — народ нерассудительный, непрактичный, полный безумных идей. Им нужна твердая рука. Они принимают доброту за страх. С ними следует поступать решительно. На самом деле им это нравится — в душе каждый поляк любит это. С тех пор как в ноябре прошлого года мы объявили военное положение, никаких беспорядков не было. А в течение сорока лет до того — с момента подавления польского восстания в 1864 году — царил порядок.

Я мысленно улыбнулся, вспомнив избитую цитату о порядке, царившем в Варшаве, и взглянул на собеседника с новым интересом. Я часто слышал о нем как об идеальном типе закоренелых реакционеров, подлинных старых русских бюрократов, которые бились за революцию на последнем рубеже ради своего идеала империи, своих привилегий и жалованья. Высокий и ладный мужчина лет пятидесяти, дипломатично учтивый и серьезный, он отлично вписывался в обстановку официального дворца, однако в его круглых блестящих глазах я порой улавливал настороженный и бдительный взгляд енота, внезапно встреченного в лесу. Впоследствии он охарактеризовал меня в беседе с другом как ужасного революционера, и поскольку во время разговора я почти хранил молчание, будучи подавлен превосходством его французского языка, это проявило проницательность, повысившую ценность его суждений.