«Рассвет в России»

Одно было доказано превыше всего: дьявол по-прежнему на стороне больших батальонов. Подлинная надежда революционеров заключалась в том, что войска перейдут на сторону свободы — что солдаты «братаются». У них были для этой надежды некоторые основания. Бунты носили частый и серьезный характер, военные скандалы были отчасти известны по всей армии, сами солдаты происходили из народа и вернулись бы к народу. Возможно, они бы заколебались стрелять в мужчин и женщин, так похожих на их собственных родственников дома.

Среди гарнизонов было распространено огромное количество революционной литературы, и многие запасные уже открыто заявляли о своем социализме. Но когда дошло до дела, ничто из этого не помогло против трусости повиновения и страха смерти. Правда, пехота гарнизонов задействовалась сравнительно мало, хотя, как я уже отмечал, даже неблагонадежный Ростовский полк требовал, чтобы его повели на фронт. Однако артиллеристы, считавшиеся крайне ненадежными, стали главным орудием подавления, а как спешенные Сумские драгуны, так и Семеновский полк по прибытии проявили кровожадную жажду расправы, которой не уступили бы самые преданные наемники.

Оденьте человека в мундир, накормите его, дайте ему оружие — и в большинстве случаев на него можно положиться: он будет стрелять куда прикажут. Послушание — это лишь искушение леностью, и оно становится почти непреодолимым, когда к нему примешивается страх смерти. Солдат, который «братался», терял все, а революционеры не могли предложить ему ничего — ничего, кроме револьвера, сомнительной платы за три дня без еды и одежды и перспективы почти неминуемой гибели в случае неудачи. Чтобы склонить на свою сторону армию, революционеры должны прежде всего располагать общественной казной. Они должны указать на какой-нибудь парламент, собрание, комитет — на какой-то авторитетный орган, способный обеспечить продовольствие, одежду и жалованье. В этом заключалось преимущество нашего собственного парламента в его борьбе с деспотизмом: он мог черпать средства из законных налогов, в то время как король мог лишь переплавлять столовое серебро. А в современных условиях, если революционеры не способны привлечь на свою сторону армию, насильственная революция представляется почти невозможной. Вот почему непосредственным поводом для нашей собственной революции стал спор между королем и парламентом о командовании ополчением в Халле. Прибавьте к этим инстинктам повиновения и самосохранения обещание лучшего питания, данное армии в манифесте царя по случаю крестин наследника; прибавьте усталость и раздражение от уличной борьбы, ужас внезапной смерти, подстерегающей у каждого окна, память о женских насмешках и издевательствах в течение последних нескольких недель — и вы получите состояние духа, которое не остановится ни перед какими методами и не будет утруждать себя угрызениями совести. Среди обнищавших и необразованных людей, не имеющих ни работы, ни дома, ни собственных средств, я сомневаюсь, что когда-либо стоит рассчитывать на энтузиазм во имя свободы как на силу, способную противостоять сдерживающему влиянию привычки, мундира и пайка.

Таков был главный урок Москвы, и правительство поспешило его усвоить. Они знали, что их власть полностью зависит от контроля над армией и полицией, но на данный момент он был обеспечен. Контроль над армией и полицией, в свою очередь, зависел от их способности платить им, а при предполагаемом дефиците в 50 000 000 фунтов стерлингов на предстоящий год и реальном дефиците около 80 000 000 фунтов финансы оставались слабым местом в обороне правительства. Однако Коковцов находился в Париже, ведя переговоры о займе, благодаря которому французы могли бы выплатить хотя бы собственные проценты по своим же авансам за один год, а в будущем на всё можно было надеяться благодаря силе реакции. 9 января Витте, отвечая депутации умеренно-консервативного «Союза 30 октября», со свойственной ему слезливостью объявил о своем обращении к насильственным и репрессивным мерам. Хныкая, как отступник, оплакивающий преданного им Бога, он воскликнул:

«Было время, когда я искал доверия народа, но подобные иллюзии более невозможны. Я всегда сам выступал против репрессий, но теперь вынужден прибегнуть к ним исключительно как к следствию того, что я доверился своим соотечественникам».

Пока он произносил эти слова, я сам двигался очень медленно на юго-запад из Москвы по направлению к Киеву через неразличимые пространства снегов, отмеченные лишь редкими и унылыми деревнями из деревянных изб и сараев. За двадцать восемь часов пути мы проехали и несколько жалких городков, а на боковых платформах каждой станции я замечал огромные кучи мешков, насквозь промокших под снегом и дождем; ибо началась преждевременная отпепель, и едва ли нашлось бы хоть клочка брезента, чтобы укрыть их. Позже я выяснил, что в этих мешках хранился урожай прошлого лета — зерно, которое должно было кормить Россию и Европу. Но оно лежало там и гнило, пока крестьяне голодали, потому что тысячи товарных вагонов, которые должны были доставить его на рынок, простаивали в Сибири или медленно тянули домой людей и лошадей, а правительство, развязавшее войну с Японией, теперь было полностью занято избиением розгами или расстрелом мужчин и женщин, чьи взгляды расходились с его политикой.

Киев, подобно Москве и другим городам, подвергся всем ужасам военного положения, которое, впрочем, в силу различных причин стало там едва ли не перманентным. Этот город часто являл себя колыбелью революции, и его поддерживают практически в непрекращающемся брожении противоречия между его религиозностью и его интеллектом. Он гордится тем, что является древним центром русской религии и в то же время русской мысли — странное сочетание, если не считать того, что религия здесь носит преимущественно подземный характер, а мысль обитает в верхних сферах. По числу мест паломничества его святыни не имеют себе равных. Крестьяне со всей России посещают Киев сотнями тысяч в год. Они приезжают молиться в древний собор Святой Софии — комплекс темных и неожиданных часовен, группирующихся вокруг центрального купола, где мозаики на золотом фоне тускло мерцают при свете редких свечей внизу, но все остальное погружено во тьму, и в тени слышно движение невидимых фигур, в то время как священник читает молитву или из невидимых алтарей доносится взрыв глубокого пения. Но большинство паломников больше привлекают мумифицированные тела русских святых, покоящиеся в катакомбах глубоко под землей, под церквями и монастырями священной Лаврской горы, которая смотрит через Днепр на раскинувшуюся за ним великую равнину неогражденных полей и лесов. Со снятыми крышками гробов во избежание обмана святые положены в вырубленном в скале проходе или нише, где некогда они провели свои тоскливые годы страданий, ибо мучений обычной жизни на поверхности было недостаточно для их рвения. Мало того, один из них, пренебрегая здоровьем, прожил заживо погребенным в земле по самые плечи в течение тридцати лет и по сей день погребен именно так. Остальные лежат завернутыми в цветную ткань, сквозь которую их лица и очертания тел угадываются лишь смутно; но когда я осмотрел ткань, то нашел ее подлинной. Из года в год за их святыми мощами следят молчаливые монахи, которые сидят рядом с зажженными свечами, религиозно праздные, пока длинные вереницы крестьяне проходят мимо, оставляя свои мелкие монеты, целуя хлопчатобумажные покровы и жадно глотая святую воду, которую в качестве финального благословения им подносят выпить из углубления серебряного креста. А если кто-то отказывается пить, монах выливает воду ему за шиворот в надежде, что даже на еретика действенность столь великого благословения не пропадет даром.

Но на поверхности Киев — мать науки и интеллектуального прогресса, насколько подобные вещи вообще могут существовать в России. На склонах его живописных холмов располагаются знаменитый университет, большой политехнический институт и множество школ. Еще с XIV века, когда не существовало столь резкого разделения между божественным и человеческим знанием, Киев славился своей ученостью, и он до сих пор претендует на равный ранг с Москвой и Санкт-Петербургом. Именно здесь находилась первая типография в России, и именно он обеспечил подготовку большинства недавних политиков России вплоть до самого Витте — политиков в отличие от чиновников, которые штампуются по утвержденному образцу более пассивными и лишенными воображения расами других регионов. Ибо Киев является настоящей столицей Малороссии, и малороссы нисколько не сомневаются, что именно они составляют интеллектуальную нацию. Они называют себя югом России, провансальцами, людьми солнечного юга. Сами они славяне, но своими ближайшими родственниками они считают славян Галиции или тех славян, которых можно встретить в Праге, и хотя их язык — всего лишь славянское наречие, он непонятен другим русским и служит узами единения лишь среди обитателей Украины, пограничья или рубежей юго-запада.

Даже зимой одежда малорусских крестьян ярка и самобытна. Они ходят в жизнерадостных алых и оранжевых тонах, а их юбки и фартуки украшены варварской вышивкой, как у болгарских славян Македонии. Их музыка и танцы не похожи ни на какие другие в России, отличаясь сравнительно большим весельем. Художественные инстинкты заложены в их крови, и женщины снабжают империю певицами, актрисами, танцовщицами и теми, среди кого красота считается богатством. В повседневной жизни даже чужестранец сразу замечает, что люди здесь лучше воспитаны и жизнерадостнее, хотя это и не подразумевает неуместного избытка веселья.

МАЛОРОСС.

БРОДЯГА.

В языке, образе жизни и темпераменте различие выражено почти так же ярко, как между двумя родственными, но отдельными народами, однако среди малороссов нет никаких разговоров об отделении. Они с радостью стали бы автономным государством в составе российской конфедерации, при условии что их безопасность будет гарантирована и они не понесут коммерческих убытков. Но их главный страх связан не с Россией, а с Польшей, как бы какое-либо заметное улучшение их положения не привлекло к ним больше поляков, которые их поглотят. Поляки уже сосредотачивают в своих руках торговлю и земли, и к ним относятся почти так же, как к евреям — как к людям вкрадчивым, беспринципным и ужасно умным. Малороссия опасается Польши примерно так же, как Польша опасается Германии. Хуже всего то, что поляки католики и ни во что не ставят Феодосия, Нестора и восемьдесят киевских мумифицированных святых. Малоросс знает лишь две религии помимо своей собственной — «старообрядцев», которые вопреки всем смертям и пыткам, перенесенным ими за два века и столь заслуженным за поднятие еретического числа пальцев при крестном знамении, все же остаются в лобне Церкви в качестве бедных родственников православия; помимо же них, он знает только «польскую», под которой подразумевает католическую веру — раскольников, едва ли отстоящих от язычества, которые поклоняются изваяниям вместо икон, празднуют Пасху не в те дни, не принуждают своих священников жениться, но обречены на вечный огонь.

Как бы то ни было, польский элемент в Малороссии очень силен, как и немецкий, чешский и галицкий. Ибо Киев на протяжении последних пятидесяти лет был крупным центром международного общения — с тех пор как английский инженер с английскими рабочими и английскими материалами перекинул здесь подвесной мост через широкое русло Днепра и включил город в главную магистраль Южной России. Недавно мост был реконструирован, и признаком перемен стало то, что теперь на этих работах были задействованы русский инженер, русские рабочие и русские материалы, и мост все же стоит. Но следствием всего этого смешения в Киеве стало то, что малорусское движение растворяется на фоне всеобщего стремления к масштабным конституционным преобразованиям по всей империи. Сами малороссы были бы вполне довольны, если бы им разрешили свободно пользоваться своим языком, который ныне запрещен как в печати, так и на сцене, в то время как малорусская газета, попытавшаяся робко появиться на свет после Октябрьского манифеста, была тут же растоптана. Но в том, что касается более широких аспектов прогресса, Киев неизменно поставлял революционеров, одинаково красноречивых и дерзких.

Когда я прибыл в город, внешне все выглядело достаточно спокойно, хотя военное положение по-прежнему продолжало действовать. Прошло около десяти недель с тех пор, как верноподданные или Черная сотня под руководством полиции, прикрываемые солдатами и шедшие с крестами и портретами царя в процессии, устроили погром и грабеж на главной улице; в то время как перед зданием городской думы военный оркестр исполнял национальный гимн, чтобы взбодрить их патриотизм. В тот раз либералов спасли богатства евреев, поскольку патриоты предпочитали легкий и доступный грабеж рискованному убийству. Поэтому казаки, которым было приказано подавить беспорядки, выстроили своих лошадей перед еврейскими лавками и брали щедрую дань с добычи, когда воры выходили сквозь оцепление со своими тюками. Полиция и владельцы гостиниц взимали дань точно так же; поистине, хозяин лучшего отеля в городе накопил столь ценное вознаграждение из соседних ювелирных магазинов, что даже патриоты сочли его патриотизм выходящим за рамки требований гражданственности и хорошего вкуса.

В тот день блага этого мира были распределены в Киеве весьма широко, но так вышло, что едва ли не единственным нееврейским зданием, подвергшимся нападению, оказалось британское консульство. Возле этого дома, стоящего в сорока ярдах от главной улицы и вывешивающего над дверью обычную крашеную табличку с британским гербом, офицер гарденила выстроил свою роту в полукруг и приказал им дать залпы по окнам. Судя по всему, он действовал из чисто национальной злобы, а может быть, потому, что Англия, несмотря на все ошибки последнего десятилетия, по-прежнему рассматривается русскими революционерами как «святая земля свободы». К счастью, сам британский консул только что покинул это место, будучи занят благородной попыткой спасти жизни еврейской семьи, укрыв их в собственной резиденции. Генерал-губернатор города впоследствии принес официальные извинения, и инцидент был официально объявлен «исчерпанным». Но англичанам, склонным доверять силам закона и порядка, а не русским либералам, в вопросах защиты наших консульств и интересов, стоило бы задуматься о значимости этого происшествия. Это было куда более бесстыдно, чем нападение на нашего консула в Варшаве 31 января того же года, хотя и не привлекло столь пристального внимания.

В течение всей зимы пострадавшие, разоренные погромом верноподданных, продолжали подавать иски о возмещении ущерба, на что российское правительство вежливо отвечало, уверяя их, что они имеют полное право преследовать виновных в нанесении ущерба в обычных судах. В день моего прибытия в Киев огромное число евреев — как говорили, триста человек — было внезапно арестовано во время богослужения без объяснения причин. Двумя днями позже их столь же внезапно освободили, никто не зная почему. Это лишь примеры того рода правосудия, которое, по мнению революционеров, они смогли бы усовершенствовать, не разрушая основы общества.

Также в тот самый день, когда я прибыл, на вокзале была арестована шайка из тридцати пяти революционеров, которые бежали из Москвы и добрались по железной дороге досюда, возможно, с целью бегства через Одессу или Польшу. Они исчезли, и всеобщей была уверенность в том, что их расстреляли на месте, хотя бы потому, что тюрьмы были до того ужасно переполнены, что в них невозможно было втиснуть больше никого. После первой железнодорожной забастовки в октябре в тюрьмах разразилась смертоносная форма тифа, или тюремной лихорадки. Родственники заключенных железнодорожников предлагали выхаживать собственных близких и нести за них ответственность, лишь бы тех выпустили из зараженных чумой тюрем. Но в просьбе было отказано, и людей оставили гнить. Затем последовало серьезное декабрьское военное восстание, причем главным требованием солдат было более человечное обращение со стороны офицеров. Мятеж был быстро подавлен, и в опубликованных цифрах пропавших без вести в результате этого числилось девяносто человек, однако я выяснил, что среди самих офицеров признанное число составляло триста восемьдесят.

Но помимо своей славы в области религии, интеллекта и революции, Киев также известен как столица и рынок земли «чернозема» — того великого пласта плодородной почвы, который поставляет пшеницу для Англии и большей части Европы и является главным источником того скудного богатства, которым располагает Россия. В 1904 году общий объем российского экспорта оценивался в 96 000 000 фунтов стерлингов. На долю продовольственных товаров из этой суммы приходилось 61 400 000 фунтов, а стоимость одного лишь вывезенного зерна составляла 49 530 000 фунтов, из которых Англия забрала 6 370 000 фунтов. Вторым по стоимости после зерна шла нефть, объем которой составил всего 5 823 200 фунтов, а чуть ниже этого находились яйца. Следовательно, чуть более половины общего объема российского экспорта составляло зерно, и этот чернозем является житницей страны.

Из Киева я совершил долгий путь на санях во множество деревень, расположенных примерно в тридцати-сорока милях от города.

Некоторое время назад морозы спали, хотя русский Новый год только что начался. В результате пути стали почти непроходимыми для грубых деревянных саней, которыми пользуются крестьяне, и в одном месте, где снег валил огромными хлопьями, гонимый ветром, так что на широкой степи не оставалось никаких следов на белизне, а граница между небом и землей исчезла, наше продвижение в течение многих часов давалось с большим трудом. Но в конце концов мы добрались до деревни, и там, как и во всех остальных посещенных мной местах, я с удивлением обнаружил не возросшее благосостояние, а еще большую нищету, чем в виденных мной великорусских деревнях. Правда, в одной из изб три собаки, две коровы, щетинистая свинья и кошка жались друг к другу у печки в сенях или прихожей. В жилой комнате также имелась настоящая железная кровать, сундук с одеждой и целый ряд сверкающих икон. Я надеялся, что это типично для деревни, но ошибся. Должно быть, она принадлежала деревенскому ростовщику.

КРЕСТЬЯНСКИЙ ДОМ.

ЛАВРА В КИЕВЕ.

Остальные дома выглядели поистине убого. Буквально следующий из них был населен семьей, которая обрабатывала собственный клочок земли прямо вокруг избы. Хозяин ушел, как и все остальные мужчины этого места, чтобы выстоять свою очередь в толпе жаждущих развлечений у казенной винной лавки и купить новогоднюю радость; но жена и трое детей были дома, и все они сидели на широкой полке, служившей второй по качеству кроватью. Другой кроватью было теплое пространство, устроенное на самой вершине большой кирпичной печи. На обеих кроватях не было никаких постельных принадлежностей и, разумеется, матрасов; в комнате также отсутствовала любая мебель, даже стол, стул или сундук. Семью кормили прямо на постели, а единственным украшением служил ряд коричневых глиняных тарелок, которые хозяйка прилепила к стене точь-в-точь так, будто жила в лондонском Кенсингтоне двадцатилетней давности. «Они такие красные», — сказала она, причем «красный» было общим русским словом для обозначения яркого, красивого или даже великолепного, как я заметил на примере Красной площади в Москве. Как и во всех деревнях этого района, печь топилась исключительно соломой, поскольку об углях здесь не слышали, а дрова стоили слишком дорого для покупки. Всего за несколько часов до этого я проезжал сквозь самый большой сосновый бор из всех, что я видел тогда в России — великолепные леса из ели и шотландской сосны. Но все эти леса принадлежали царю, и ни один крестьянин не смел тронуть в них ни единой ветки. Если у кого-то находили сожженные дрова, это могло стоить человеку избы и земельного надела. Поэтому печь, которая поддерживает жизнь семьи и избы, топилась соломой.

У перманентной нищеты на этой богатой земле есть немало причин: налоги, поборы ростовщика, невежество в сельском хозяйстве, угнетение со стороны мелких чиновников. Но главная причина заключается в том, что когда сорок лет назад крепостное право было номинально отменено, а земля номинально распределена, на черноземе оказалось гораздо больше крестьян по отношению к площади, чем на бесплодных землях других регионов, так что надежды оказались очень малы — столь малы, что большее плодородие не могло восполнить разницу, — а назначенная за каждый надел цена была не просто чрезмерной, она оказалась столь неподъемной, что крестьяне никогда не смогли выплатить долг, и их платежи фактически превратились в фиксированную государственную ренту, причем гораздо более высокую, чем в других уездах.

До сих пор вокруг Киева крестьяне вели себя спокойно. Никаких деревенских усадеб сожжено не было, как и помещиков убито, хотя традиционные суеверия насчет опасности выезда в глубь страны преобладали. Как я уже говорил, народ этот — жизнерадостный и обладающий счастливым складом ума по меркам России. В их деревнях также были расквартированы полки солдат в качестве дополнительного стимула к сохранению мира. Например, в небольшом уездном городке Василькове, среди его невысоких холмов и зимних садов, я обнаружил киевских драгун, которые занимались распространением довольства среди крестьян, демонстрируя свою человечность по отношению к девушкам. Наблюдая за тем, как они прогуливаются по грязным переулкам этого глухого и заснеженного места, разглядывая тощую скотину, критикуя пони на уличном рынке или унося дымящиеся котлы с чаем для получения пайка, я с каким-то странным чувством отрешенности вспомнил, что английский король является почетным полковником этого полка.

ГЛАВА XII. ЕВРЕИ ОДЕССЫ

Когда я добрался до Одессы, проехав по исключительно унылой степи из Киева, прошло всего около одиннадцати недель с тех пор, как город отпраздновал поразительный праздник свободы. Ее прямые улицы смеялись от радости, и старое Черное море отражало эту улыбку. Молодежь маршировала с флагами и трубами, седые профессора обнимались со слезами на глазах, а женщины, как в день русской Пасхи, обижались, если их не целовали — и все это потому, что царь издал манифест и свобода ожила. Долгая борьба несомненно приближалась к концу, и те, кто пал за это дело, погибли не напрасно.

Два дня спустя они похоронили свободу, и пока я находился там, правительство все еще было занято утрамбовыванием кровавой земли, чтобы призраки не вышли наружу. О манифесте или уступках больше не было и речи. Каждое обещание было сфальсифицировано, и каждая надежда обманута. Никакие собрания не разрешались, за исключением собраний легальных хулиганов. Никакие газеты не могли выходить, кроме правительственного органа насилия. Внезапно была запрещена даже газета конституционных демократов. Друзья свободы заполнили тюрьмы, и, проходя по улицам, я видел их бледные лица, выглядывающие из-за решеток. Всё было тихо, если не считать моментов, когда стагнацию тирании прерывало убийство какого-нибудь полицейского чина, отличавшегося особой жестокостью, или взрыв бомбы, подобной той, что только что разорвалась в кафе Либмана на центральной площади у собора. Никакие школы не работали с октября, и казалось, что у университета нет никаких шансов открыться вновь.

Трепов положил этому начало, когда направил из Санкт-Петербурга предписание с требованием к генерал-губернатору Нейдгарту разрешить демонстрацию верноподданнической Черной сотни 1 ноября. Ослепленная религиозными убеждениями и жаждой легкой наживы, Черная сотня продемонстрировала восторженную преданность, которой не препятствовала полиция, направлявшая ее действия, и войска, запертые в казармах. В течение трех дней город был отдан на милость закона и порядка, и на кладбище можно увидеть прямоугольник рыхлой земли, куда в общую могилу свалили 350 тел. Победа правительства была полной и столь далеко идущей, что памятники ей можно было заметить на каждом шагу. Даже в самом центре города в январе стояли заколоченными самые богатые магазины, их витрины были разбиты вдребезги, а товары разграблены. А в северных и северо-западных районах, где обитают евреи и часть рабочих, целые ряды домов стояли опустевшими. На стенах густо чернели следы от пуль. Пустые оконные проемы были наскоро забиты досками. Крыши были проломлены или порою выгорели дотла, и даже на главных улицах людям показывали трехэтажные окна, из которых младенцев, девочек и женщин выбрасывали прямо на каменную мостовую.

ЕВРЕЙСКАЯ МОГИЛА В ОДЕССЕ.

ПОСЛЕ ПОГРОМА.

Именно в убогих переулках этого северо-западного района начались погромы и резня — в районе настолько жалком, что мои высокие сапоги то и дело увязали в глубокой грязи улиц, а худшие еврейские трущобы у Коммерческий-роуд показались бы на их фоне райским уголком, созданным советом графства. Но миновав этот квартал, я пересек глубокое русло ручья и вышел к местности, которая служит загородной зоной на задворках Одессы. Это часть дикой и почти необитаемой степи, простирающейся на милю за милей вокруг бассейна Днестра и далеко в Бессарабию, — непрерывная, размытая водой равнина, похожая на велд реки Оранжевой, но исчерченная в то время тающим снегом. На краю этой степи стоит полуобособленный город или крупное село под названием Слободка-Романовка, выделяющееся своим сумасшедшим домом и больницей. Самое Провидение должно было определить место для этих зданий, ибо нигде больше на поверхности земли они не были бы столь востребованы. И действительно, в них больше всего нуждался избранный Провидением народ, поскольку никто из ожесточенных христиан, устроивших на них охоту, впоследствии не был помещен в дом для умалишенных.

Село насчитывало около 26 000 душ, и едва ли нашелся хотя бы один дом, который до сих пор не демонстрировал следов разрушения и убийств. Главным оружием поборников Христа и царя были дубинки — такие же дубинки, какими пользовались турки в Константинополе, когда мозжили черепа армянам во имя Пророка и султана. Но длинные мясницкие ножи оказались еще удобнее для убийства детей, а при малейшем намеке на сопротивление не было ничего лучше револьвера с дистанции в пять ярдов. В той трехдневной резне почти все пострадавшие были евреями, а при населении Одессы в примерно 600 000 человек число евреев оценивается чуть менее или чуть более чем в 300 000, так что добыча для христианских охотников лежала на земле в изобилии.

Одесские евреи, по словам их христианских соседей — даже тех из них, кто удерживался от их умерщвления, — представляют собой особо неприятный тип. Их обвиняют в исключительной эгоистичности, жадности и равнодушии к страданиям, даже к страданиям собственного народа. Не могу сказать наверняка, так ли это. Я знаю лишь то, что им приходится особенно тяжело, и, равнодушны они к собственным страданиям или нет, это потрясающий народ. Их христианские соседи, как в Киеве и во всех центрах еврейских погромов, в опасные времена мелом рисуют заметные кресты на ставнях или наклеивают над дверью шестипенсовые портреты святых. Большинство людей также, как я заметил в Москве, носят спрятанные на шее большие кресты, дабы в те моменты, когда сторонники правительства отправляются резать горла, у них сохранялся некоторый шанс на спасение. Ни один евреи не стал бы делать ничего подобного — он не пошел бы на это даже ради спасения собственной жизни. Христиане утверждают, что он не смог бы скрыться, даже если бы захотел: его внешность, его жилище, его паспорт, полиция — всё выдало бы его. И в этом, без сомнения, есть доля правды, хотя, будь я евреем, я бы покрыл свой дом крестами от фундамента до крыши в надежде спасти хоть кого-то из дорогих мне людей от выбрасывания из верхнего окна. Но даже если надежда эта тщетна, у еврея нет причин покрывать свои внешние ставни и дверной косяк еврейскими надписями или еврейскими сведениями о его кошерной пище и дежурном шохете. Тем не менее на руине за руиной я видел эти надписи; и что более примечательно, я видел, как уцелевшие владельцы заново подкрашивают эти надписи, одновременно заделывая обломки своих жилищ.

Возможно, это не совсем та раса, которую я назвал бы избранной, но они определенно народ особый. Я видел, например, одного пожилого представителя несчастного израильского племени, которого некогда считали преуспевающим человеком, но в погроме он потерял жену, семью, дукаты и всё остальное. Когда его соплеменников предали земле и прошли дни траура, он одолжил несколько сигарет и уселся на тротуаре перед развалинами своего жилища. На следующий день у него уже были новые сигареты на продажу. На следующей неделе у него появился лоток, а когда я встретил его, он надеялся открыть табачную лавку там, где раньше торговал поношенной одеждой и где видел убитой свою семью. Кажется невозможным, чтобы все христиане в России, опираясь на открытую поддержку армии, полиции и Церкви, когда-либо смогли преуспеть в истреблении столь живучей расы.

Но на тот момент их бедственное положение было крайним. Спасаясь от опасности, они ютились в тупиковых дворах, уходивших далеко вглубь от обычных улиц, — нечто вроде старых трущоб в Холборне. Там я застал их живущими в зловонных и испаряющихся комнатах или подвалах, и мне порой приходилось привыкать к темноте, прежде чем удавалось точно разглядеть, сколько семей разместилось по углам. Моим проводником был ассистент одного из университетских профессоров, поскольку определенная работа по оказанию помощи все еще велась теми либералами, которые случайно оставались на свободе вне тюремных стен. Мне рассказали, что город уже истратил на помощь 15 000 фунтов стерлингов, а земство выделило такую же сумму, чтобы поддерживать жизнь нуждающихся до конца апреля. Я также смутно слышал о фонде, собранном евреями в Англии, но методов его работы я не узнал. Что же касается городского фонда, я не мог быть уверен, какая его часть доходит до евреев, но некоторая часть все же доходила, поскольку вместе с агентом я посетил один из десяти «санитарных районов», на которые был разделен город, и воочию увидел, как он разбирается с делами.

Сначала раздавали деньги, но, как водится, объявились мошенники, и профессора поняли, что они не ровня народу, вся будничная жизнь которого посвящена собиранию там, где они не сеяли. Позже город обязался кормить неимущих исключительно через систему бесплатных талонов или за символическую плату. Это был обычный метод дешевых столовых — ненаучный, лишенный тонкого дифференцированного подхода; но Россия имеет счастье быть юной в филантропии, как и в политике, и еще не выработала осмотрительности наших благотворительных обществ, которые в своей натужной черствости столь мало напоминают милосердие. Как и следовало ожидать, сюда потянулись толпы безработных из других городов, даже таких отдаленных, как Харьков и Киев; и в рамках паспортной системы большинство из них выявили и отправили обратно. Хуже было то, что около 15 000 мужчин и женщин недавно оказались выброшенными на улицу, поскольку богатые жители Одессы, обитающие в живописном районе у обрывов с видом на море, в тот июньский день бросились спасать свои жизни, когда взбунтовавшийся военный корабль «Потемкин» заставил их всех переполошиться, выпустив два снаряда по городу возле собора, — и с тех пор они продолжали бежать. Позади себя они оставили всю эту армию лакеев, поваров, нянь, горничных, конюхов, кучеров, садовников, мальчишек-чистильщиков обуви, цирюльников и прачек, которые зависят от богачей ради своего существования точно так же, как богачи зависят от них. Местные лавочники, продающие товары, доступные лишь состоятельным людям, пострадали в равной степени, и многих их помощников уволили. Плохо приходится всем, когда, согласно старой притче, члены отказываются кормить чрево, но еще хуже, когда чрево убегает от членов. Однако если кто-то полагает, будто расходы богачей приносят неоценимую пользу трудящимся классам, то он заблуждается в рамках весьма удобного старого заблуждения.

Помимо всего прочего, среди портовых грузчиков царила страшная нужда, несмотря на ту немалую долю еврейского богатства, которую они заполучили в порыве своего религиозного и патриотического рвения. Большая ее часть ушла на грандиозную пьянку в честь победы над врагами Христа, а работа прекратилась потому, что во время июньского мятежа крупный пожар уничтожил значительную часть портовых сооружений и полностью сожег деревянную эстакаду, по которой портовая железная дорога тянется вдоль всего фасада порта. В один из дней моего пребывания там впервые пустили пробные поезда, вызвав такой народный ажиотаж, что я надеялся на возобновление мятежа. Но в порту не осталось больше никаких военных судов, за исключением одного маленького миноносца. Грузчики были взволнованы лишь перспективой регулярной работы. Они живут обособленно у подножия обрывов, ниже фешенебельного бульвара, и их называют народом, во всех отношениях стоящим особняком. Разумеется, они носят особую одежду, поражающую своей несоразмерностью сильнее нарядов вождей с Западного побережья и создающую комичное впечатление намеренной лохмотости, словно любитель стремится выглядеть богемой. Впрочем, грузчикам нет нужды сознательно рядиться в живописную нищету, поскольку средняя заработная плата неквалифицированного труда по всему городу составляет 1 шиллинг 8 пенсов за десятичасовой рабочий день, или 2 пенса в час. И дело вовсе не в том, что 2 пенса в России ценятся так же, как «честная шестерка», за которую так упорно боролись наши собственные грузчики в начале девяностых годов. Обычная жизнь в Одессе очень дорога, дороже даже, чем в большинстве русских городов, и в одной из предыдущих глав я уже отмечал, насколько удивительно высока стоимость жизни в Санкт-Петербурге и Москве главным образом из-за непомерной квартплаты, несмотря на колоссальные просторы незанятой и незаселенной земли в империи. Если не считать найма уличных саней и небольших открытых экипажей, два шиллинга в России значат не намного больше, чем один в Лондоне, а два пенса для одесского грузчика — не больше, чем пенни в Попларе. Никто не может одеваться пышно, когда ему приходится кормить себя и семью на пенни в час, и нас не должно удивлять, что неквалифицированные рабочие примыкают к партии закона и порядка в надежде, что очередной погром принесет им смену одежды.

В политическом отношении Одесса включала в себя все русские партии: от соперничающих пионеров Социалистической революции и Социал-демократии (большинство которых находилось в тюрьме) вплоть до «Русского порядка», или партии насилия, которая является послушным орудием правительства для уничтожения евреев, поляков, либералов и прочих еретиков. Одному лишь «Русскому порядку» по-прежнему разрешалось проводить собрания, тогда как деятельность любых других партийных организаций запрещалась полицией. Тем не менее именно в Одессе я впервые близко сошелся с конституционно-демократической партией, которая с тех пор приобрела столь важное значение в качестве возможного инструмента реформ. Они были особенно сильны в университете, который по праву гордится своей политической бесстрашностью. Их газеты и все собрания были запрещены; однако большинство профессоров и других лидеров по-прежнему оставались на свободе, хотя и ожидали ареста со дня на день с завидному хладнокровию равнодушию.

Они энергично готовились к первой ступени выборов в Думу и рассчитывали получить большинство в том органе, который в свою очередь должен был выбрать единственного представителя от этого великого города в Думу. Подобно другим прогрессивным партиям, они требовали созыва Учредительного собрания на основе четырехчленной избирательной системы (всеобщей, прямой, тайной и равной). Их программа включала в себя автономию для различных национальностей империи, трудовое законодательство и радикальную аграрную реформу на основе компенсации за частные земли, но не за удельные земли, принадлежащие императорской фамилии. По сути, их ближайшие цели, как признавали профессора, мало чем отличались от «минимум-программы» социал-демократов. Но когда мы начинали рассуждать о «ближайших целях» и «минимум-программах», я вспоминал, что прошло уже семь недель с тех пор, как подобные разговоры казались естественными — семь недель кровопролития, подавлений и горьких перемен. Сами они воспринимали эту мрачную разницу весьма хладнокровно. Борьба по-прежнему ждала их впереди, всякая надежда была растоптана, и каждое усиление борьбы за свободу придется начинать с самого начала. Но ничто не могло их обескуражить; сама борьба стоила этих мучений; и этому терпеливому народу даже самый горький и жестокий опыт никогда не перестает рождать надежду.

Но в конце концов еврейский вопрос остается центром политического интереса в Одессе, и, несмотря на все запреты, еврейский «Бунд», судя по всему, останется самой мощной прогрессивной организацией до тех пор, пока евреи продолжают оставаться объектом наследственных притеснений. Согласно законам, которые именовались временными, но продолжают действовать без отмены на протяжении пятидесяти лет, ни один еврей не имеет права покупать или арендовать землю. Ему запрещено жить в сельской местности и разрешено селиться лишь в определенных кварталах городов. Он не может быть школьным учителем или профессором. Ему запрещено преподавать в частных христианских семьях. Он не может получить образование в средней школе (гимназии) или университете, за исключением строго ограниченного процента от общего числа студентов. Обычно этот показатель не превышает трех-пяти процентов, хотя в Одессе профессора, отличавшиеся исключительным либерализмом, своей властью увеличили эту квоту до десяти процентов и уже собирались объявить университет открытым на равных условиях для евреев и христиан, когда учебное заведение было внезапно закрыто для всех без исключения. Еврей не имеет права заседать в земстве или городской думе; он не может быть офицером в армии или на флоте; он не должен занимать никаких государственных должностей и не имеет права перемещаться с места на место без специального разрешения и особого бланка паспорта, подобно проституткам. Евреи по своей природе не являются революционным народом. Жесткий консерватизм их обычаев и ритуалов, а также их страстная увлеченность материальной наживой удерживают их от насилия и перемен. Их специфические опасности лежат ровно в противоположном направлении — в игнорировании масштабных проблем, стоящих перед человечеством, и в узкой преданности устаревшим идеалам. Но нас не должно удивлять, что в Одессе, как и в России в целом, они поголовно являются революционерами, и что для рядового русского чиновника или солдата еврей из «Бунда» тождественен «анархисту» — существу, которое следует пристрелить при первой же возможности. Когда я находился в Одессе, я впервые услышал о том, как в Англии применяется новый закон об иммигрантах, и когда я читал о еврейских беженцах, отвергнутых древним покровом нашей страны и возвращенных к нищете и кровопролитию, от которых они, как полагали, спаслись, я думал именно об этом.

ГЛАВА XIII. СВОБОДА В ТЮРЬМЕ

В Санкт-Петербурге преемники первоначального Забастовочного комитета объявили всеобщую забастовку оконченной 1 января. Дело это успехом не увенчалось. То ли из-за того, что руководители находились в тюрьме, то ли потому, что рабочие изнурились частыми повторениями стачек при скудных средствах, на работу не вышло лишь около 20 000 человек, причем большинство из них были уволены работодателями в результате локаута. Внешне город продолжал хранить спокойствие, несмотря на глубокое возмущение, вызванное арестом всех народных лидеров и редакторов, а впоследствии — убийством студента-музыканта по фамилии Давыдов, застреленного офицером гвардии Окуновым за то, что тот держал одну ногу на стуле во время исполнения национального гимна в ресторане в канун русского Нового года (13 января).

Затем наступила первая годовщина Владимирского дня, или Кровавого воскресенья (22 января). Город был наводнен войсками. Всю предшествующую ночь кавалерийские патрули курсировали по улицам, а заходя в большие дворы, вокруг которых обычно располагаются жилые дома, я обнаружил, что многие из них забиты солдатами, сидевшими вокруг костров при сложенном в пирамиды оружии. В удобных местах были спрятаны орудия, и велась вся подготовка к повторению прошлогодней бойни. Но Забастовочный комитет выпустил воззвание, призывающее рабочих отметить этот день лишь тем, чтобы покинуть фабрики, остаться дома и опустить занавески; и хотя в ответ на это хозяева вывесили объявления, угрожающие увольнением любому, кто останется вне работы, Забастовочный комитет все же обладал достаточной силой, чтобы предписать пассивное сопротивление.

Все утро этого дня — это был понедельник — я провел на Шлиссельбургском тракте, где с наибольшей вероятностью могли возникнуть беспорядки; однако внешне все было тихо. Паровые трамваи перевозили солдат с примкнутыми штыками в качестве охраны, но в остальном войска старались держать довольно незаметно. Завидев опущенные занавески или другие признаки траура, полиция входила внутрь с револьверами даже на главных улицах города, и порой там собирались небольшие кучки зевак, но не было и следа какого-либо организованного сопротивления или демонстрации. Солнце светило, но стоял жуткий мороз. На Неве несколько человек переправлялись с нагруженными санями, несколько пешеходов шли вслед за еловыми ветками, отмечавшими тропы. Женщины полоскали белье, опуская его в квадратные проруби во льду и колотушками ударяя по нему. Мужчины опускали под лед сачки для ловли рыбы. В остальном не было заметно почти никаких признаков жизни. Почти все заводы были закрыты, а те, что делали вид, будто продолжают работу, удерживались сильной воинской стражей с часовыми у ворот. Никакие толпы взволнованных рабочих больше не двигались по тротуарам и не стояли на углах улиц. В одной-двух церквах служили панихиды по погибшим, но в большинстве своем священники отказались открывать ради этого храмы, и рабочие отметили праздник более благородно — оставшись дома в своих затемненных комнатах.

Посещая крупный военно-морской судостроительный завод, закрытый, как и большинство казенных предприятий, из-за нехватки денег, я услышал от одного из главных инженеров поучительный пример методов ведения русским правительством внешней войны. К японской войне завод выпустил множество крупных орудий, снабженных телескопическими прицелами. Когда инженеры предложили обучить офицеров обращению с этими прицелами, их предложение было с презрением отвергнуто, и правительство позволило отправить орудия на войну без единого человека, который в них разбирался. Невежество было столь полным, что чистильщики покрыли прицелы вазелином — вместе со стеклами — и от начала и до конца изобретением никто не воспользовался. И все же это те самые люди, которые именовали японцев «желтыми обезьянами», готовыми юркнуть в море при первом же звуке русского орудия. И что хуже всего, это те самые люди, которые диктовали внешнюю политику Англии на протяжении более чем полувека. Даже социал-демократы, которые не претендуют на военные знания или амбиции, вряд ли смогли бы хуже защищать интересы своей страны.

Ближе к вечеру и далеко за полночь я ездил в фаэтоне по рабочим кварталам на Петербургском острове и в других районах к северу от главной реки. Все улицы были тихи и пусты. Там, где обычно тротуары запружены мужчинами и женщинами, возвращающимися домой или делающими покупки на следующий день, теперь царила мертвая тишина. Даже когда рабочие с какой-нибудь действующей фабрики выходили из-за оцепления пикетов, наблюдавших за воротами, они поспешно бежали домой, и через несколько минут все снова стихало. Быть может, царь и его министр поздравляли друг друга с тем, что порядок восстановлен и труп свободы наконец лежит тихо. Они не принимали в расчет, что сама тишина была свидетельством неугасимой мощи революции — доказательством того, что бросивший им вызов комитет все еще мог рассчитывать на верность рабочих своим устремлениям.

В первом и, полагаю, единственном номере одного из многочисленных сатирических журналов, которые недавно были запрещены в Санкт-Петербурге, на карикатуре было изображено правительство в виде отвратительного вампира, злорадно разглядывающего тело молодой девушки в русском костюме. «Думаю, наконец-то она притихла», — с удовлетворением, но все же с некоторой долей сомнения произносит монстр. Эта картинка точно отражала ситуацию во время моего возвращения в Санкт-Петербург. Неужели иссушенное и замученное тело свободы и вправду затихло окончательно? Вампир тревожился и сомневался. Но выглядело все так, будто она мертва; во всяком случае, лежала она очень неподвижно.

Арт Репродукшн Ко.

«ДУМАЮ, НАКОНЕЦ-ТО ОНА ПРИТИХЛА!»

Из журнала «Вампир».

Все мои прежние друзья теперь сидели в тюрьме. Я заходил к тем, кто так радостно приветствовал меня раньше, когда мир был озарен надеждой, один за другим; и каждый раз швейцар в доме отвечал мне, что они уехали на несколько дней и оставлять записки бесполезно. Мы быстро усваиваем смысл этой формулы в России. Она означает, что полиция пришла, вероятно, среди ночи, подняла мужчину или женщину с постели, изъяла все бумаги, деньги и все остальное, представляющее ценность, и увезла свою жертву во тьму в какой-нибудь «Дом предварительного заключения» по подозрению в разделении тех же политических взглядов, что и у большинства англичан. В Доме предварительного заключения подозреваемого обычно держат от четырех до шести месяцев, пока его дух ломают и собирают против него улики. Затем его могут привлечь к суду перед судьей и приговорить к двум, пяти или десяти годам тюремного заключения либо ссылки — в зависимости от политических взглядов судьи или состояния его пищеварения. Он также может быть осужден «в административном порядке», вообще без предстания перед трибуналом. Полагаю, ни один «политический» не судился открытым судом перед присяжными с тех пор, как Вера Засулич была оправдана за покушение на убийство старшего Трепова в 1878 году. Ни одному русскому суду присяжных нельзя доверять вынесение обвинительного приговора. Но у русского подозреваемого все еще есть два преимущества: его могут вышвырнуть из тюрьмы так же неожиданно, как и бросили туда, не объясняя причин. Он также может позвать кого угодно, необязательно присяжного поверенного, для своей защиты, если предстанет перед трибуналом. Таким образом он может получить удовлетворение от того, что его дело защищают на широких принципах человеческого разума и очевидной справедливости, вместо того чтобы слушать какого-нибудь профессионального стряпчего, отупевшего от юридической подготовки, пока тот пытается избежать осуждения из-за словесной ошибки или какого-нибудь бескрылого прецедента в сфере коммерческого мошенничества. Впрочем, крайне редко самая убедительная защита хоть как-то влияет на приговор, ибо он решен заранее.

Дня через два после моего возвращения в Санкт-Петербург мне показали письмо от друга, заключенного в Дом предварительного заключения за выступления на либеральных митингах и за помощь едой детям рабочих во время второй всеобщей забастовки. Время от времени он также писал для прогрессивной газеты, и следует помнить, что Манифест царя от 30 октября даровал как свободу печати, так и свободу собраний. И все же подозрения в совершении этих трех преступлений было достаточно, чтобы понять: его необходимо убрать с дороги, как бешеного пса. Письмо было написано на трех страницах, и каждую страницу пересекал широкий желтый крест, проведенный по диагонали от угла до угла в знак того, что тюремное начальство его прочитало. Желтый, судя по всему, — любимый официальный цвет в России, как я уже замечал ранее на примере «желтого билета» или паспорта, который почти безысходно привязывает проституток к их образу жизни; а желтый крест, означающий одобрение тюремщиком содержимого, показывает, что заключенный никоим образом не преувеличивал свое положение. Письмо было написано просто для сведения другого друга, которому до сих пор удавалось избегать общего мученичества, вознаграждающего всех любителей свободы в России. Я перевожу часть его:

«Моя камера — пять шагов в длину и два в ширину. В ней есть окно, нижний край которого находится как раз чуть выше уровня моих глаз, так что я не могу выглянуть наружу. Там стоят кровать, стул и стол — все железное и прикрученное хомутами к стене. Днем в камере довольно светло, а с восьми до девяти вечера включают электричество.

В шесть я встаю. В половине седьмого в «глазок» (смотровое отверстие) в двери просовывается рука с черным хлебом. В семь часов другая рука точно так же наливает в мой кувшин кипяток. Чай я должен покупать сам. В десять меня ведут по коридору в небольшой дворик, где мне разрешено ходить кругами в течение двадцати пяти минут вместе с другими «политическими». Но если мы заговорим, посмотрим друг на друга или скажем „доброе утро“, прогулку прекращают — а это мой единственный шанс глотнуть воздуха. В одиннадцать звонит колокол, и „глазок“ открывается для писем или заказов на покупки, которые я хочу передать. Но заказывать вещи мне разрешено лишь четыре раза в неделю и, разумеется, только до тех пор, пока хватает денег. В то же время рука снова наливает кипяток для чая. С половины двенадцатого до двенадцати — обеденное время, и мне дают большую миску водянистого ячменного или горохового супа либо жидкую баланду с плавающими в ней кусочками мяса и капусты.

В тюрьме довольно хорошая библиотека, особенно богатая литературой по политэкономии. Но добиться нужных мне книг очень трудно, а страницы испорчены надзирателями, которые вечно думают, что точки и дефисы — это сигналы, подаваемые заключенными друг другу. Днями, особенно когда темнеет, я лежу на кровати или расхаживаю по камере взад и вперед, пока в восемь часов, как я уже говорил, на час не включают электрический свет. Около шести мне снова приносят кипяток и суп. Иногда до меня доходят письма, но их всегда задерживают, пока они не устареют. Иногда мне разрешают трехмиможное свидание с разговором через „глазок“ в двери. Разумеется, тюремщик всегда находится в пределах слышимости».

Обращение это не хуже, а пожалуй, даже лучше исключительно изуверского обращения с заключенными в Англии. Есть что-то отчетливо отеческое в предоставлении библиотеки, особенно богатой трудами по политэкономии. Но следует помнить, что этого моего друга никогда не обвиняли, никогда не судили и лишь подозревали в преступлении, которое все либералы Англии, начиная с премьер-министра и ниже, совершают каждый бодрствующий час своей жизни под аплодисменты нашей нации; разве что, пожалуй, ему поставят в вину то, что он кормил детей бастующих — проступок, от которого наши официальные либералы зачастую избавлены.

Тюрьма, в которой содержался этот человек, была, как я уже говорил, Домом предварительного заключения, однако со времен московского восстания число арестов стало столь огромным, что подозреваемых теперь водворяли прямиком в обычные тюрьмы или в любую дыру, где их можно было держать взаперти. Прямо напротив Зимнего дворца царей и дилетантской картинной галереи Эрмитажа сверкает вытянутый медный шпиль, знаменующий собой старую крепость Петра и Павла — цитадель и усыпальницу Петра Великого. Облаченные в однообразные мраморные плиты и окруженные отвратительными эмблемами смерти и славы, там покоятся тела всех тех мрачных тиранов, начиная с Петра. Быть может, среди членов царской семьи еще остались люди, которые искренне причисляют эти унылые гробницы к сокровищам России; но вплотную к церкви вдоль Невы, настолько низко, что некоторые камеры находятся ниже уровня реки, тянутся казематы, составляющие истинный мемориал мучеников страны — те места, которые когда-нибудь будут почитаться подобно могилам святых, ибо они освящены кровью и страданиями сотен мужчин и женщин, боровшихся за свободу, хотя казалось, будто они борются напрасно. Это была тюрьма, где теперь вновь были заперты передовые борцы за свободу. Там находился Хрусталев — человек гениальный, организовавший первую всеобщую забастовку и бывший председателем Совета рабочих депутатов, когда я посещал их заседания двумя месяцами ранее. Вскоре после моего возвращения прошел слух, будто его расстреляли во дворе тюрьмы. Ничего не было известно наверняка, но подобное было слишком вероятно, ибо тирания не щадит своих лучших врагов, и Хрусталев воистину войдет во всю русскую историю как человек, заставивший правительство защищаться посредством того лживого Манифеста, которым оно предало народ, словно поцелуем.

Сразу за крепостью царь строит дворец для своей бывшей любовницы — польской танцовщицы, которая, как говорят, была привлекательна без красоты, — а менее чем в миле выше по реке на том же берегу возвышается крупная современная тюрьма под названием «Кресты», хотя то ли из-за своей формы, то ли в качестве эмблемы спасения — неизвестно. Это мрачное здание из красного кирпича обычного типа, похожее на Вормвуд-Скрабс, и надзиратели украшают окна клетками с птицами в качестве украшений, гармонирующих с архитектурой. Эта тюрьма также была битком набита «политическими». По сути, та же история повторилась во всех тюрьмах России — то же самое я видел в Москве, Киеве и Одессе. Так или иначе, в тюрьмах нужно было найти место для 20 000 либералов — такова была наименьшая оценка из тех, что я слышал в то время, а несколько недель спустя умеренная оценка возросла до 70 000, а высокая оценка в 100 000 принималась как нечто само собой разумеющееся. Не приходится удивляться, что обанкротившееся правительство чувствовало себя просто восхитительно, когда могло уничтожать заключенных партиями по тридцать пять человек вместе, как в Москве, или по сорок пять, как случилось в Феллине в Эстонии сразу после Владимирского дня, когда там собрали такое число журналистов и литераторов и расстреляли в кровавом товариществе. Мертвецы обходятся так дешево в своих подземных камерах.

Жители Англии то и дело с некоторым оттенком превосходства удивляются тому, почему российская революция не выявила ни одного человека или командного гения — «никакого Кромвеля», такова их обычная фраза, — который направил бы ее энергию к победе. Пусть они поищут в подземельях и могилах. Быть может, они найдут там Кромвеля.

До совсем недавнего времени самые благородные из «политических» естественным образом отправлялись в Шлиссельбург — старую крепость-тюрьму, стоящую на острове, где Ладожское озеро извергает великий поток Невы примерно в сорока милях выше по течению от города. Но за три дня до годовщины Кровавого воскресения был издан указ, превращающий эту древнюю темницу в монетный двор и удаляющий тех немногих заключенных, что все еще оставались там. Полагаю, их было всего пятеро — старики и, возможно, женщины, которые некогда пытались сделать что-то для свободы и в своих живых могилах уже превратились в мифы страшного прошлого. Вокруг их установления и перевода в другие темницы было много таинственности, и ходили слухи, что двое из них загадочным образом исчезли, наряду с другими, чьи увядающие имена и досье вызывались в памяти тускнеющими воспоминаниями.