«Рассвет в России»

До сих пор многих раненых и умирающих подвозили к амбулаторным дворам на санях шагом или рысью, но теперь я увидел извозчика, которого окликнули из-за раненой девушки: он резко развернулся и умчался из виду.

Другие сани перехватили, но этот кучер тоже хлестнул лошадь и попытался скрыться. Его вытащили из саней и связали ему руки его же собственным кнутом, в то время как двоих мужчин, поддерживавших девушку с обеих сторон, привели вверх по склону к двору. Вскоре после этого сани исчезли совсем, и на несколько дней их невозможно было раздобыть. Говорили, что извозчики боялись лишиться саней из-за баррикад; скорее всего, они просто боялись быть застреленными, и в любом случае возить раненых было невыгодно. Я полагаю, правительство также запретило им ездить, дабы они не помогали революционерам бежать.

Покинув двор, я спустился с холма и пошел по Петровке, где пушки разнесли в щепки два или три дома из-за того, что из окон был сделан револьверный выстрел. Я надеялся выйти на Тверскую по маленькому переулку позади Оперного театра, но пикеты по-прежнему вели беспорядочную стрельбу во всех этих поперечных улицах, и многие прохожие были ранены. Один солдат демонстративно целился в пожилого человека, который шел по Петровке вместе со мной. Мужчина упал в кучу снега у обочины дороги и продолжал отчаянно пытаться подняться. Но каждый раз, когда он уже почти вставал, он снова тяжело подавался вперед и падал лицом вниз, как пьяный. Солдат, подстреливший его, подошел с другим солдатом и осмотрел его рану. Затем они крикнули проезжавшей мимо в конце улицы санитарной повозке и, осторожно погрузив туда мужчину, отправили его в гостиницу «Метрополь», позади которой, кажется, земство устраивало свой главный пункт скорой помощи как для солдат, так и для гражданских лиц. Нечасто случается, чтобы человек, сделавший все возможное, чтобы убить другого, мог столь стремительно сделать все возможное, чтобы сохранить ему жизнь.

Не сумев добраться до пушек с той стороны, я решил зайти к ним спереди и снова попытаться выяснить, каковы же истинные намерения революционеров. Поэтому я повернул назад и после некоторых трудностей вышел на главную улицу Большая Дмитровка, которая идет почти параллельно Тверской. Там я обнаружил женщину, склонившуюся над телом, лежащим на бордюре. Это был мальчик лет пятнадцати, одетый в школьную форму: маленькую синюю фуражку и длинную серую шинель. Он вышел посмотреть на бой — настоящий бой со стрельбой пулями и рубкой саблями. Его маленькие сапожки стояли рядом, носками вверх; руки в белых перчатках были раскинуты на снегу крестом; а сквозь его рот чернело кровавое отверстие там, где в него попала пуля. Женщина видела, как он упал, и пришла из своего дома. Теперь вокруг собралось еще двое или трое, и она принесла красно-белую скатерть, в которую мы его завернули. Так мы отнесли его в амбулаторную комнату в переулке возле старинной краснокирпичной церкви неподалеку. Но он умер еще до того, как мы добрались до двери.

Когда я снова вышел к бульвару, я оказался недалеко от памятника Пушкину — столь часто упоминаемого потому, что до сих пор он был передовой позицией орудий. Но теперь их перенесли дальше по Тверской, и площадь опустела, за исключением нескольких часовых. Снайперов со Страстной колокольни тоже убрали, но простой русский народ долго будет помнить нечестие тех, кто их туда поместил, и прекрасная сатирическая карикатура изображает их стреляющими по толпе внизу с надписью: «С нами Бог!» Малая Дмитровка, где накануне передо мной упал служащий, теперь была совершенно пуста, и я прошел по ней без каких-либо помех, если не считать проволочных заграждений. Как я и надеялся, она вывела меня на Садовую, или Садовый бульвар, образующий внешнее кольцо вокруг Москвы, как я описывал ранее, и, достигнув точки пересечения, я сразу понял, что вышел к самому центру революционной позиции.

Все четыре направления перекрестка были перегорожены двойными или даже тройными баррикадами на расстоянии примерно десяти ярдов друг от друга. Насколько хватало глаз вдоль изгиба Садовой в обе стороны, баррикады сменяли друг друга, и вся дорога была усечена телеграфным проводом: часть его лежала свободно, а часть была натянута крест-накрест наподобие сети. Баррикады, окружавшие центр перекрестка подобно форту, представляли собой тщательно возведенные конструкции из телеграфных столбов или железных опор для воздушных проводов электрических трамваев, плотно забитые дверями, решетками и рекламными щитами и скрепленные проволокой. Тут и там для устойчивости в них были встроены экипаж или трамвайный вагон, а с вершины каждой баррикады развевался маленький красный флаг. Похожий форт был построен на пересечении Садовой с Тверской, всего в нескольких шагах направо, и вся дорога между ними была заполнена взволнованными людьми, которые спешили туда и сюда, толпились в возбужденных группах на всех углах и продолжали всматриваться вглубь Тверской, не показались ли еще пушки. Но войска продвигались медленно, если вообще продвигались. Время от времени пушки стреляли — как правило, дважды подряд с небольшим интервалом, — и был слышен грохот снарядов, врезавшихся в дома или обрушивавших кирпичную кладку с глухим стуком. Время от времени раздавались быстрые вспышки ружейных — возможно, револьверных — выстрелов, и одна-две пули с гудением пролетали над головой. Каждую баррикаду штурмовали по отдельности: сначала били пушки, а затем солдаты подбирались ближе с винтовками.

БАРРИКАДЫ НА САДОВОЙ.

Но настоящее сопротивление исходило вовсе не от самих баррикад. От начала и до конца ни одна баррикада не была «отвоевана» в старом смысле этого слова. Конечно, позже мы видели фотографии восторженных революционеров, стоявших на самой макушке заграждений на фоне чистого неба, размахивающих красными флагами или целящихся из револьверов в пустоту. Но ничего подобного не происходило, и фотографии были простым подобием «подделки». Баррикады никогда не предназначались для «боев». Единственной тактикой революционеров были засады и внезапные нападения. Позже я слышал истории о том, как они ложились поперек улицы перед наступающими войсками и встречали картечь и винтовки с револьверами, на которые нельзя полагаться на расстоянии свыше двадцати ярдов. Такие истории слишком нелепы, чтобы их опровергать. Революционные методы были куда более страшными и эффективными. С помощью баррикад в переулках и проволочных заграждений они избавились от страха перед кавалерией. С помощью баррикад поперек главных улиц они сделали продвижение войск неизбежно медленным. Для солдат ужасная сторона уличных боев заключалась в том, что они никогда не видели настоящего врага. Приближаясь к баррикаде или входу в переулок, несколько разведчиков выдвигались на небольшое расстояние впереди орудий. Продвигаясь ползком и ведя огонь — как они всегда и делали — по пустой баррикаде впереди, они могли внезапно оказаться под ужасным револьверным огнем примерно с пятнадцати шагов с обеих сторон улицы. Отвечать было бесполезно, так как не было видно ничего, в чего можно было бы прицелиться. Все, что они могли делать, — это палить вслепую почти в любом направлении, и, возможно, пули убивали какую-нибудь мать, несшую домой картошку для семьи за полмилю оттуда. Затем револьверный огонь внезапно прекращался, пушки подкатывали ближе и разрушали дома с обеих сторон. Окна с грохотом падали на тротуар, картечь разрывалась в спальнях, а сплошные снаряды пробивали круглые отверстия в трех или четырех стенах. Это было скверно для мебели, но революционеры давным-давно ускользали через лабиринт дворов с тыльной стороны и уже готовили аналогичную атаку на другой улице.

Среди всех этих взволнованных групп было совершенно невозможно отличить сочувствующего зрителя или даже шпиона от сражающегося революционера. Все это казалось мне полевыми учениями в Олдершоте, в ходе которых регулярные войска на одной стороне сражались боевыми патронами против обычной толпы зевак, некоторые из которых были тайно вооружены.

Оставив центральные форты, я прошел еще с полмили дальше по продолжению Дмитровки, которая здесь носит название Долгоруковской, и из конца в конец обнаружил ее заполненной рабочими лучшего класса, крайне взволнованными и бдительными и, судя по всему, поголовно энтузиастами движения. Но даже когда кто-то пытался затеять ссору из-за того, что я выглядел иностранцем и довольно прилично одетым, я не мог наверняка отличить, кто среди них настоящие революционеры. Вся длинная улица была прекрасно забаррикадирована, и, поскольку она тянется в сторону Петровского парка и открытой местности, казалось весьма вероятным, что ее специально подготовили как линию отступления на случай катастрофы. Баррикады возводились каждые тридцать ярдов, а в одном месте весь состав электрического поезда был вытянут под прямым углом поперек дороги в три линии, образовав самую большую баррикаду из всех существовавших тогда в мире. Естественно, революционеры гордились ею как триумфом инженерного искусства. С ее вершины развевались четыре красных флага, и на самом большом флаге какая-то девушка вышила белыми буквами: «За свободу». Но была и другая баррикада, которая показалась мне более простой и прекрасной по замыслу. Какие-то революционеры, вероятно мальчишки, навалили поперек дороги большую стену из снега, а затем, вылив на нее под морозным небом ведра воды, превратили ее в почти сплошной ледяной вал, пробить который, сомневаюсь, смогла бы хоть одна пуля. Это была баррикада гения.

Когда я вернулся к центральным фортам на Садовой, стрельба из больших орудий утихла, и причину я узнал позже. В тот момент я подумал, что это происходит потому, что опускаются ранние сумерки середины зимы, и, прождав некоторое время, чтобы понаблюдать, как отряды революционного Красного Креста отправляются в разных направлениях, я срезал путь домой через Цветной бульвар. Но когда я шел по его низине в сторону «Эрмитажа», четыре яркие вспышки впереди, выглядевшие очень оранжево в сумерках, предупредили меня, что туда притащили пушки, чтобы разрушить череду маленьких баррикад, пересекавших сады, где я находился. Я думаю, войска опасались фланговой атаки на свой правый фланг, если они продвинутся дальше, не зачистив эту местность, и, действительно, баррикады по всему кварталу продолжали стремительно расти. Мужчины и девушки возводили их с преданным рвением, распиливая телеграфные столбы, вырывая металлические конструкции из гнездовых креплений и вытаскивая доски со строительных дворов. Я по-прежнему не мог обнаружить никакого руководящего начала — никакого генерала или штаба, которые отдавали бы приказы для всей армии, так сказать. Но должно было существовать какое-то подобие согласованности в подобных действиях, и, вероятно, если бы я был способен разговаривать, как остальные, я бы не остался в неведении. Но иностранец, как бы благожелательно он ни был настроен, неизбежно вызывает подозрения, и даже предложения помощи в переноске и строительстве встречают очень холодно или отвергают с угрозами. И все же я куда меньше подходил на роль шпиона, чем русский, и никто не мог испытать большей горечи, чем быть вот так исключенным из партии восстания.

Когда я добрался до холма, на котором стоял мой отель, я обнаружил, что даже на нашей ничем не примечательной улице возводятся две баррикады — одна очень удобно расположилась прямо под моим окном, — а переулки, ведущие вниз к Петровке, были заблокированы аналогичным образом. Солдаты, судя по всему, вели огонь вверх по этим улицам во время возведения баррикад, поскольку пуля, пролетев сквозь окно, стену и потолок отеля, оставила памятник, на который обитатели продолжали смотреть с восхищенным трепетом. Повар отеля, имея свободную минуту на кухне, выбежал во двор, чтобы насладиться битвой, и, подавшись вперед из-за угла ради лучшего обзора, получил пулю в сердце. Теперь распростертый в конюшне, он больше не готовил.

Поздней ночью в вестибюле появилась странная фигура и встала оттаивать у камина. Она была одета как крестьянин, но вряд ли хоть один крестьянин со времен грехопадения Адама выглядел настолько довольным собой и устроенным, и ничья крестьянская одежда не была столь чиста со времен первого дня Адама в шкурах. Погревшись и поглазев вокруг некоторое время блестящими глазами, он мало-помалу снял крестьянский наряд и предстал перед нами при полном параде — перед нами обнаружился полицейский чиновник. Он явился вовсе не как мститель, но с укрощенным гневом потребовал лишь цифры о погибших и даже снизошел до того, чтобы проявить особый интерес к повару. В русском чиновнике есть особая черта — некое дружелюбие в жестокости, братание в бойне, — проистекающая из чувства человеческого родства. Вскоре нанятый убийца показал себя вполне благожелательным и общительным. Он продемонстрировал революционные наклонности. Он сообщил нам, что если бы только повстанцы смогли продержаться в борьбе еще три дня, солдаты были бы сломлены. Они уже выбились из сил от постоянного дежурства и изнурительных маршей туда-сюда без смены. Эта новость, если она правдива, могла означать лишь то, что правительство не может полагаться на значительную часть гарнизона, иначе в городе было бы предостаточно войск для смены караула. Я полагаю, что гарнизон тогда насчитывал восемь пехотных полков (сильно недоукомплектованных, правда), два казачьих полка, полтора драгунских и две артиллерийские бригады. В общей сложности численность тогда оценивалась в восемнадцать тысяч — не так много, конечно, но определенно достаточно, чтобы удерживать город против плохо вооруженных повстанцев. Очевидно, что-то должно быть не так с настроениями людей. Так рассуждал тот крестьянин-полицейский, а сердца его слушателей переполнялись надеждой или ужасом в зависимости от их врожденных качеств.

Ближе к полуночи за окном раздалась внезапная вспышка ружейного огня. Отряд солдат штурмовал ту самую маленькую баррикаду, к которой я уже успел привязаться с чувством личной собственности. Они всадили в нее пулю за пулей, но она все равно держалась сколько могла и сдалась лишь под конец, потому что у нее не осталось защитников. Принеся для растопки пачки какого-то запрещенного органа свободы, солдаты подожгли ее, и она тлела до самого рассвета.

ГЛАВА X ДНИ МОСКВЫ — III

Во многих сражениях наступает момент, когда кажется, что ничего или почти ничего не изменилось, и тем не менее вы вдруг осознаете, что все уже кончено и остается только бежать. Такой момент наступил утром в день Рождества, когда я поднимался по Садовой к центральной позиции революционеров, где находился накануне днем. Баррикады все еще стояли, Садовая по-прежнему была покрыта такой паутиной проволоки на высоте около четырех футов от земли, что приходилось идти под ней в три погибели, словно сквозь обруч, и ни одна лошадь не смогла бы сдвинуться с места. Пушки не приблизились заметным образом, а в центре города я видел, как офицера остановили и лишили шпаги полдюжины людей с револьверами, которые грозили раздеть его догола, как другого раздекли накануне. Ходили слухи о всевозможных безумных затеях — нападениях на вокзалы, тюрьмы, казармы. Все это были благоприятные признаки. И все же, когда я шел вперед, я вдруг понял — «инстинктивно», как это принято называть, — что прилив спал и что пик революционного успеха остался позади.

Я был настолько в этом убежден, что, желая сфотографировать баррикады до того, как они исчезнут, я вернулся в отель за «кодаком». Стояло яркое солнце, и поскольку стрельба еще не стала интенсивной, я неспешно прошел через главную позицию, мысленно выбирая лучшие места, так как у меня остался всего один рулон пленки — остальные ушли в народ. Как и накануне, вокруг бродило довольно много людей группами, не говоря уже об обычном числе женщин, беззаботно сновавших туда и сюда, поскольку детей нужно кормить, независимо от революции. Но по целому ряду бессознательных признаков я почувствовал, что это место будет оставлено, и казалось вероятным, что сражающиеся революционеры уже ушли. Поэтому я начал делать снимки и только что запечатлел прекрасную конструкцию из дверей, скамеек, бочек, решеток, вывесок магазинов и деревьев, как оказался окружен группой молодых людей, явно недовольных. Я быстро понял, что угодил прямо в лагерь моих друзей. Они вели себя очень тихо, и говорил только один из них. Это был смуглый поляк лет двадцати пяти, грязный и с покрасневшими от бессонных боев глазами, и он, казалось, сообщал мне, что я шпион и должен немедленно отдать свой фотоаппарат. Чтобы сделать свои намерения более убедительными, он украдкой вытащил из кармана пальто револьвер и приставил его вплотную к моему боку, повторяя свои требования тем же тихим голосом. На двух или трех неведомых языках я взывал к нему и остальным, которые теперь обступили меня со всех сторон, готовые пустить в ход тот же скрытный аргумент. Я улыбался изо всех сил, уверяя их, что по природе своей я по меньшей мере такой же революционер, как и они, и скорее взорву все мироздание, чем выдам хоть палочку от их баррикад. Думаю, они поняли улыбку, так как их манеры стали менее антиобщественными. Но в толпе произошло движение, и когда я попытался скрыться в нем, они снова стали мучительно настойчивыми. В конце концов мне пришлось отдать рулон пленки, и этим они остались довольны, поскольку милостиво позволили мне оставить фотоаппарат. Но из-за их действий их лучшие баррикады лишились шанса на бессмертие.

Этот инцидент лишь доказал, насколько невозможно было узнать, где располагаются революционеры и какими силами они обладают. Ничто не отличало этих людей от множества других, с которыми они совершенно свободно смешивались. Правда, после этого случая я узнавал их почти интуитивно. Словно по закону природы, они переняли привычки конспираторов: надвинутая на глаза шляпа, длинное пальто с поднятым воротником, рука, постоянно шарящая в кармане, быстрый подозрительный взгляд, бросаемый во все стороны. Через несколько дней я, пожалуй, смог бы выделить лидеров просто по их бледным и интеллектуальным лицам или по виду нервного и налитого кровью возбуждения. Но наличие револьвера было единственным допустимым доказательством, а для этого требовался обыск. Солдаты считали это достаточным основанием для расстрела без лишних слов, и у любого, у кого в кармане находили револьвер, не оставалось больше никаких шансов. Разумеется, революционеры знали об этом и понимали, что смерть равна капитуляции. Пока я находился среди них тем утром, например, английский офицер всего в нескольких улицах оттуда видел, как пятеро мужчин внезапно вышли на сильный пикет. Им было приказано остановиться, но вместо этого они спокойно шли дальше, не обращая никакого внимания. Одного за другим их застрелили, пока в живых не остался только один, и он тоже шел дальше, не обращая внимания. Затем застрелили и его, и на этом с пятеркой было покончено. Без сомнения, более привычной формой мужества было бы броситься на пикет и умереть в бою. Но у них могли закончится патроны, и в любом случае их пример пассивного мужества трудно переоценить.

В ожидании внезапной смерти, подобной их гибели, все студенты, как юноши, так и девушки, нашили маленькие записки на внутренней стороне спинки своих пальто, чтобы в случае их гибели родители могли случайно услышать новость и узнать гордость от рождения авантюрного ребенка. Я думаю, большинство революционеров поступило так же, но тела погибших сваливали в кучи и вывозили для захоронения в глушь с такой неразборчивой беспечностью, что я сомневаюся, будто эта предосторожность принесла большую пользу. И в самом деле, во время дней борьбы страдали не столько революционеры, сколько зеваки и обычные прохожие.

Что до меня, то весь этот день выдался крайне неудачным. Около одиннадцати часов орудия снова завели тяжелую стрельбу, и я испробовал множество ухищрений, чтобы добраться до их основной позиции на Тверской, пробираясь из переулка в переулок у них в тылу. Мне даже удалось добраться до памятника Пушкину, откуда я видел лафеты орудий, ожидавших под прикрытием. Но постоянные угрозы штыками и винтовками со всех сторон и жесткие досмотры со стороны часовых действовали на нервы странным образом. Конечно, процедура обыска в тот день была для меня приятно простой, поскольку то немногое нижнее белье, что у меня еще оставалось, отправилось в стирку, а все магазины были закрыты. Но мой «кодак» вызывал крайние подозрения — возможно, тем сильнее, что теперь он был пустым.

Устав от всего этого, я свернул на главный Бульвар в западном направлении в поисках минуты покоя, но вновь был жестоко разочарован в своих надеждах. Чем дальше я шел, тем более тревожной и опасной становилась атмосфера вокруг. Очевидно, в том направлении что-то происходило. Войска торопливо маршевали туда-сюда, и на полном галопе пронеслись два орудия. В каком-то месте я услышал окрик офицера, выкрикивавшего какой-то приказ, и те немногие люди на тротуаре рядом со мной бросились бежать сломя голову. Я не видел причин бежать, пока два солдата не бросились на меня сквозь деревья с примкнутыми штыками. Тогда бежать было уже поздно, и, усевшись на ограду, я стал ждать их, чувствуя, что точка безразличия наконец достигнута и жизнь с沒有(смертью) слились в равные тени. Но что-то заставило их проявить уважение к столь очевидному иностранцу, и, снова обыскав меня и взяв по полукроне с каждого в качестве награды за международную любезность, они провели меня мимо угла церкви и помахали на прощание.

Тогда я и обнаружил причину всего этого волнения. Новые баррикады стремительно вырастали поперек многих улиц, спускавшихся на Бульвар с правой, северо-западной стороны. Я шел по кольцу почти до самой точки, где бульвар заканчивается у величественного храма Христа Спасителя близ реки, и на всем пути видел признаки нового столкновения и слышал внезапные вспышки ружейного или револьверного огня. Лишь спустя два или три дня я понял истинное значение этого маневра, посредством которого революционеры готовились к своему последнему рубежу на крайнем северо-западе города. Но в тот момент я думал, что они просто пытаются провести демонстративный маневр на левом фланге правительства, точно так же, как пытались сделать это на правом днем ранее. Казалось также вероятным, что этот маневр призван прикрыть их отход с главной позиции, где я недавно их оставил. И это действительно было их целью, хотя они надеялись скорее сменить центр, чем вовсе прекратить борьбу.

И все же кризис, как я чувствовал еще утром, действительно миновал. Когда я снова проходил через центр города и направлялся в свой квартал, толпы все еще в панике бегали взад и вперед вокруг Театральной площади, мужчины и женщины все так же неожиданно падали на улицах, хлопот с оказанием помощи раненым было по-прежнему невпроворот, а дворы больниц продолжали заполняться. Но из восстания, казалось, ушла жизнь. Люди с ужасом говорили о некоем великом крестьянском нашествии численностью в сотни тысяч человек, которое уже шло сюда, чтобы спасти свою Матушку Москву и изрубить всех нас в капусту. Не без оснований они утверждали, что Мищенко, герой японской войны, едет в качестве военного губернатора с 7 000 казаков. Час за часом горожане волновались от новых тревог, а осторожные начинали думать, что для свободы сделано уже достаточно, и припоминать, что вообще-то кое-что причитается и священному домашнему очагу. В ту ночь революционеры выпустили воззвания с призывом записываться в добровольцы за шесть шиллингов в день и револьвер при условии ограничения срока службы тремя днями. Для русской войны, да и вообще для войны в любой стране, плата была великолепной. Даже в таких нациях, как наша, риск для жизни не оценивается выше двух шиллингов, и хотя жалованье русского солдата по этому случаю было повышено, оно составляло всего три пенса с четвертью. На тот момент определенно было безопаснее быть революционером, чем любым другим гражданином, поскольку революционеры в целом знали, кто враг и где он залег, но я не думаю, что многие шли в добровольцы ради жалованья или чистого удовольствия пострелять из револьвера. Даже если подобные стимулы и привлекали новобранцев, их борьба, не вдохновленная революционным духом, вряд ли могла стать славной.

В течение следующих двух дней внешнее положение изменилось очень мало, разве что чувство катастрофы усилилось, и большинство людей начали признавать победившую сторону и строить свое собственное поведение соответствующим образом. Орудия по-прежнему щедро поливали пулями баррикады и громили дома по обе стороны. Солдаты продолжали свое медленное и опасное продвижение от улицы к улице. Люди падали без разбору; больницы и лазареты были переполнены до предела. Вечером во вторник по официальным подсчетам число убитых и раненых составляло от 8 000 до 9 000 человек. В обычных войнах все цифры преувеличиваются, но в гражданской войне правительство вряд ли стало бы занижать число своих жертв, а когда я поднимался наверх во вторник, войска продвинулись вплотную к Садовой, стрельба шла ожесточенная, и многие были ранены. Но ощущение катастрофы и поражения висело над всеми, и в тот день я впервые услышал, как революционеры начали называть все движение генеральной репетицией и поздравлять себя с прекрасной практикой уличных боев, которую они получили.

Арт Репродукшн Ко.

НОВАЯ ЭРА.

Из «Сернои» («Юпел»).

В среду я не смог выйти на улицу, за исключением того лишь, чтобы пересечь Театральную площадь. И там я обнаружил группу солдат, которые только что приняли участие в казни посреди площади. Какой-то обитатель отеля напротив «Метрополя», охваченный безумным порывом бойни или бунта, палил из пистолета во все стороны из своего окна. Батарея была установлена перед отелем, и от обитателей потребовали выдать этого человека. Хозяин сдал его без опасных колебаний, и через минуту-две его расстреляли прямо перед тем окном, из которого он стрелял. Хотелось бы выяснить, что за мания овладела им, но его смерть сделала это невозможным.

Вечером того же дня — а может быть, это было накануне вечером — была совершена еще одна казнь, более страшная по своим обстоятельствам, но и более заслуженная, если казнь вообще может быть заслуженной. Банда революционеров — английские газеты, получавшие новости главным образом через Петербург, писали о трехстах человеках, но это абсурд — каким-то образом незаметно пробралась к дому начальника тайной полиции, неподалеку от казарм жандармов. Постучав в дверь, они потребовали к себе самого Воилошникова, начальника. Он вышел к ним, а на заднем плане с ужасом в глазах наблюдали его жена и дети, и, несмотря на мольбы и слезы женщины и ребенка, они поставили его перед дверью и прикончили на месте. Несомненно, он совершил много чудовищных поступков и сам ничуть не заботился о мольбах женщин и детей. Но большинство людей сочли этот акт дикой справедливости бесчеловечным и сожалели вовсе не об удалении из мира наемного преступника, а о том, как именно это было проделано.

За час или два до рассвета на следующий день (в четверг, 28-го) мне нужно было отправиться в дом по ту сторону Садовой, чтобы помочь доставить провизию и игрушки для английской семьи, нашедшей прибежище в отеле после того, как они провели несколько унылых дней в подвалах. Когда мы шли по улицам, застывшим в осязаемой тишине под прозрачным мраком утра, мы видели пикеты, прикорнувшие вокруг оранжевых костров из досок, которые они разожгли посреди дороги. Но кроме того, что нас обыскали разок-другой, они не чинили препятствий нашему пути, и единственная реальная исходила от полиции, которая тем утром получила новенькие винтовки — светлые вещицы наподобие игрушек, с примкнутыми штыками, — которые они прижимали обеими руками или держали горизонтально над плечами к опасности всех прохожих, в то время как в душе они жаждали пустить их в дело со всей трепетной храбростью девиц, вышедших поохотиться на кроликов.

Но прежде чем мы добрались до Садовой, мы миновали все пикеты, и на улицах почти никого не было видно. Некоторые баррикады полыхали или слабо тлели; остальные стояли заброшенными. Тротуары были усыпаны стеклом и кирпичами. Дома по обе стороны были разрушены снарядами. Некоторые горели, а из двух-трех через разбитые окна выбрасывали кровати и мебель. Мы обратили внимание на то, насколько беспорядочным был артиллерийский огонь: дома на расстоянии доброй сотни ярдов от главных улиц были поражены, очевидно, наугад. Но теперь все было без охраны. Когда с рассветом мы покидали английскую квартиру с нашим грузом, по-прежнему никого не было видно, и я думаю, что батальон мог бы пройти через этот район в колонне по четыре, не получив ни единого выстрела. Даже красные флаги были сняты с баррикад — надо надеяться, чтобы сохранить их для другого раза, — и едва ли не единственным признаком жизни было то, что тут и там я замечал дворника (швейцара, присматривающего за русским жилищем), рубившего топором сеть телеграфных проводов и сматывавшего ее в клубки. Он напоминал мне какого-нибудь верного слугу, методично убирающего реквизит на следующее утро после любительского спектакля.

Оставшуюся часть этого дня пушки и солдаты были заняты зачисткой квартала от баррикад, заграждений и всего остального. Теперь это была легкая задача, хотя стрельба стояла более ожесточенная, чем прежде, поскольку продвижение шло быстрее. Ибо революционеры получили утром от своего комитета приказ прекратить уличные бои и разойтись по домам или уйти в деревню, продолжая пропаганду и оставаясь готовыми к следующей возможности. Кое-кто спасся, по крайней мере на время. Кое-кто отказался подчиняться и продолжил борьбу, в чем мы вскоре убедились. Многих схватили, и еще в течение нескольких дней маленькие отряды солдат или полиции на каждой улице гнали перед собой какое-то несчастное создание со связанными руками. Что стало с этими пленниками, мы тогда лишь подозревали; узнали мы об этом позже. В этой части московского восстания больше нечего описывать, кроме бойни. И так баррикады и их защитники канули в историю, а закон и порядок были восстановлены.

В тот четверг в полдень от адмирала Дубасова вышел указ, предписывающий всем снять ставни, открыть все двери и возобновить работу под страхом военного положения. Тогда возрадовалось сердце лавочника. В течение восьми дней все магазины были закрыты; банки не работали, купцы не вели дел, и, как поется в немецкой песне, ни одно колесо мельницы не вращалось. Всегда трудно не улыбнуться классу стяжателей всякий раз, когда великие страсти человеческого существования выходят на поверхность и встряхивают их рутину. И все же нам не следует легкомысленно относиться к их страданиям. Они пострадали в самом сердце. На протяжении минувших месяцев они были лишены прибыли, которая является их единственной целью. Более недели они не выручали ровным счетом ничего, а весь кредит страны был настолько подорван, что они не могли надеяться на авансирование капитала. Их занятие исчезло, и возвращения его не предвиделось. Помимо обычных банкиров, купцов и лавочников, мы должны включить в их число владельцев гостиниц и ресторанов, театральных директоров, актрис, артистов мюзик-холлов, проституток и всех тех, кто живет услаждением или развлечением богачей. Нам следует также причислить сюда художников, музыкантов, писателей, юристов, журналистов и профессоров, но, как правило, их доходы настолько малы, что их убытки едва ли имеют значение на фоне всеобщего разорения. Если взять лишь один пример огромного ущерба для торговли, то один только урон имуществу от снарядов и пуль оценивался в 10 000 000 фунтов стерлингов, и все это были чистые убытки, за исключением строителей и стекольщиков. Типография Сытина, бессмысленно уничтоженная правительством за печатание либеральных газет, оценивалась в 300 000 фунтов. Поэтому не приходилось удивляться той угодливой радости, с которой встретили безжалостный правительственный указ. Возможно, это казалось несколько неприличным, пока мертвецы, боровшиеся за свободу, все еще лежали в замерзших штабелях в полицейских участках или пока их сбрасывали оптом на сани для безымянного погребения. Но мы должны сделать большую скидку на деловые привычки, которые прерывают надоевшие революции. Подумайте о чувствах наших лондонских сити-дельцов, если бы вдруг утренний поезд, на который они годами успешно успевали, перестал ходить, а с Холборн-Виадакта до Олдгейт-Пампа посыпался дождь из снарядов! С каким здравым смыслом они приветствовали бы восстановление любой тирании, с каким презрением клеймили бы павших сентименталистов, заботившихся о свободе! Вот и в Москве возвращающиеся закон и порядок встретили маслянистую улыбку, и многие превозносили генерал-губернатора и офицеров за решительность их действий. Кожу за кожу; да все, что есть у человека, отдает он за свою жизнь.

Итак, «общение возобновилось», и лавочническое сердце радовалось. Но в пятницу утром закралось тревожное чувство, что далеко еще не все в порядке. Примерно в двух милях к западу от Кремля находится обособленный фабричный район, называемый Пресней, или Пресненским. Небольшой ручеек с двумя-тремя прудами, протекающий от тыльной стороны Зоологического сада в Москву-реку, отделяет его от основного города, а к северу от него лежит то злополучное Ходынское поле, равнина, где в толчее были насмерть задавлены люди во время коронации царя. Район представляет собой квадрат со стороной примерно в милю, и там находятся различные фабрики: хлопчатобумажные, мебельные, лакокрасочные, котельные и сахарные. Некоторые из них находятся под английским управлением, и в британской торговле это место известно как «У ворот Трех Хоров», поскольку местность за ними полого поднимается склонами, которые в России сошли бы за холмы.

«ОБЩЕНИЕ ВОЗОБНОВИЛОСЬ».

Из «Стрел» («Стрелы»).

Постепенно стало известно, что большое число рабочих — говорили о десяти тысячах — удерживают этот район и затеяли там собственную маленькую революцию при организованной системе часовых, пикетов и боевых сил. Несколько студентов и образованных девушек перешли к ним от революционеров с баррикад, переодевшись в рабочую одежду; более того, восемнадцатилетняя девушка описывалась как их самый влиятельный лидер, и по всей вероятности, те улицы, которые я видел забаррикадированными на крайнем левом фланге правительственного наступления в среду, были перекрыты, чтобы дать время на пресненские приготовления. Но в основном это было дело рук рабочих, и в пятницу они беспрепятственно удерживали район, их часовые разгуливали туда-сюда с револьверами и красными флагами, в то время как они наивно хвастались своей уверенностью в том, что положат конец эксплуатации труда и установят социал-демократию одним махом.

Но закон и порядок уже делали свое дело разочарования. В тот самый день из Петербурга прибыл прославленный Семеновский гвардейский полк под командованием полковника Мина, уже снискавшего дурную славу как усмирителя народа, хотя революционеры предприняли доблестную попытку остановить железную дорогу, разобрав пути. Вечером вокруг района был очерчен кордон войск, а батареи были установлены на пяти позициях на расстоянии от 1000 до 2000 ярдов. Одна стояла на высоком берегу возле моста через упомянутый мной ручеек; другая — в точке ближе к Зоопарку, где артиллеристам пришлось с боем отвоевывать позицию и где они сожгли несколько рядов небольших домов; третья — на кладбище, где они не встретили сопротивления; четвертая — далеко на самом низком склоне Трех Хоров; а пятая, должно быть, располагалась где-то внизу у Москвы-реки, но я ее не обнаружил.

Таким образом, район был окружен батареями, и на рассвете в субботу орудия открыли огонь по фабрикам и соседним домам. Отвечать было нечем, и артиллеристы в результате вели «прекрасную стрельбу», швыряя снаряды туда, куда им нравилось, пробивая окна или поднимая красные облака кирпичной пыли со стен. Это была едва ли не самая неспешная и безопасная бойня из всех, что когда-либо видали. Большая мебельная фабрика вскоре запылала и быстро сгорела дотла. То же произошло и с прекрасным домом ее владельца и управляющего, немецко-русского подданного по фамилии Шмидт, которого обоснованно подозревали в либеральных взглядах и которого позже расстреляли за это преступление. Лакокрасочный завод Мамонтова на вершине холма также загорелся, и его цистерны продолжали гореть много дней и ночей, изрыгая в воздух густые клубы дыма днем и отбрасывая яркий малиновый свет на вечернее небо. Большая Прохоровская мануфактура подверглась обстрелу, и множество снарядов разорвалось в ее помещениях, но от пожара ее спасла автоматическая спринклерная система, которая, впрочем, превратила машины в ржачину. Множество снарядов разорвалось о дом владельца на холме, ибо он тоже согрешил либерализмом. Во время бомбардировки его жена родила ребенка, что оказалось неблагоприятным моментом для нее самой и сиделок. Но пушки были направлены главным образом против больших рабочих казарм при фабриках, и те вскоре были разрушены, хотя и не сгорели. Маленькие ряды коттеджей, где семейные рабочие жили со своими семьями, будучи деревянными, вспыхнули мгновенно, и именно в них погибло больше всего людей. Тогда сообщали, что артиллеристам отдали приказ стрелять по нижним этажам, чтобы люди наверху не смогли спастись. Я сомневаюсь, что канониры могли делать такое различие с такой дистанции, но в любом случае множество людей было изрублено осколочными снарядами и задушено пламенем. В одном только верхнем этаже девять стариков и старух, собранных там ради безопасности, сгорели заживо.

Обстрел был особенно интенсивным с восьми до девяти утра и снова с часу до двух. По мере того как деревянные дома занимались пламенем, а рабочих толпами выгоняло из казарм грохотом снарядов, солдаты валили валом с винтовками и шашками наперевес, не встречая организованного сопротивления. Использованные войска состояли из казаков, варшавского полка и пресловутого Семеновского гвардейского полка, который, как я заметил, прибыл всего днем ранее и до самого конца восстания демонстрировал превосходящую кровожадность и жестокость. Московских людей среди них не было, хотя офицер рассказал мне, что Ростовский полк, который последние несколько недель считали неблагонадежным, умолял поставить его в авангард на протяжении всего боя и при каждом удобном случае предавался бойне с яростью, способной вернуть расположение правительства. Вся та суббота представляла собой, судя по всему, сплошную резню мужчин, женщин и детей, которых взрывали, расстреливали и рубили на куски с восхитительной легкостью и почти беспрерывной безопасностью. Но в тот день я сам не смог пробиться сквозь плотную цепь часовых, которые окружали район, расстреливая убегающих беженцев и не пуская свидетелей бойни внутрь.

Во второй половине дня произошло событие, иллюстрирующее дух, в котором агенты правительства выполняли свою работу. В Пресненском районе, где на верхнем конце располагаются улицы богатых вилл, жил врач по фамилии Воробьев, хорошо известный в России как человек науки и автор трудов по медицинским открытиям. В начале бомбардировки он вывесил из окна санитарный флаг, чтобы указать раненым, где они могут получить помощь. Хозяин дома пришел и попросил его снять флаг, поскольку красный крест естественным образом привлечет огонь правительственных войск. Он снял его, но продолжал оказывать помощь всем поступавшим раненым. Вскоре отряд полиции под командованием офицера по фамилии Ермолев, бывшего ранее офицером гвардейской кавалерии, явился в дом и обвинил его в пособничестве революционерам. Тот ответил, что сам он не революционер, но его долг как хирурга — оказывать всю возможную помощь раненым, какими бы ни были их взгляды. «У вас есть револьвер?» — внезапно спросил Ермолев. Да, ответил он, револьвер у него есть, но на него имеется правительственное разрешение. «Ступай и принеси свое разрешение!» — закричал Ермолев. И когда врач повернулся, чтобы подняться наверх, тот выстрелил ему из пистолета в затылок и размозжил мозги. «О, что вы наделали!» — вскричала его жена, стоявшая рядом с доктором. «Попридержи язык и вытри эту лужу», — ответил бывший офицер гвардейской кавалерии и отвел свой отряд. [2]

Всю ту ночь Москва наблюдала бушующее до небес пламя. Множество революционеров, а также обычных рабочих пытались бежать из района, особенно через замерзшую реку, и именно вдоль берегов реки большинство из них было перестреляно. Рано на следующее утро, под предлогом посещения английских надсмотрщиков, запертых в районе, мне удалось проникнуть сквозь кордон войск, хотя меня обыскивали с головы до ног девять или десять раз, и сани проверяли тоже. Двум русским журналистам из Петербурга, пытавшимся следовать за мной, повезло меньше: по приказу офицеров их избили и истоптали так позорно, что они едва унесли ноги, и один из них, все еще изнуренный ужасом и болью, пришел в мою комнату несколько часов спустя, чтобы перевязать раны. По всему периметру района злосчастные рабочие теперь пытались бежать в свои деревни на любых санях, способных двигаться. В эти сани они навалили все свое домашнее имущество: перины, мебель, кухонную утварь и старые тяжелые сундуки с одеждой. Иногда купленные к Рождеству игрушки аккуратно укладывались сверху — кукла или алый попугай, — а одна женщина несла на одной руке младенца, а под другой деревянную лошадку. Но когда дело доходило до линии пикетов, каждые сани опустошали, все коробки распаковывали, а их содержимое раскидывали по снегу. Людей также обыскивали с привычной жестокостью: стариков избивали, молодых оскорбляли. Солдатские руки шарили в грудях у девушек и под их юбками. Одну девушку передавали от солдата к солдату и обыскивали шесть раз на протяжении примерно двадцати ярдов. «Бог на них плюньте!» — бормотали женщины, уползая прочь.

Орудия все еще стояли на позициях вокруг района, и через час стрельба должна была возобновиться. Но над теми фабриками, что еще устояли, теперь развевался белый флаг. Шло сложение оружия, а мертвецов складывали рядами на ледяной поверхности пруда. В одном месте лежал изуродованный девятилетний ребенок, в другом на снегу валялась детская ручка, отрезанная по плечо и поперек пальцев. Ибо закон и порядок восстанавливались. Возле фабрик я обнаружил много сотен рабочих, праздной толпой стоявших вокруг своих разрушенных казарм и тлеющих жилищ. Рабочая казарма, как я уже показывал, — не такое уж великое место. Кровати тесно прижаты друг к другу рядами; все отвратительно, вонь невыносимая. Собачьи конуры для семейных людей тоже не намного лучше. Но по крайней мере там было тепло. Теперь же у рабочих и их семей некуда было идти, а в последние три утра термометр показывал восемнадцать градусов ниже нуля по Реомюру. Вероятно, многим бездомным предоставили ночлег в других переполненных комнатах, но весь день они оставались, беспомощно дрожа среди развалин.

Я некоторое время прождал в доме английского управляющего, ожидая возобновления пушечной стрельбы. Но выстрелов не последовало, хотя орудия весь день оставались на позициях. Если говорить об открытых боях, то московское восстание завершилось. Когда я вернулся на следующее утро (в понедельник, 1 января), я обнаружил, что пушки отвели, а улицы, руины и фабрики удерживались усиленными отрядами казаков и гвардейцев. Капитуляция была полной. Троих лидеров только что закололи штыками до смерти, и их тела лежали возле сарая. Остатки последней революционной банды были загнаны как пленники во двор сахарного завода, и солдаты толпились вокруг этой плотной массы, пока вожаков отбирали для казни. Среди них обнаружилось много женщин, да и среди убитых значительную долю составляли женщины. Действительно, учитывая, что это было преимущественно рабочее движение, поразительно, какую большую роль в нем сыграли женщины.

Составить точную оценку убитых не представлялось возможным. В самой Пресне говорили, что во время бомбардировки субботним утром были убиты восемьдесят рабочих. Возможно, всего было убито 200 человек, включая тех, кто пытался бежать через реку. Что касается более широкого вопроса о потерях за все десять дней восстания, то назывались самые разные оценки — от 5 000 до 20 000. Мне доводилось слышать даже об предприимчивых газетах, которые оценивали число одних лишь убитых в 25 000. Но требуется угробить уйму народу, чтобы набрать тысячу мертвецов, и, тщательно разобравшись с доступными мне цифрами вместе с двумя опытными чиновниками, хорошо знавшими город, я счел вероятным, что число убитых составило около 1 200, а раненых — пожалуй, раз в десять больше. Но правду никогда не узнать точно. Замерзшие тела громоздили в полицейских участках и других местах, пока их нельзя было вывезти поездом в глушь и уложить в поспешные траншеи. Когда много недель спустя я был в Петербурге, полный вагон таких трупов по ошибке прибыл на петербургский вокзал Москвы. Власти это отрицали, но в правдивости никто не сомневался.

После нашего Нового года процесс мести и казней продолжался без дальнейших перерывов. В Пресненском районе заключенных обычно расстреливали партиями — по шестнадцать, двадцать или даже тридцать пять человек за раз, как мне рассказывал живший поблизости надсмотрщик, видевший это своими глазами. Рабочих выстраивали в ряд перед расстрельной командой и выгоняли вперед по трое. Тройка за тройкой они были застрелены на глазах у остальных. Гора трупов росла. Выгоняли еще троих, чтобы увеличить ее, пока в конце концов не осталась лишь груда мертвецов. В случае с двумя рабочими, которых подозревали в том, что они были главарями, в процедуру внесли разнообразие, возможно, в порядке шутки. Офицер приказал им просто обойти угол сахарного завода. Они шли беспечно, с руками в карманах, и когда завернули за угол, перед ними предстали восемь солдат, стоявших с оружием наготове. В одно мгновение они замертво упали, и их тела еще долго валялись на земле на обозрение всех прохожих. Такие казни продолжались среди этих фабрик больше недели, и число тех бедных и непросвещенных мужчин и женщин, которые погибли за свой протест против деспотизма, никогда не будет установлено.

Не будут установлены и числа жертв внутри самого города. Как я уже говорил, на каждой улице вам встречались отряды солдат и вооруженных полицейских, доставлявших их в полицейские участки. Мы уже видели, что даже в начале восстания пленных расстреливали, потому что тюрьмы были переполнены до отказа. Совершенно очевидно, что теперь они не знали пощады, но что именно происходило с ними за стенами, можно было судить лишь по страшным намекам и слухам, которые люди шептали друг другу. В последний день года в доме у друга я встретил квалифицированного ремесленника, образованного мужчину средних лет, из мастерской которого было можно добраться до окна, выходившего на полицейский двор. Там, по его словам, можно было наблюдать, как заключенных приводят и кратко допрашивают офицеры. Затем их привязывали ремнями к доске и забивали почти до смерти, а если они были людьми незнатными, их передавали палачам, чтобы «разделать» — это английское спортивное выражение для зайцев и лисиц, настигнутых гончими. Их разделывали. Им ломали кости, рубили шашками ноги и руки, и умереть им удавалось довольно быстро.

Эта история вполне могла быть одним из преувеличений войны, но этот человек был спокойным и рядовым гражданином, у которого не было причин лгать, и он совершенно свободно приглашал нас прийти и посмотреть на место, вечно пропитанное кровью. Люди из обоих лагерей, прожившие в Москве много лет, не сомневались в этом и часто рассказывали мне о вещицах еще более худших — о безымянных ужасах, творимых в пустых и без окон комнатах полицейских участков, куда не проникает свет и откуда не доносится ни один крик.

Об одном убийстве говорили особенно много, поскольку жертва оказалась сыном ведущего адвоката, который был другом самого губернатора. Юношу схватили возле Манежных казарм, близ университета, либо по подозрению, либо за открытую враждебность. Сумские драгуны высекли его, как водится, и их офицер, обнаружив, что он все еще жив, поинтересовался, почему они его не прикончили. Стоявший неподалеку пехотный офицер принес эту новость отцу, и тот лично обратился к губернатору с единственной просьбой: чтобы конвой для сопровождения его сына в тюрьму состоял из московских пехотинцев, а не из драгун. Губернатор ответил, что его просьба, разумеется, будет удовлетворена и будет проявлено всяческое внимание. Тем не менее конвой состоял из драгун, и юноша живым до тюрьмы не добрался.

До нас доходили слухи и об участи революционеров, которые ушли пешком в глубь страны или впоследствии бежали на поезде. Несколько недель спустя я обнаружил некоторых из них среди заключенных вдали от Москвы; но многих настигли в дороге или застрелили солдаты на станциях. Семеновский гвардейский полк особенно отличился своим усердием в их преследовании и ликованием по поводу устроенной бойни; однако им следует сделать значительную скидку, поскольку им не дали возможности перебить японцев, и, подобно всем храбрым солдатам, они вполне естественно тосковали по активной службе.

ПЕРЕКЛИЧКА ДУБАСОВА.

Из сборника «Бурелом» («Буря»).

Стольким обошлись усилия мужчин и женщин, которые осмелились выступить за свободу. Но, подавив их сопротивление, адмирал Дубасов изобрел новый способ предотвращения роста либеральных настроений в будущем — способ, горячо встреченный сторонниками законности и порядка, которые приветствовали его как превосходное средство предать всю революционную борьбу осмеянию. Он приказал полиции арестовать всех подозрительных мальчиков и девочек в московских учебных заведениях и доставить их в полицейские участки. Там их передавали солдатам, которые раздевали их и, если им не исполнилось пятнадцати лет, били руками. Подростков и девочек в возрасте от пятнадцати до восемьнадцати лет также раздевали и секли розетками, причем девочкам давали всего пять ударов, а мальчикам — двенадцать. Об этом новом изобретении мне рассказали реакционеры, слышавшие о нем от полицейских чинов, знавшие о случаях его применения и восхищавшиеся его сочетанием сладострастия с жестокостью, которые должны были приучить молодежь к послушанию в будущем. Но я невольно задавался вопросом, сколько пробыло бы у власти английское правительство, если бы оно выдало взрослых девушек солдатам для раздевания и порки по подозрению в либеральных взглядах. Я также задавался вопросом, отдавали ли себе хотя бы малейший отчет наши собственные соотечественники, которые тогда начали высмеивать революционеров и приветствовать восстановление порядка, в том, что означает порядок при российском правлении. И больше всего я удивлялся тому, что во Франции все еще находились люди, готовые выделять деньги на поддержку такого правительства. Но у инвесторов нет ни жалости, ни стыда.

Посреди этих сцен наступило русское Рождество (7 января). Оно праздновалось, как обычно, с пышной торжественностью в огромном храме Христа Спасителя, который возвышается на западе города, над рекой. Вскоре после рассвета народ начал собираться, и к десяти часам необъятное пространство под куполами было заполнено толпами, причем все стояли, за исключением тех мест, где кто-нибудь из мужчин или женщин заставлял соседей расчистить место для земного поклона. На каждом углу вокруг здания стояли воинские части. Прибыл генерал-губернатор, прибыл военный штаб, все пестрело от мундиров. В любом случае эта церемония наполовину носила военный характер, поскольку величественный храм Христа Спасителя был построен в память об отступлении Наполеона. Но в тот день герои расправ думали вовсе не о Наполеоне.

Богослужение началось. В центре, под куполом, стоял епископ — возможно, архиепископ — в сверкающей митре, в ризе, стоявшей колом от золота, а поддерживали его воздевающие руки великолепные священники. Между ним и алтарем взад и вперед носили покрытые вуалью книги, книги подносили под охраной священников для целования или читали под невнятное бормотание молитвенной торжественности. Фигуры с длинными волосами носили взад и вперед свечи; епископ высоко поднял две свечи, скрестив их так, что воск капал на его облачение, и поворачиваясь на все четыре стороны храма, чтобы преподать свое благословение всем. Старые и молодые священники, сияющие в облачениях святости, подходили целовать его руки. В великолепном смирении его препроводили к алтарю. Для него принесли накрытый вуалью таз для омовения. Золотой священник опустился на колени со священным полотенцем, висевшим у него на шее. Епископ совершил омовение и надел священное полотенце обратно на шею золотого священника. Началось таинство пресуществления Христа. По обе стороны алтаря хор мальчиков и мужчин в алых, черных и золотых одеждах подхватывал славу русской музыки антифонным пением. От арки к арке проносился блеск зажигаемых свечей, пока мраморные стены и позолоченные капители не засияли точками огня.

Бормоча и рыдая от набожности, людские массы раскачивались из стороны в сторону, кланяясь и осеняя себя крестным знамением в царившем внизу полумраке. Стремясь коснуться полированного пола лбами, они падали ниц. Раздался гул отдаленных колоколов; поблизости звякнул маленький колокольчик. Перед алтарем стоял священник с черной гривой волос, и с воздетыми руками и обращенным вверх лицом он призывал Христа. Он взывал снова и снова, и его мощный голос гремел под сводами собора, словно орган, выведенный на полную мощность, на одной громко звучавшей и уверенно удерживаемой ноте. Так он призывал прийти Христа — Христа Спасителя, Чудного, Советника, Бога крепкого, Отца вечности, Князя мира.

ГЛАВА XI. В МАЛОРОССИИ

Поражение в Москве легло тлетворным отпечатком на всю Россию, и надежда увяла. Революционеры, конечно, утверждали, что было выиграно многое. Они признавали, что позволили правительству навязать себе инициативу. Попытка, как они понимали, была преждевременной и плохо продуманной. Но они и не собирались побеждать на этот раз; восстание было лишь генеральной репетицией будущей великой революции. Они обучали пролетариат методам уличной борьбы, и в конце концов чего-то стоило уже то, что значительная часть древней столицы удерживалась против правительственных войск в течение десяти дней. Подобного еще никогда не удавалось совершить прежде. Они гордились этим, и когда настал час поражения, они указывали на ту высокую службу, которую даже реакция сослужила общему делу, вновь объединив все партии в противостоянии общему угнетателю.

Из всех этих доводов выстоять мог лишь последний. Свирепость правительственной мести, бессовестное попрание всех своих обещаний в условиях реакционного террора несомненно стерли различия между прогрессивными партиями и сгладили нарастающую вражду соперников в деле спасения своей страны. Преследования — мощные узы, и когда у всех завязаны рты, молчание сходит за согласие. Не подлежит сомнению, что некоторое время безжалостность репрессий лишь распаляла революционный дух и сплачивала все слои против бессердечной и несостоятельной клики, которая вела народ к гибели. Насколько долговечным окажется этот урок и сколь долго сохранится подобное единство целей на фоне разногласий после того, как спадет давление невзгод, могло стать известным лишь тогда, когда представится следующая возможность для революции. На данный момент единство было достигнуто.

В остальном же неудача оказалась лишь катастрофической. Она обошлась слишком дорого для генеральной репетиции, а сражаться ради поражения редко бывает целесообразно. Она лишила движение престижа. Революция перестала быть неизведанной и неисчислимой силой, пробивающейся из тайных корней неизвестно где. Правительство получило все преимущества полководца, который провел успешную разведку боем и выяснил пределы возможностей противника. Теперь они знали, на кого могут положиться, и многие представители состоятельных и образованных классов, которые так любили позировать в роли либералов, когда считали это модным, теперь с новым пониманием оценили достоинства старого режима.