«Рассвет в России»

В нашей стране мы давно привыкли к подобным утверждениям. Мы издавна знаем, что благотворительность богача — всего лишь откупные для него самого, дабы он мог следовать утехам с безмятежным спокойствием. Мы давно знаем, что симпатии благополучных людей ограничены их собственным комфортом. Мы также усвоили, как тщетно проповедовать подобные истины, если проповедь должна сводиться лишь к словам. Но то, что стало для нас банальной истиной до оскомины, все еще может оставаться ошеломляющим парадоксом для менее опытных и менее искушенных наций, и исключительное влияние таких писателей, как Горький, в России проистекает, по-видимому, из простодушной искренности, с которой мыслящие русские восприняли их учение. То, что представляется нам столь мучительно правдивым, что мы почти позабыли об этом, может предстать перед ними в качестве прекрасного парадокса откровения.

Учение в новой пьесе Горького «Дачники» будет нам несколько менее знакомо, ибо оно наносит удар по интеллигентным классам, которые обычно считают себя выше всякой критики, тогда как богачи уже ожесточились против проповедей и брани. Тогда она шла в его собственном театре — лучшем театре в мире, просторном, прекрасно приспособленном для акустики, совершенно свободном от проклятия декораций и обеспеченном большим фойе, где зрители могли обсуждать революцию во время приятных антрактов, которые растягивают русские представления далеко за полночь. Эта драма выдержана в духе Ибсена — юмористическая трагедия с изобилием ироничного смеха, хотя под конец она скатывается к ничтожному немецкому самоубийству. Но политический смысл заключается в том, что центральная фигура — прекрасный человек науки, простой, мягкий по характеру и всецело преданный созданию жизни химическим путем — заявляет, что интеллигентные люди, подобные ему, на самом деле трудятся на благо бедных, сколь бы равнодушными они ни казались к нищете остальных. Они — дети солнца, почти божественные существа, которые сеют свет во тьме мира. Простодушный химик сам по себе является истинным святым от интеллекта. Когда с согласия его жены богатая и прекрасная дама бросается ему на шею и предлагает всю свою любовь и целую лабораторию, он с восторгом принимает лабораторию, но спрашивает, не излишня ли любовь. Тем не менее вся его наивность, преданность и подлинная сердечная доброта ничуть не помогают ему, когда крестьяне, взбешенные ради свободы, с грохотом врываются в деревню и чуть не вышибают душу из этого Дитя Солнца в его собственном саду за домом.

Такая участь, судя по всему, ожидала многих прекрасных людей, преследовавших просвещение без излишеств. Многие, заслуживавшие не худшей доли, чем остальные из нас, бедные интеллигентные и прилично одетые люди, были захлестнуты бушующими вихрями революции и унесены с криками неизвестно куда. Со всех сторон доходили слухи о поджогах и погромах. О стране говорили как о пустыне разрушения, куда никто не смел проникнуть. Много дней я безуспешно искал проводника и переводчика, который согласился бы сопровождать меня среди крестьян. Войти в деревню означало верную смерть, и горожанин не пошел бы со мной даже за три фунта в день, пока я наконец не нашел того, чья нужда заставила его согласиться.

В самой Москве мы все еще наслаждались свободой. Мы жили в условиях анархии, почти пригодной для ангелов, которые по своей божественной природе сами себе закон. Но, увы, как я уже говорил, наша свобода была смягчена политическими убийствами. В течение нескольких недель среднее число уличных убийств составляло одно в день. Босоногие, длинноволосые нищие, живые герои горьковских рассказов, оборванные сверхчеловеки нищеты, выскакивали из темных углов, и я всегда сердечно благодарил их за заблуждение, при котором они считали мои деньги более ценными, чем мою жизнь. Люди ходили осторожно, оглядываясь назад и резко поворачиваясь, если слышали даже шлепающий звук калош по снегу. Часто по ночам, когда я поднимался и спускался по крепостному валу Кремля и наблюдал за этими древними белыми храмами с их сверкающими при луне медными куполами, я замечал, что редкие прохожие обходили меня стороной по некоторой дуге, а если натыкались на меня внезапно — пускались бежать. Мои намерения были далеки от кровожадности, но все жили в этой изнурительной стихии страха. Они еще не поняли, что единственный пристойный способ жить — это взять жизнь в одну руку, имущество в другую и держать обе руки открытыми.

ГЛАВА VII СТАРЫЙ ПОРЯДОК

Николин день, приходящийся на 19 декабря, долго ждали с трепетом — надеясь как на триумф, так и опасаясь беды. Это были царские именины — один из четырех праздников, ежегодно выпадающих на долю святого Николая за то, что по пути ко Христу он помог вытащить из грязи крестьянскую телегу и испачкал всю одежду. Достоверно ходили слухи, что тогда завершится дело великого Манифеста: сам царь прибудет в Москву и из самой святыни Империи издаст хартию свободной Конституции, после чего, подобно щедрому отцу, разделит казенные земли среди крестьян. Это была прекрасная возможность для героической уступки — такой уступки, которая сплотила бы почти всю массу народа вокруг ее автора в восторженной преданности. Но в бедном маленьком царе не было ничего героического — «гомункуле», как звали его сатирики, — и настроение уступок миновало. Настало время для реакции, арестов лидеров рабочих, задержаний редакторов, закрытия собраний и подстрекательства к убийствам.

Уже целую неделю большинство прогрессистов, и особенно евреи, ожидали этот день с ужасом. Христиане готовили для себя большие кресты из дерева, железа или даже картона и вешали их на шеи, дабы при нападении религиозной толпы они могли распахнуть свои шубы и явить напоказ христианство, красующееся поверх жилетов.

Однако сыны тьмы уже горели жаждой расправы. Накануне праздника патриотическая организация «Черная сотня», именуемая в зависимости от симпатий хулиганами или Союзом русских людей, выпустила манифест, призывающий к окончательному истреблению всех евреев и иностранцев в городе. Их общий долг перед Богом и царем повелевал всем истинным людям сплотиться ради очищения Святой Руси от проклятого иноземца. В то же время более умеренная часть духовенства, помнящая об общепринятом различии между религией и убийством, написала в газеты письмо с призывом к верующим вести себя по-христиански и не убивать евреев. Но подобный совет лишь озадачил простого человека. Убивать евреев — значит поступать по-христиански. Зачем все усложнять, порождая сомнения? Века истории доказали это.

Поэтому евреи и многие иностранцы укрепили свои дома и спрятались. Впрочем, вся Москва в каком-то смысле превратилась в крепость: новые ставни и дощатые загородки теперь защищали двери и окна всех лавок и многих домов, которые прежде стояли отпертыми. Вечером я прошел по улицам — везде царили мрак, тишина и страх. В одном месте на Бульваре слегка пьяный солдат, хвастаовшийся своими революционными убеждениями, был окружен небольшим скоплением верноподданных, заманен в боковой переулок и тихо прикончен. У дверей небольшой закусочной на моей улице я обнаружил кричащую толпу. Они напали на студента и избили его до беспамятства. Работники ресторана втащили его почти обнаженное тело в помещение и уложили на два стула в подвале. Через щель в ставнях было видно, как он лежит там в окровавленной сорочке, в то время как девушка-студентка, бывшая с ним, опустилась на колени, обвив руками его шею, и громко рыдала. При звуке ее плача толпа взвыла от восторга и принялась драться за место у ставни.

Наступило утро — пронзительно холодное, но ясное и светлое. Еще до девяти часов на Красной площади начали собираться большие толпы — у этой треугольной цитадели старинных соборов и дворцов в центре Москвы, окруженной древней зубчатой стеной, которая круто спускается к реке с южной стороны. Духовенство испросило разрешения на особое молебствие в связи с невзгодами России, и новый генерал-губернатор, адмирал Дубасов, прибывший всего двумя днями ранее, не мог пристойно отказать в молитвенном собрании патриотическим служителям мира, тем более в то время, когда правительство только и жаждало беспорядков как предлога для военных расправ.

Молебен был назначен на большой открытой площадке, именуемой Красной площадью (Krasnaya) и лежащей между собственно Кремлем и Старым городом, который окружен аналогичной стеной. Но церковные службы в честь дня святого сначала должны были пройти в соборах, и к десяти часам священные хоругви со всех великих святынь Москвы начали стекаться на возвышенность, где стоят три собора, колокольня и большой дворец. Священная хоругвь представляет собой металлическую пластину, обычно размером около трех футов квадратных, выступающую вбок от древка наподобие флага, за исключением того, что она совершенно жесткая. Людям нравится думать, что она золотая, но это не мешает ей быть латунной. Сама пластина прорезана в различных узорах, а в центре находится икона — изображение какого-то святого или религиозного сюжета (Георгий Победоносец со своим драконом, Воскресение или Вознесение), иногда написанная на доске, а иногда выполненная из серебра и других металлов. Хоругвь дополнительно украшена богатой эмалью и звенит бахромой из металлических кистей. Я насчитал около сотни таких хоругвей, сверкавших на морозном солнце, когда они группами входили в кремлевские ворота и проходили мимо штабелей пушек, оставленных Наполеоном, и новых белых загороднок вокруг небольшой часовни, где великий князь Сергей нашел свой конец.

Было невозможно оценить число людей, которые роились на каждом открытом пространстве и заполняли ступени всех церквей. Их были многие тысячи, и все они кланялись, крестились или преклоняли колена в снегу с благоговением перед каждой святыней и перед каждым проносимым святым. Там присутствовали все классы общества, и порой какая-нибудь дама в глубоких мехах подавала знак слуге подложить коврик или кусок макинтоша на то конкретное место, где ей хотелось помолиться. Но, как и подобает религиозной церемонии, в массе своей это была толпа бедняков. Многие крестьяне прибыли из деревни, выделяясь своими дикими волосами и кожаными полукафтанами. Но большую часть составляла просто бедность Москвы — благочестивая, патриотическая, криминальная беднота, все те, кто является естественными врагами перемен. Они переходили от святыни к святыне, толпились вокруг Царь-колокола, взбирались на башню с медным куполом ради вида, заполняли соборы так, что внутри невозможно было пошевелиться, и снаружи мы могли лишь слушать глубокие песнопения, доносившиеся раскатами из распахнутых дверей. И все это время крестные знамения, поклоны и земные поклоны в снегу не прекращались ни на минуту.

Генерал-губернатор, прочие высокие чиновники и военные удостоились особой краткой службы, соответствовавшей их сану, в какой-то часовне на Красном крыльце, куда не подобает ступать никакой оскверненной или не облаченной в мундир стопе. Но к одиннадцати часам все службы завершились, и с бесконечным трудом святые хоругви выстроили в две линии у Царь-колокола. Их главные древки поддерживались четырьмя более тонкими шестами, и они начали медленно и с трудом продвигаться к воротам, ведущим на Красную площадь. Это Спасские ворота, проходя под которыми каждый русский снимает фуражку, столь священным на протяжении веков оставался образ над аркой.

Небольшие отряды казаков и пехоты с примкнутыми штыками были расставлены вдоль маршрута или сопровождали процессию, дабы защитить небесные силы. Когда наконец сверкающие хоругви с трудом пронесли мимо, показалась группа священников в облачениях, жестких от золота и разноцветной вышивки, наброшенных поверх обычных шуб, что помогало им согреться и придавало красоту. А следом за ними шел сонм земных святых в еще более изумительных одеждах. Думаю, это были епископы, но они могли оказаться и архимандритами. На них были головные уборы из латуни или золота, по форме напоминавшие византийские купола и усыпанные мерцающим стеклом или драгоценными камнями. У некоторых святых волосы спускались далеко на грудь и спину; другие отличались менее благочестивой косматостью.

Позади всех, под охраной усиленного отряда казаков, двигались хоругви самой священной московской обители, сопровождавшие образ самой Иверской Богоматери, вынесенный по случаю в деревянном киоте из собственной богатой часовни у Иверских ворот. Когда она проходила — эта знаменитая дева, скопированная с девы Афонской горы много веков назад, — толпы по обе стороны склонялись перед ней, словно колосья при дуновении ветра.

Так шествие прошло под Спасскими воротами и собралось на круглой каменной площадке, где Иван Грозный некогда услаждался казнями. Она стоит перед разноцветным храмом Ивана, воздвигнутым итальянцем, которому (согласно древнему мифу) выкололи глаза, дабы он никогда не смог спроектировать ничего столь же прекрасного. Там было совершено особое молебствие, и когда часы пробили двенадцать и пушки начали палить салютом, религиозная часть дня подошла к концу. Хоругви вернулись в Кремль; Иверскую Богоматерь отвезли в четырехколесной повозке в ее часовню; епископы и архимандриты укатили на обед в огромных каретах, запряженных четырьмя черными лошадьми в ряд.

Тогда настал момент, которого все ждали, — момент, ради которого молитвы Богу служили лишь предлогом. Сейчас или никогда наступало время для расправы и обогащения. Пламенный оратор вскочил на балюстраду каменной площадки и с атлетическими жестикуляциями и зажигательными призывами к небесам и царю постарался раскалить толпу до надлежащей степени ярости. Другие патриоты усердно восхваляли прелесть семейной добродетели и раздавали фотографии царя с младенцем-сыном на коленях. Народ ликовал, кричал и принялся метаться туда-сюда, словно запертые в клетке волки перед кормлением. Затем, затянув русский гимн, оратор, все еще грозя кулаками яркому бесконечному пространству, устремился маршем во всю длину площади. Толпа ринулась за ним числом в несколько тысяч. Они просочились сквозь две маленькие арки Иверских ворот и, снова объединившись, единой великой волной хлынули по главной улице, именуемой Тверской.

Они направлялись резать евреев, истреблять студентов и очищать город. Не было конца тем ужасам, которые они собирались учинить. Но они добрались до площади перед зданием Губернаторского дома и там остановились произносить речи, снова взывая к небесам и царю и призывая генерал-губернатора покарать всех революционеров и прочих врагов страны.

Генерал-губернатор появился в мундире на балконе — высокий и бледный, белокурый (с седыми волосами), с длинными белыми усами и узкой заостренной бородкой. То был адмирал Дубасов, прежде известный лишь как представитель России в расследовании по поводу победы Балтийского флота близ Халла; впоследствии он прославился куда больше как Мясник или Уличный Адмирал. Громким голосом он обратился к толпе, говоря о том, как рад видеть столь многих русских граждан по-прежнему на стороне царя, и обещая телеграфировать государю, с какой уверенностью его Величество может полагаться на непоколебимую верность и стойкое мужество древней Москвы.

Несколько досадным обстоятельством стало то, что именно в тот момент, когда крики «ура» еще даже не успели начаться, кто-то на углу площади рядом со мной пронзительно закричал: «Студенты идут! Студенты! Студенты!» Словно ветер, ужас пронесся по толпе, сани бросились наутек, и люди, спотыкаясь, падая и сталкиваясь друг с другом, неслись спасать свои жизни по любой улице и прятаться за любым углом. Я повидал немало знатных паник, начиная со времен греческой войны и далее, но ничего столь же комичного, как это бегство кровожадных патриотов, не встречал. Ибо ровно ничего не произошло, и когда перепуганные верноподданные наконец набрались смежности оглянуться назад, они увидели мирную, тихую и почти пустую площадь. Один за другим они обретали прежнюю храбрость. Они даже попытались разжечь заново свой патриотический жар и вернуть себе кровожадный вид. Но это не помогало. Генерал-губернатор ушел в помещение отправлять телеграмму с хвалой их мужеству. Этот злосчастный побег испортил всю расправу, и ораторы постепенно умолкли, а все разошлись по домам обедать.

ГЛАВА VIII ДНИ МОСКВЫ — I

На следующий день (20 декабря) я решил отправиться на Кавказ, поскольку оттуда поступали сообщения об очень жестоких боях, и говорили — на мой взгляд, справедливо, — что кое-где грузины создали собственное независимое правительство. Соответственно, я доехал на сани до вокзала, взял билет, сдал багаж до Баку через Ростов-на-Дону, занял свое место в отапливаемом вагоне, повесил пальто на меху и снегоступы и приготовился выдержать все прелести русского вагона в течение четырех дней и ночей пути. Как это принято в России, поезд заполнился почти за час до отправления, и мы все сидели, разглядывая друг друга и гадая, какими будут наши манеры в дороге. В поезде было много крестьян и сельских жителей, набившихся в семейные купе вместе с детьми, корзинами и постелями. Рядом со мной сидели опрятный старик и его жена, которые держали свои нехитрые пожитки на коленях с упорной покорностью, как бы говоря: «Что ж, пусть Небеса делают свое худшее».

Мы ждали, и я, достав книгу, мысленно унесся далеко в город «Красной лилии» на Арно, когда смутно ощутил чувство беспокойства в вагонах, какое возникает, когда ломается автомобиль и биржевые дельцы начинают нервничать. Двери открывались, высовывались головы, в коридоре топали чьи-то шаги. Слышались отдаленные крики и вопросы. Сидевший напротив меня мужчина собрал свой нехитрый перекус и вышел. Я последовал за ним и увидел группу железнодорожников, которые как раз отцепляли паровоз: он пропыхтел ярдов двадцать и остановился. С долгим затухающим шипением пар из системы отопления вырвался из труб, и поезд стал остывать, как мертвец.

— Забастовка? — спросил я, подійдя к рабочим. — Да, всеобщая забастовка в двенадцать часов, — ответили они, и я подобрал книгу и пальто. Остальной мой багаж тогда забрать не удалось, а на следующую ночь он укатил по линии в уходящем поезде, и больше его никто не видел. Приближалось Рождество, и многие поезда, бродившие по путям, везли сезонные подарки для крестьянских нужд. Сотни хороших гусей и уток они раздали им, телеги с овощами, бочки с сахаром. На миль за милю вокруг города железная дорога напоминала огромную рождественскую корзину, полную добра, и многие голодающие крестьяне впервые осознали истинное значение этого священного праздника.

Что же касается опрятных старика и старухи, они так и сидели там, вцепившись в свои пожитки. Казалось, ничто, кроме Трубы Архангела, не заставит их сдвинуться с места. Они взяли билеты, и их вера в железные дороги была непоколебима. Они смотрели на меня с тем сочувственным снисхождением, с каким мы смотрим на чудака, который сомневается в законе всемирного тяготения или утверждает, что земля плоская. Крестьяне точно так же сидели смирно и нянчили своих малышей. Казалось невероятным, чтобы они не поехали после того, как потратили столько сил на то, чтобы отправиться домой, и устроились в своих гнездышках в хорошем теплом поезде. Я оставил их сидеть там под нарастающие крики уговоров. Но в течение следующих двух недель мне пришлось еще много раз возвращаться на вокзал, и изо дня в день я заставал их лагеря в залах ожидания: одна семья днем жила на столе, а ночью под ним, другая упорно удерживала кожаную скамью, а еще две-три ютились за буфетом. Чтобы поддержать в них жизнь, железная дорога выдавала пособие примерно в шиллинг в день на взрослых, и они варили чай и готовили нехитрую еду на печках или прямо внутри паровозов. Но это была нерадостная жизнь. Дети ползали, дрались и хныкали; матери напрасно пытались умыться и навести порядок; мужчины спотыкались о спящих на досках девочек. И стало еще хуже, когда несколькими днями позже с войны кое-как просочились десятки немытых, растерянных и несчастных солдат и были брошены на вокзале среди крестьян, чтобы жить там как придется. Запах солдатских палаток поутру во время войны — штука неприятная, но это аравийские благовония по сравнению с теми залами ожидания.

Вернувшись в ту среду с вокзала в центр города, я обнаружил, что всеобщая забастовка уже объявлена. Все банки были закрыты и забаррикадированы. Если какие-то магазины еще работали, туда заходили группы забастовщиков или революционеров и заставляли владельцев опустить ставни. Школы были закрыты, рабочие ушли с заводов, служащие покинули конторы, и несколько сотен тысяч мужчин и женщин оказались выброшены на улицы без всякого дела. Газ в газгольдерах догорал сам по себе, но электричество отключили немедленно — как для освещения, так и для трамваев, — равно как и воду на некоторое время. Люди начали запасать ее в ваннах и ведрах; они даже искали на крышах чистый снег и растапливали его; но на следующий день водоснабжение восстановили под тем предлогом, что оно жизненно необходимо для бедняков. Хлеб тоже был необходим, и нескольким пекарням разрешили продолжить работу; но уже в тот полдень женщины стояли в очереди перед хлебными лавками, а в последующие дни начали собираться там задолго до рассвета. В гостиницах и, полагаю, в большинстве зажиточных домов хлеб из белого превратился в серый, овощи исчезли, цены на мясо удвоились, появились неизвестные части животных, пиво иссякло, и страдающие богачи едва ли не на собственном опыте узнали, как бедняки умирают изо дня в день.

Я поднялся по Тверской, которую уже упоминал как главную артерию Москвы с магазинами и кафе. Она была полна бродящих и неуверенных толп. Там, где кольцо бульваров пересекает ее у Страстного монастыря, я обнаружил конный отряд, выстроившийся перед памятником поэту Пушкину. Они стояли лицом к густой и взволнованной толпе, из среды которой вышел бледный оратор и, подойдя вплотную к морде офицерского коня, обратился к нему со страстной речью, умоляя отказаться от дела тирании и больше не топтать трупы своих соотечественников. Офицер слушал с благодушной вежливостью и временами даже отвечал на аргументы или с улыбкой возражал. Его приятные манеры внушали надежду. Женщины в толпе начали говорить ему приятные вещи, и вообще в русской жизни есть присущая всем классам простота, которой мы никогда не достигали. Дружелюбное сочувствие витало в воздухе. Неужели войска «братаются»? О, как часто революционеры во всех странах рассказывали мне, что войска братаются!

Но офицер отдал приказ, и отряд двинулся по двое по бульвару к казармам; толпа хлопала в ладоши, женщины махали шарфами и посылали им воздушные поцелуи в веселой насмешке по мере того, как те удалялись. Двое остались позади, поджидая третьего, коня которого они держали, и на них оратор теперь обрушил свое красноречие, в то время как остальные смеялись, приветствовали их и пытались похлопать коней. Но это были всего лишь двое простых крестьян с широкими красными лицами, и у них не нашлось красивых ответов.

Они просто сидели, глядя перед собой, в то время как насмешки становились громче и люди начинали угрожающе наваливаться на них. Я стоял совсем близко и видел их кулаки, крепко сжатые вокруг нагайек на седлах. Но в этот момент вернулся их товарищ, и все трое поскакали за остальными под шквал издевательств и сердитых криков.

Едва они скрылись, как из чайной напротив появились три красных флага на древках и направились в сквер. Не зная, что делать дальше, несшие их парни двинулись вниз по Тверской, и толпа плотной массой последовала за ними, распевая «Марсельезу». Они достигли открытого пространства перед домом генерал-губернатора, где лоялисты накануне устраивали панику. Но едва они миновали крыльцо, как эскадрон казаков ворвался в толпу сзади из перпендикулярного переулка и бросился в погоню за красными флагами на полном галопе, размахивая нагайками и сбивая всех на своем пути. Шествие разлетелось, как листья. Эскадрон разделился: часть неслась по главной улице, а часть — через площадь. Через несколько секунд на этом открытом пространстве не осталось ничего, кроме нескольких мужчин и девушек, распростертых на снегу, и трех длинных полос красного ситца, которые лежали перед дверью генерал-губернатора как эмблемы свободы. Полиция увела раненых в камеры; пехотный батальон выстроился цепью на площади, и должно было пройти много дней, прежде чем я смог снова пересечь ее.

В ту ночь все главные улицы погрузились в абсолютную темноту, и лишь в узких переулках мерцал слабый свет газа. Никакие сани не ходили. Кое-где из своего укрытия выскальзывал нищий или на мгновение возникавшая фигура бесшумно исчезала. Женщины не ходили пешком; на них тоже пала забастовка. Дома и церкви стояли черными и безжизненными, словно покинутый город, который время еще не успело разрушить.

Следующий день выдался зловеще тихим; никакие дела не велись; газеты не издавались; люди сидели по домам; даже рестораны и продовольственные лавки были закрыты, а в гостинице «Метрополь» смолкла музыка. Вместо этого меланхоличного оркестра там теперь пряталась батарея из восьми орудий; гостей выставили вон, и поговаривали, что сам генерал-губернатор сделал отель своей штаб-квартирой. Другие видели, как он укрылся в священной ограде Кремля, где все древние ворота были заперты и охранялись. Даже в Старом Городе притащили доски и бревца и заколотили почти все ворота. Войска были выставлены у Николаевского или Петербургского вокзала, а линия удерживалась открытой для прибытия подкреплений. Паровозами управляли солдаты, а всю протяженность дороги патрулировали пикеты, снабжавшиеся продовольствием с поездов. Правительство не смело доверять обычному московскому гарнизону, но если бы удалось высвободить войска из другой столицы, все могло бы обойтись.

Большое собрание забастовщиков прошло в «Омоне» («Аквариуме») и призвало революционные отряды, или «милицию» (дружину), к началу действий. Они указывали на бесстыдную реакцию последних двух недель, на аресты рабочих лидеров в Санкт-Петербурге, аресты всех редакторов-прогрессистов, на отказ царя пойти на ожидаемые уступки в его тезоименитство. Он не сделал никаких уступок, он лишь попытался купить верность войск обещаниями лучшего питания. Было очевидно, что правительство навязывает народу гражданскую войну, и если революционеры не выступят немедленно, рабочие бросят игру, вернутся к работе и навсегда оставят надежду на перемены.

Революционеры колебались. Они не были готовы — они будут готовы не раньше февраля, а по-настоящему — не раньше апреля. Они были плохо вооружены, у них пока имелось всего восемьдесят винтовок; конечно, немало револьверов, но недостаточно бомб. К тому же, если правительство хотело восстания, им явно не стоило поднимать его. Плох тот стратег, который позволяет врагу диктовать время битвы. Забастовка в Санкт-Петербурге, конечно, была объявлена, но лидеры все сидели в тюрьме, и уже было видно, что это дело половинчатое. И забастовка, и революционные действия должны быть одновременными во всех крупных городах, если предстоит одержать великую победу. Приближалось Рождество, и всем рабочим хотелось отложить немного денег к празднику. Каждый покупал бутылку водки, если больше ничего. Крестьяне отвернутся от революции, если железная дорога останется заблокированной на святки и они не смогут продать свою продукцию. Из деревни уже поступали угрозы, пророчащие ужасную смерть железнодорожникам, если забастовка не прекратится немедленно. Еще оставалось время умиротворить крестьян, ведь до русского Рождества оставалось шестнадцать дней. И потому они колебались, призывая к отсрочке и лучшей возможности.

Но правительство решило, что не будет дано ни отсрочки, ни возможности. Их единственной мыслью была острая нужда в деньгах. Власть, которая повелевает силой, — это правительство, а власть, которая повелевает деньгами, может повелевать силой; таков был их справедливый и простой довод. Их единственной надеждой было спровоцировать плохо подготовленный бунт, раздавить его и предстать триумфаторами перед нациями Европы, уверенно запрашивая новые займы во имя законности и порядка, чтобы выплатить проценты по старым и «поддержать курс рубля». Для этой цели было необходимо, чтобы погибло много людей. Смерть каждого прогрессиста шла на укрепление кредитоспособности казначейства, и если бы бойня не началась вовремя, чиновники не смогли бы рассчитывать на свое жалованье. Единственной альтернативой был национальный банкрот перед лицом всего мира и больше никаких надежд на приятные займы. Поэтому вокруг собрания в «Аквариуме» были выставлены войска и полиция, которые встретили толпу градом ударов дубинок и нагаек. Людей нужно было любой ценой довести до насилия, иначе стратегия правительства потерпела бы крах.

Решающий удар был нанесен на следующий день (в пятницу, 22 декабря), и он увенчался полным успехом. Стоял вечер, и около двухсот человек из революционных отрядов, включая нескольких женщин, собрались в квартире, принадлежавшей лидеру по фамилии Фiedler [Фидлер], кажется, юристу. Он жил на верхнем этаже высокого белого дома, как раз напротив британского консульства и недалеко от почтамта.

Это место давно находилось под наблюдением шпионов. Около десяти часов, когда отряды спорили о войне и мире, в дверь постучали и потребовали сдачи. Они выглянули в окно: улица внизу кишела темными фигурами с отблесками стали. Значит, наконец-то все началось всерьез! «И отступления быть не должно», — подумал один из них, схватил со стола небольшую бомбу и изо всех сил швырнул ее в темные фигуры внизу. Она разорвалась со вспышкой, осветившей ждущие войска, и один офицер покатился по грязи, больше уже не любимый женщинами. Два человека также были ранены. Одни говорили, что убито два офицера; другие — что двадцать, и сотни людей. Но побывать в городе, где людей действительно убивают, придает отраженную славу, и чем больше мертвых, тем выше репутация выживших.

Вспышка этой бомбы стала сигналом к войне. Враг был готов. Они подготовились к этому событию и отвечали бомбой на бомбу. Пока собрание в растерянности расходилось, мечась из комнаты в комнату, кто-то всматривался в улицу, кто-то с боем пробивался вниз по лестнице, сквозь угловое окно со свистом влетел снаряд и разорвался о противоположную стену. Судя по описанию и пробитой им дыре, я думаю, это был шрапнельный или осколочный снаряд, но за ним быстро последовал картечный, а на столь короткой дистанции возможно, что использовалась исключительно картечь. Ведь орудия были установлены на главной улице на расстоянии чуть более пятидесяти ярдов и имели прямой обзор всего верхнего этажа. Сразу же обнаружилось фатальное невыгодное положение революционеров. Вероятно, среди них не было ни одного человека, который смог бы добросить бомбу на пятьдесят ярдов; но для правительственных орудий это была детская дистанция даже для картечи, и без всяких поводов для гордости они могли забрасывать шрапнельные и фугасные снаряды на четыре тысячи ярдов два-три раза в минуту.

Бомбардировка дома продолжалась около получаса, снаряды грохотали в окнах и бились о кирпичную кладку, но не наносили большого ущерба, кроме мебели и стекол, так как большинство революционеров толпилось на лестнице, а многие спасались через дворы и заборы. Несколько человек, однако, с большим мужеством остались и продолжали вести ружейный огонь из окон, прикрывая отход остальных. Четверо или пятеро из них погибли от артиллерийского огня, пятнадцать были тяжело ранены. На следующий день говорили, что среди убитых был и Фидлер, и мне рассказывали, как он стоял у окна в знак вызова и был разорван на куски. Мне даже показывали обломки его пальто и брюк, все еще застрявшие в оконной раме; но я не до конца в это поверил, особенно когда услышал, что две недели спустя его расстреляли в тюрьме. В таких случаях почти никогда не удается узнать правду ни с одной из сторон. Даже очевидцы обычно слишком возбуждены или напуганы, чтобы что-то видеть, а русское правительство живет ложью.

ДОМ ФИДЛЕРА.

ПОСЛЕДСТВИЯ ОБСТРЕЛА.

Ближе к полуночи сто двадцать революционеров, включая десять девушек, сдались. Высокопоставленный чиновник сказал мне на следующий день, что девушки были отпущены, но правительство так с девушками не поступает, и теперь я знаю, что он лгал или повторял ложь. Что касается остальных, он признал, что их расстреляют, поскольку тюрьмы и так были переполнены. Потеря более чем ста человек была очень серьезным ударом для партии прогресса. Выдвигались самые разные оценки революционных сил. Некоторые из лучших авторитетов заявляли, что отказываются оценивать их численность выше 15 000 человек. Очень внимательный наблюдатель, у которого определенно были особые возможности узнать это, назвал точную цифру в 1 500 человек. Сами революционеры утверждали и до сих пор утверждают, что на баррикадах сражалось всего 500 человек. В таком случае они потеряли шестую часть своих сил при первом же ударе и не могли позволить себе потерять ни одного человека. Что до меня, я не верю никакой статистике численности в военное время, если только ее не приводит тот, кто выдает пайки, — а революционерам пайков никто не выдавал. Но мне кажется совершенно невероятным, чтобы правительственным войскам в течение последующих девяти дней противостояло всего 500 человек. Пятьсот человек — это лишь полбатальона, и любой полковник знает, сколь ничтожно мала даже целая горсть людей, когда она вступает в бой. Возможно, они имеют в виду, что лишь 500 были должным образом вооружены, но в таком случае эта оценка завышена. Говорили, что у революционеров было два или три пулемета, хотя я их никогда не видел и не слышал и приписываю этот слух созвучию слов «пулемет» и магазинное ружье (Pulemet). Но по их собственному признанию, у них было всего восемьдесят винтовок с очень малым количеством патронов, а остальные были вооружены различными видами револьверов, особенно так называемыми «браунингами» бельгийского производства. Это вполне хорошее оружие, и оно убьет на расстоянии ста ярдов, если вообще попадет. Но на надежность мало какового револьвера можно рассчитывать далее чем на двадцать ярдов, и я никогда не находил от них большой пользы, разве что в качестве морального воздействия или утешительного успокоения при самоубийстве in extremis.

Пятьюстами человеками дело было не сделать. Той ночью облик трети Москвы изменился. Утро принесло слухи о штурме Николаевского вокзала с потерей 200 человек; о нападениях на дом губернатора и охранное отделение; но хуже всего — о серьезном восстании на нескольких хлопчатобумажных и кружевных фабриках к югу от города и о вероятной угрозе для нескольких английских надсмотрщиков и их семей. Выехав ранним утром на санях к началу открытой местности, к тому месту на реке, где русские некогда построили дом для своего художника Верещагина, я обнаружил несколько семей ланкаширцев и ноттингемцев — встревоженных и обеспокоенных, правда, но вовсе не окруженных кровожадными толпами, как нам рассказывали. Бастующие рабочие накануне маршировали с красными флагами туда и обратно по дороге, как обычно, и распевали «Марсельезу», когда на них спереди и с тыла налетели драконы и казаки с привычными результатами. Теперь они слонялись вокруг своих фабрик или жилых бараков, возмущенные и опасные чувством несправедливости, но внешне тихие, лишь проклиная и грозя нам кулаками и камнями, пока мы ходили среди них. Не то чтобы английские надсмотрщики были ненавистны. Сами по себе они были популярны, но как начальники и самые высокооплачиваемые рабочие, имевшие собственные отдельные дома, они выделялись как представители подавляющего капитализма.

Когда я глядел с тихих фабрик на открытую местность и убогие деревеньки вдали, со стороны Москвы неожиданно донесся звук тяжелого орудия. Обернувшись, я увидел великий город, сверкающий куполами и крестами, отчетливо выделяющийся башнями и линиями яркого света под морозным солнцем, в то время как все церковные колокола гудели и трезвонили к всенощной какого-то праздника. Снова раздался орудийный выстрел, потом еще один, и я с самого начала знал, что спутать его ни с чем нельзя. Я еще не слышал тогда о нападении на дом Фидлера, ибо одна из особенностей русской жизни заключается в том, что в то время как на одной улице может идти Страшный суд, вы, не подозревая об опасности, продолжаете увеличивать список своих грехов на соседней. Но теперь сомнений больше быть не могло: началась открытая война.

Через полчаса я уже пересекал мост и поднимался по Кремлевскому холму к Красной площади. Толпы прилично одетых людей, конторщиков и приказчиков спешили мимо меня прочь из города. Несмотря на забастовку, они пришли пешком по привычке тем утром или просто посмотреть, что происходит. Но пушки на улице были нарушением деловых привычек, и теперь они увидели достаточно и предпочитали обедать дома. Подобным же образом, я полагаю, Брикстон был бы необычайно полон в полдень, если бы снаряды рвались в Чипсайде; а ведь именно в чипсайде Москвы орудия в тот момент делали свое дело.

Если мы представим Москву в виде круга с центром в Кремле, то именно на северо-западном секторе этого круга революционеры предприняли свое самое серьезное нападение. Разумеется, были и другие атаки — две на Петербургский вокзал, на который следовало сосредоточить все усилия восстания, и одна атака неподалеку на Рязанский вокзал. Каждое утро в течение следующей недели приходили слухи, что оба они сожжены дотла, хотя, когда я навещал их, я неизменно заставал их нетронутыми. Совершались и другие нападения, и велись определенные бои на южной стороне извилистой маленькой речки. Но главный интерес сосредоточился в том северо-западном секторе, главными лучами которого являются Тверская, Дмитровка и Петровка, в то время как бульвары, замыкающие «Белый город», образуют ближнюю из двух концентрических дуг, а Садовая, или садовое кольцо, — дальнюю. Садовая, опоясывающая весь город, служила реальной окружностью или границей зоны боевых действий в первые несколько дней, и если начать от красной триумфальной арки возле Николаевского вокзала и двигаться по дуге на запад и юг до реки, то вся сцена действий окажется охваченной этим сектором. Но концентрические круги — это самая запутанная планировка, на которой может быть построен город, потому что при ходьбе трудно делать поправку на почти незаметные изгибы. Только в Москве и Монастире я видел такое расположение улиц, и только в этих двух городах я сомневался в своем пути.

Революционеры выбрали этот сектор для нападения потому, что на нем располагались дом губернатора, охранное отделение, большая Центральная тюрьма, откуда ссыльные отправлялись в Сибирь, и по меньшей мере три важных казармы. Насколько у них вообще был какой-то определенный план, их идея заключалась, судя по всему, в том, чтобы вонзить нечто вроде клина в сердце города, прикрывая продвижение баррикадами с каждой стороны, дабы затруднить подход войск. Острие этого клина предполагалось вести по Тверской вплоть до дома губернатора, и если бы эта позиция была завоевана, они, вероятно, надеялись, что остальное пойдет легко. Соответственно, за ночь они возвели баррикады поперек всех улиц, ведущих к Тверской за кольцом бульваров, и на всех параллельных ей улицах. К утру острие клина почти достигло открытого пространства, где пролегает бульвар и памятник Пушкину противостоит Страсному монастырю.

НЕБОЛЬШАЯ БАРРИКАДА.

ВОЕННЫЙ ПОСТ В МОСКВЕ.

Таковой была главная и серьезная линия атаки, как ее задумывали революционеры. Но в то время было трудно понять их замысел, ибо в уличной бою невозможно охкватить взглядом всю картину, стрельба ведется сразу с нескольких сторон, и вы подвергаетесь одинаковой опасности как от друзей, так и от врагов. Здесь нет фронта или тыла, и чувствуешь себя сплошными флангами. Вы открыты со всех сторон света; нет очевидной линии наступления, поскольку враг вполне может оказаться у вас за спиной. И нет линии отступления, ибо в любой момент ваша связь с базой может быть перерезана, и в вас могут часами стрелять из дома в дом, прежде чем вы доберетесь домой за едой или сном. Но главная трудность мгновенного уразумения ситуации проистекала из самого количества баррикад, уже возведенных с предыдущей ночи. На большей части района баррикады выросли совершенно хаотично. Они появлялись в каждом переулке. Миниатюрные баррикады пересекали пешеходные дорожки на бульварных аллеях. Особенно густыми они были на Цветном бульваре и часто такими хлипкими, что один толчок мог опрокинуть их. В качестве знаков духовной благодати ничего не могло быть благороднее, ибо они были делом рук пылких юношей и девушек, которые, вычитав, что баррикады — непременный атрибут революции, спешили строить их где попало и как попало. Кадки, ставни, ворота, железные решетки, телеграфные столбы и входные двери наспехгромоздились поперек улицы или тропы и оставлялись стоять в качестве угрозы тиранам. Что ж, это была угроза тиранам. Каждая такая картонка доказывала глубоко укоренившуюся ненависть к тирании. Но ни одна из них не остановила бы пулю, и не было никакой возможности или намерения защищать их хоть сколько-нибудь долго. Они были творением великолепных детей, учившихся воевать, и когда их наконец растаскивали и сжигали, мимо их тлеющих руин проходили с тем сожалением, какое испытываешь по поводу сломанных игрушек.

Само множество этих баррикад (рано на следующее утро я насчитал их сто тридцать, а видел далеко не половину) затрудняло понимание главной цели всех боев, когда я внезапно очутился в самом их эпицентре в тот первый день полудня. Будучи один и крайне плохо зная как язык, так и город, я поначалу не мог обнаружить никакого замысла ни с одной из сторон, кроме возведения баррикад и их разрушения. Казалось бы, правительство могло оставить революционеров в покое и просто выпустить проклямацию к жителям Москвы: «Оставляйте свои улицы забаррикадированными, если хотите. Мы сочли бы это неудобным, но для нас это действительно ничего не меняет». Как и большинство людей, я не имел опыта уличных боев, который мог бы меня направить, и именно с этим чувством неопределенности и растерянности я пробирался от точки к точке в сторону той части Тверской, откуда доносился грохот орудий. Попасть на саму главную улицу оказалось невозможно, так как каждый подход охранялся часовыми, которые кричали «Стой!», а затем безрассудно быстро открывали огонь. Для толп мирных граждан такое поведение было внове и приятно возбуждало. Они сбивались в плотные группы за укрытием любого угла улицы, в проходных дворах и даже на крыльцах крупных магазинов и банков. Время от времени кто-нибудь срывал с головы фуражку и бросался через простреливаемую улицу так, словно бежал стометровку на время. Толпа затаивала дыхание и жадно следила, надеясь увидеть его падающим, как зрители надеются увидеть падение канатоходца. Но когда он добирался до безопасности и взмахивал руками, все разражались криками, и бежать начинал следующий.

Подобным же образом, если не считать того, что национальное тщеличие заставляло меня идти шагом, а не бежать, я добрался до Петровки (лондонского Сити в Москве, идущего параллельно Тверской и ниже ее по склону) и шел по ней, пока не вышел к бульвару у Трубы, где стоит ресторан «Эрмитаж». Посмотрев налево, я мог оттуда увидеть памятнок Пушкину и наблюдать вспышки орудий, занявших позиции на возвышенном открытом пространстве, которое контролирует перекресток Тверской и бульвара в обоих направлениях. В гору бульвар был совершенно пуст, но в ложбине у подножия суетилось туда-сюда несколько человек. Одни были образцовыми гражданами, которые скорее умрут, чем нарушат повседневные привычки; другие — женщинами, которым во что бы то ни стало нужно было добыть воскресный обед. Но большинство было охвачено странным инстинктом, который заставляет даже самых кротких мужчин и женщин против воли наблюдать за боями и смертью.

Надеясь выяснить истинное расположение сил революционеров, я попытался сам пересечь бульвар, по возможности укрываясь за заснеженными деревьями. Посередине я увидел идущую мне навстречу девушку — обычную работницу с платком на голове. Судя по всему, она тоже вышла из любопытства, ибо все ее румяное лицо сияло от волнения. Но пока я смотрел на нее, маленькая красная капля упала ей на щеку, и вмиг боковая часть ее шеи и узел платка стали алыми. Она замерла, сдавленно вздохнула, а затем села в снег, заплакав. Я прижал платок к ране, но пуля лишь слегка задела ее при падении, и, увидев, что на лице нет отверстия, я жестом велел ей бежать, и она бросилась на Петровку, требуя извозчика.

Продолжая путь, мне пришлось покинуть деревья и пересечь открытую дорогу. У входа в какой-то двор я обнаружил небольшую группу людей, склонившихся над другой женщиной, которая только что была ранена и лежала без движения на тротуаре, с остекленевшими глазами и тяжело вздымая грудь. Это была хорошо одетая девушка в длинном меховом пальто, возможно, революционерка, но скорее всего — сочувствующая зрительница. Пуля пробила ее юбку, и мужчина пытался остановить страшное кровотечение, завязывая два платка вокруг ноги. Мы отнесли ее без сознания в большой дом примерно в ста ярдах вверх по склону, где развевался флаг Красного Креста. Возможно, это была постоянная больница, так как станции скорой помощи, организованные впоследствии земством или городской думой, тогда еще не были готовы. Солдаты не стреляли в нас, хотя мы подошли на близкое расстояние. На протяжении тех ранних дней боев красный крест уважали, и в людей, переносивших раненых, даже без опознавательных знаков скорой помощи, стреляли нечасто. Перемены наступили позже, и пощады не было даже девушкам из красного креста. Эти перемены произошли из-за специального приказа адмирала Дубасова.

Когда я отошел от больничной двери, я обнаружил свое положение превосходным, но некомфортным. Спасение раненых благополучно вывело меня близко к самому центру событий; но теперь эта защита исчезла. Я не мог стоять на месте, а возвращаться означало долгое отступление по открытой дороге, полностью простреливаемой от начала до конца. Единственным шансом было идти вперед, и поскольку вход на следующую улицу находился всего метрах в пятидесяти, я подтянул меховое пальто и побежал туда. Резко завернув за угол, я очутился на Малой Дмитровке, широкой улице, по которой в спокойные времена ходят электрические трамваи. Она выглядела болезненно открытой и пустой. Фонарные столбы были сбиты и лежали поперек дороги, телеграфные провода — перерезаны и разбросаны по тротуару или спутаны в заграждения, а верхние электрические провода свисали гирляндами, угрожая головам всадников. Я сразу понял, что добрался до зоны между противоборствующими сторонами — прекрасная позиция для военного студента, но в остальном малоприятная. И все же, если бы я только мог продвигаться дальше, я бы обнаружил основные силы революционеров, а это было моей целью. Поэтому, держась поближе к домам на левой стороне, я двинулся по дороге рысью. В поле зрения был лишь один обитатель — мужчина типа банковского служащего, который быстро шел передо мной, пригнувшись, чтобы защитить голову. Он однажды оглянулся назад, не представляю ли я опасности, и я быстро нагонял его, как вдруг он осел и рухнул на тротуар.

Прежде чем я успел добраться до него, он поднялся и прислонился к дому, пытаясь укрыться за водосточной трубой. Он говорил только по-русски, но указал на свое бедро, и я увидел, как кровь течет поверх ботинка и начинает пропитывать штанину. Я огляделся в поисках помощи, но во всех домах жалюзи были опущены, а ворота заперты на засовы и висячие замки. Указав на направление, откуда мы пришли, я дал ему понять, что неподалеку есть скорая помощь, и, обхватив одной рукой мою шею, он начал прыгать назад по улице, по которой мы так быстро продвигались вперед. Ни один из нас теперь ни капли не боялся опасности, и мы слушали пушки и винтовки с полным равнодушием. Но боль от движения и потеря крови брали свое; он зеленел, и в конце концов мне пришлось усадить его на пороге. Я попытался перевязать ему ногу поверх брюк, но это не остановило поток крови, а холод был настолько сильным, что мне не хотелось снимать с него штаны. Он терял сознание, и я напрасно пытался заставить его проползти еще несколько шагов. Я снова оглянулся на дома и на этот раз увидел лица, наблюдавшие за мной из окна. Я помахал им, и вскоре входная дверь открылась, и оттуда вышли трое мужчин и девушка, притащив стул. На нем мы вскоре донесли его по дороге до пункта Красного Креста, а я снова остался стоять снаружи у входа. Тогда я обнаружил, что от начала и до конца мы были открыты для снайперов, засевших на башне стоявшего неподалеку Страстного монастыря, и весь бег и укрытия были бесполезны.

«С НАМИ БОГ!»

Из журнала «Спрут».

Но уже темнело. Под прикрытием раненых я подобрался к революционной позиции ближе, чем считал возможным в начале пути, и на этот раз добродетель оказалась чем-то большим, чем собственная награда. Испытывать ее снова было бы безрассудством, ибо нельзя рассчитывать на то, что всегда найдется объект защитной филантропии. Поэтому я направился к деревьям и, шагая по бульвару сквозь сгущающиеся сумерки, нос к носу столкнулся с полубатареей из четырех орудий, которая шла на подкрепление пушкам возле памятника. Разведчики, выставленные по пространству, схватили меня и обыскали с ног до головы, но больше не предъявили никаких возражений против моего существования.

В ту ночь у меня было назначено дело на западе города, но улицы между ними охранялись настолько тщательно, что мне пришлось красться в темноте через Старый Город и вокруг Кремля по безлюдному речному берегу, чтобы добраться туда, а после вернуться было уже невозможно, ибо было объявлено о введении положения чрезвычайной охраны, и солдаты стреляли во все, что двигалось. «Положение чрезвычайной охраны» означает лишь то, что если вы потеряете свою жизнь или что-нибудь еще за это время, у вас нет никаких прав на компенсацию от правительства. Это удобное устройство для банкротящегося правительства, занятого восстановлением своего кредита путем бойни собственного народа.

ГЛАВА IX ДНИ МОСКВЫ — II

Следующий день был нашим Сочельником — воскресеньем. Как я уже говорил, я провел ночь на западе неспокойного района, и ранним утром в дом пришли несколько революционеров и сообщили о большом количестве убитых: комнаты забиты людьми, разорванными снарядами на куски, стены забрызганы кровью и прочие ужасы, о которых всегда слышишь на войне и которые порой оказываются правдой. Они также рассказали, что только что участвовали в нападении на отряд конных драгун, которые осторожно приближались к баррикаде, когда революционеры открыли по ним огонь из револьверов из домов по обеим сторонам и убили десятерых. Сами мужчины были изнурены бессонным волнением. Они сидели закутанными в шинели, придерживая одной рукой револьверы в карманах.

Вскоре после рассвета зазвонили церковные колокола к заутрене, и с Тверской снова зазвучали тяжелые орудия. Обнаружив, что часовые по-прежнему заворачивают всех, кто приближается к этой части города, я пошел в обход через университет и вышел к большой Театральной площади перед гостиницей «Метрополь». Батарея из восьми орудий, прятавшаяся внутри отеля, теперь во всей красе выстроилась поперек площади, по-видимому, готовясь к бомбардировке Оперного театра. Но на самом деле пушки стояли там лишь для подкрепления и для поддержания паники среди толпы, которая то и дело выходила наружу, с интересом наблюдая за ними с противоположной стороны, а затем внезапно в ужасе разбегалась. Пересекая площадь перед батареей, я поднимался по улице сбоку от гостиницы, когда обнаружил группу дворников и полицейских, грузивших на повозку тела, валявшиеся на улице. Эти вещи едва ли выглядели человеческими — до того они были маленькими, неподвижными и бесформенными. Их лица были выжжены; одежда почернела и обуглилась настолько, что рассыпалась на золу, как горелая бумага, когда тело закидывали в телегу.

Тогда я увидел, что в боковой стене отеля выбито огромное черное пространство, похожее на вход в дымную пещеру. Это было место оружейного магазина, который я часто разглядывал с некоторым любопытством и удивлением; ведь торговля оружием — опасное ремесло во время революции. От человека, жившего прямо напротив, я услышал эту историю позже. Поздно в субботу вечером группа революционеров смело перешла улицу и взломала магазин с помощью молотков и топоров. Появились другие люди, собралась небольшая толпа, когда из отеля вышел отряд солдат и открыл огонь прямо по их середине. Они побежали; но солдаты вернулись, и толпа собралась снова. Это повторилось дважды, после чего солдаты, очевидно испугавшись сами, оставили это место в покое. Революционеры, судя по всему, удалились со своей добычей, но какое-то количество людей осталось шарить в поисках того, чем можно поживиться, зажигая спички и используя длинные рулоны бумаги вместо свечей. Ровно в полночь раздался огромный взрыв, и все, что осталось от магазина вместе с находившимися в нем людьми, вынесло на улицу. Очевидец описывал землю усеянной мертвецами, многие из которых были охвачены пламенем. Это были те обугленные тела, которые я видел при вывозе; те же, кто был убит и ранен солдатами, уже ушли. Но мне показалось вероятным, что взрыв был умышленно устроен самими революционерами — либо для наведения ужаса, либо для уничтожения пороха, который они не могли использовать. Какое именно оружие удалось раздобыть, я сказать не могу. В витрине было много охотничьих ружей, но я никогда не видел никаких винтовок или револьверов, хотя внимательно присматривался, имея в виду такую вероятность.

Моя собственная небольшая гостиница находилась неподалеку, и, заглянув туда, я направился к ближайшей точке кольцевого бульвара, всего в ста ярдах дальше. Отсюда открывался четкий вид на долину у «Эрмитажа» и вверх по противоположному склону к памятнику Пушкину. Довольно много людей укрылось за деревьями; они наблюдали и прислушивались, но страх значительно усилился, и от былого спортивного азарта предыдущего дня не осталось и следа. Смерть теперь была слишком близкой и очевидной. Почти каждое мгновение над долиной со свистом пролетала пуля, и было слышно, как она рассекает ветки деревьев или падает с крошечным шипением в снег. На углу моей улицы, возле белого монастыря с большой классической башней, открыли задний двор как убежище для раненых, хотя красный крест там не развевался — я думаю, потому что им заправляли частным образом сами революционеры для своих людей. Очередь раненых, которых ошеломленными и стонущими спешно тащили туда, была почти непрерывной, и принимали всех, будь то революционеры или нет. Под открытым навесом внутри я обнаружил жалостный ряд мертвецов, лежащих на камнях: некоторые были ужасно изуродованы артиллерийским огнем, другие убиты пулей, столь милосердной, когда она поражает мозг или сердце. Мы помогли занести человека, из которого хлестала кровь от ранения в шею, и едва успели положить его, как внутрь втащили бедного рыжебородого крестьянина, всего в репьях и покрытого полевой коркой; лицо его было мертвенно-бледным, за исключением огромной дыры у носа. Но он был уже мертв и его положили рядом с остальными. Между камнями этого двора я впервые увидел человеческую кровь, струящуюся, как в сточной канаве.